— Alors, mon fils, raconte-moi, comment ça se passe en ville ? — La mère s’affairait à la cuisine, ajoutant de temps en temps des pâtisseries chaudes dans l’assiette.
Nikita sourit en la regardant. Toujours la même – toujours en mouvement, toujours occupée. Seules quelques rides étaient apparues et son dos s’était un peu plus courbé.
— Ça va, maman. On a enfin fini les travaux de rénovation.
— Et ça donne quoi ? — Elle s’assit près de lui, essuyant ses mains sur son tablier.
— Ma Svetka est géniale. Elle a choisi les papiers peints elle-même, elle les a collés aussi. Moi, j’ai juste aidé avec le plafond et changé le câblage.
— Oh, elle est bien ta femme…
— Bien, — acquiesça Nikita. — Mais elle est épuisée. Elle a beaucoup de travail à l’école et avec les travaux en plus.
Dehors, la vache du voisin meuglait, l’air sentait l’herbe fraîchement coupée et les pâtisseries de sa mère. C’était comme dans son enfance, sauf qu’il n’était plus le même. Il était devenu un citadin.
— Maman, je vais réparer la clôture pendant que je suis là. Elle est toute de travers.
— Oh, ne t’inquiète pas, mon fils, ce n’est rien.
— Non, je vais m’en occuper. Et je vais réparer le toit du hangar, il doit fuir aussi ?
— Il fuit, — soupira la mère. — Je n’ai jamais le temps de faire venir quelqu’un.
Il passa toute la journée à s’occuper des tâches domestiques. Il répara la clôture, colmata le toit, arracha même les mauvaises herbes des plates-bandes. Sa mère disait tout le temps qu’il n’était pas nécessaire, qu’elle pouvait tout faire seule. Mais comment pouvait-elle s’en sortir toute seule ?
Le soir, après avoir pris une douche, il se rendit à l’épicerie pour acheter du pain. À l’entrée du magasin, les vieilles commères discutaient :
— Encore ce chien assis à l’arrêt de bus.
— Ça fait combien de jours ?
— Compte environ un mois. Depuis que son maître est parti en ville.
Un grand chien roux était effectivement assis à l’arrêt de bus. Il levait la tête au bruit du moteur, scrutait les fenêtres du bus qui arrivait, puis baissait la tête quand il repartait.
Les gens du coin étaient déjà habitués :
— Ah, c’est le chien de Vitka qui attend son maître.
— Quel imbécile, il ne comprend pas que personne ne reviendra.
— Ouais, la fidélité d’un chien.
Nikita commença à observer le chien. Il y avait quelque chose dans ce chien qui le touchait — peut-être ce regard plein d’espoir, peut-être cette fidélité obstinée avec laquelle il attendait.
— C’est à qui ce chien ? — Demanda-t-il à Babka Klava, la vieille du coin.
— C’est celui de Vitka ! — S’écria la vieille en levant les mains. — Il est allé vivre en ville chez sa fille, et a laissé le chien ici. — Elle fit un geste de la main. — Maintenant, il attend, le pauvre.
Quelque chose se brisa à l’intérieur de Nikita. Il se souvenait bien de ce Vitka — toujours ivre, toujours endetté. Il jouait aux cartes, perdait, et il avait conduit sa femme à s’enfuir. Et ce chien, sûrement, il l’avait pris sous l’effet de l’alcool, comme c’était à la mode à l’époque de posséder des labradors.
Espèce de salopard, Vitka. Un salaud de première.
Le lendemain, Nikita apporta de la nourriture à l’arrêt. Le chien se méfia d’abord, puis s’approcha. Il mangea avec appétit, mais prudemment — on voyait qu’il était domestiqué, éduqué. Et une telle tristesse remplissait ses yeux marrons.
De retour chez sa mère, il resta un long moment sur le porche, perdu dans ses pensées.
— Je vais le prendre, — décida Nikita, sans même s’en rendre compte, il prononça cela à haute voix.
— Tu vas prendre qui ? — Sa mère, qui venait de sortir avec un tablier, le regarda.
— Le chien, maman. Celui-là, le Roux de l’arrêt de bus.
— Quoi ?! — Le tablier vola sur les barreaux. — Tu es bien sûr de ce que tu dis, mon fils ? Vous avez un appartement ! On vient de finir les travaux !
Nikita soupira. Il savait que ce ne serait pas facile.
— Maman, je ne peux pas le laisser là. Il va mourir ici.
— Et que va dire Svetlana ? — Sa mère croisa les bras. — Tu lui en as parlé ?
— Oui, elle aime les chiens.
— Elle aime les chiens, mais comment tu vas t’en occuper ? Comment tu vas le promener ? Vous êtes tous les deux au travail toute la journée !
Elle s’assit sur les marches, secoua la tête :
— Tu as toujours été comme ça… Dès qu’il y a un problème, tu fonces tête baissée. Tu te souviens, en cinquième, quand tu as ramené ce chaton ? Une semaine après, tu te retrouves à l’hôpital avec une pneumonie. Et qui s’est occupé de lui ? C’est moi !
— Maman, mais je ne suis plus en cinquième.
— Et tu n’as pas changé ! — Grommela-t-elle, agacée. — Toujours à vouloir sauver tout le monde… Et toi, tu penses à toi ? À ta femme ? C’est de la responsabilité !
— Et l’abandonner, ce n’est pas de la responsabilité ? — Demanda Nikita, d’une voix calme. — Comme Vitka, qui l’a pris pour jouer et l’a ensuite jeté ? C’est bien ça, selon toi ?
Sa mère se tut. Elle le regarda longtemps, les yeux fixés dans le vide, manipulant le bord de son tablier.
— Bon, — souffla-t-elle enfin. — Fais comme tu veux. Mais…
— Quoi ?
— Appelle Svetlana. Tout de suite. Qu’elle ne dise pas que tu l’as mise devant le fait accompli.
Nikita appela effectivement. Mais il n’osa pas lui dire directement qu’il allait prendre le chien. Il décida de préparer doucement sa femme. Il lui parla simplement du chien qu’il avait trouvé, abandonné par son maître.
Mais récupérer le chien ne fut pas si simple. À la porte de la maison de Vitka, il fut accueilli par sa mère — gonflée, avec des yeux vitreux :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je viens chercher le chien.
— Ah, — dit-elle en plissant les yeux. — Cinq cents roubles et prends-le.
— Mais vous ne le nourrissez même pas ! — S’indigna Nikita.
— On n’a même pas de quoi manger ! — Apparaît le frère de Vitka, tout aussi défait. — Mille roubles, ou va-t’en !
Mon Dieu, ils le traitaient comme une marchandise. Comme un vieux canapé qu’on met à vendre.
Il dut appeler l’officier de police.
— Pétrovitch ? C’est Nikita Voronine. Tu te souviens, au lycée…
— Ah, Voronine ! Comment ne pas te rappeler — toujours à protéger quelqu’un, tu te battais souvent avec Vitka à cause de ça.
— Eh bien, c’est encore un problème avec Vitka. Enfin, avec son chien.
L’officier arriva vingt minutes plus tard. Il gara sa voiture près du vieux portail, scrutant le jardin envahi par les mauvaises herbes :
— Mmh. Ça va de mal en pis ici.
Le chien, voyant l’homme en uniforme, baissa les oreilles et recula. Pétrovitch s’agenouilla, tendit la main :
— Allez, mon ami, ne sois pas effrayé. Tu n’as pas été maltraité ici, hein ?
Le chien s’approcha prudemment, renifla la main. Sa queue frémît — il semblait avoir reconnu son ancien maître.
— Monsieur l’agent ! — Le frère de Vitka apparut, essayant de marcher droit. — On est juste là, en train de se détendre, vous savez.
— Je vois bien, — fit Pétrovitch en grimaçant. — Où est la mère ?
— Elle arrive tout de suite ! — Cria le frère.
La mère de Vitka sortit enfin, emmaillotée dans un vieux peignoir :
— Quoi encore ? On n’a rien fait.
— Eh bien, si ! — Gronda soudain Pétrovitch. Et d’une voix tellement forte que même le chien sursauta. — Votre fils a abandonné son chien — article 245 du Code pénal. Vous fabriquez de l’alcool, encore un autre article. Et vu l’odeur qui sort du hangar, il y a sûrement d’autres choses intéressantes à découvrir. On fait un rapport ?
La mère pâlit :
— Quel rapport, Pétrovitch ? Nous sommes des voisins, quand même.
— Voilà ce que je dis — des voisins. Alors, peut-être qu’on va régler ça entre voisins ? Vous nous donnez le chien, et tout s’arrête.
Le frère commença à protester, mais la mère le poussa du coude :
— Prenez-le.
— Écrivez un reçu pour dire que vous n’avez aucune plainte.
Pétrovitch sortit un carnet et le tendit à la femme :
— Et signez.
Dans la voiture, Nikita demanda :
— Et si ils avaient pas accepté ?
— Bah, où ils seraient allés ? — Pétrovitch sourit. — Ils ont une liste d’articles bien longue. Mais le plus important, c’est qu’ils considèrent le chien comme une propriété. Et pour vendre de la propriété, ils savent faire.
Il se tourna vers le chien sur la banquette arrière :
— Alors, mon vieux, on rentre à la maison ? Chez ton nouveau maître ?
Le chien gémit doucement et lécha la main tendue. C’était peut-être pour remercier, ou peut-être pour demander — si c’était vrai, qu’il allait chez son nouveau maître ?
Le trajet jusqu’à la ville se passa dans le silence. Nikita jetait de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur — le chien était allongé, la tête posée sur ses pattes, suivant la route attentivement. Il ne gémissait pas, ne s’agitait pas — on aurait dit qu’il comprenait qu’il était emmené dans une nouvelle vie.
— Svetka va me tuer, — murmura Nikita, composant le numéro de sa femme.
— Tu es où ? — La voix familière répondit au téléphone.
— Je rentre à la maison. Et pas seul.
— Mon Dieu, ne me dis pas que…
— Oui, — souffla-t-il. — Je ramène un chien.
Un silence lourd s’installa à l’autre bout.
— Le même chien ? Celui de l’arrêt ?
— Oui.
— Espèce de fou, Nikita, — les larmes se firent entendre dans la voix de sa femme. — Quel imbécile. Mais je t’aime.
Chez eux, le chien fit immédiatement le tour de l’appartement, reniflant chaque recoin. Il s’arrêta devant le canapé tout neuf, regarda les maîtres d’un air interrogateur.
— Pas sur le canapé ! — Dit Svetka en rigolant, en agitant le doigt.
Le chien soupira et se coucha sur le tapis. Cinq minutes plus tard, Svetka était assise à côté de lui, en train de le câliner et de répéter :
— Qui est si intelligent ? Qui est si beau ?
Le soir, alors que Nikita s’endormait, il sentit un corps chaud et poilu bouger au pied du lit. Ils avaient permis au chien de monter sur le lit — de toute façon, que pouvait-on faire ?
Une semaine plus tard, sa mère l’appela :
— Vitka est réapparu ! On dit qu’il ne s’entend plus avec sa fille, qu’il a vendu son appartement. Maintenant, il traîne ici, il demande des nouvelles du chien.
Nikita se figea :
— Et alors ?
— Rien ! — Soupira sa mère. — Pétrovitch lui a expliqué calmement ce qui se passerait s’il posait problème. Et de toute façon, quels droits aurait-il ? Il a abandonné l’animal — il a perdu tous ses droits.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— Mon fils ?
— Oui, maman ?
— Tu pourrais le ramener, le chien… Je fais de la bouillie, j’ai pris des os. Et il me manque, ce chien.
Nikita sourit :
— Bien sûr, maman. On viendra ce week-end.
Et le chien, comme s’il comprenait de quoi il s’agissait, s’approcha et posa sa tête sur les genoux de Nikita.