Dimitri, un jeune chef, a commencé à travailler dans un petit restaurant en périphérie. L’endroit était confortable, avec des fenêtres donnant sur la rue, où des voitures passaient de temps en temps. L’odeur du pain fraîchement cuit et des épices flottait toujours dans l’air. Le mobilier en bois sombre ajoutait à l’atmosphère chaleureuse du lieu. Mais comme c’était en périphérie, il n’y avait pas autant de clients qu’on aurait souhaité.
Pour le jeune homme, ce travail n’était pas seulement un moyen de gagner sa vie. Il rêvait d’ouvrir un jour son propre restaurant, un petit endroit avec de l’âme. C’est pourquoi, même dans ce coin tranquille de la ville, il espérait apprendre tout ce qu’il pouvait – de la gestion du menu à la communication avec les clients.
L’équipe était minuscule, mais pleine de caractère.
Svetlana, la serveuse pressée, était une jeune femme capable de prendre des commandes, de servir du thé et de répondre au téléphone en même temps. Gena, le plongeur, était grognon mais gentil, surtout quand quelqu’un l’aidait à transporter des caisses lourdes. Et bien sûr, le vieux chef, Mikhaïl Semionovitch.
Mikhaïl Semionovitch était une légende de ce restaurant.
Il y travaillait depuis le plus longtemps, était silencieux et concentré sur son travail, connaissait de nombreuses recettes et savait comment surprendre presque tous les clients. Mais il avait une étrange particularité : il était toujours le dernier à partir.
Il tenait toujours un petit paquet de nourriture dans ses mains.
Au début, Dimitri pensait que son collègue âgé essayait simplement de faire des économies. Après tout, c’était un retraité, les temps étaient difficiles et les produits devenaient de plus en plus chers. Mais rapidement, il commença à remarquer des bizarreries. Mikhaïl Semionovitch prenait de la nourriture qu’on n’autorisait normalement pas à emporter : des restes de soupe, un morceau de tarte, même des salades qui n’avaient pas été servies aux clients.
“Peut-être qu’il le fait pour quelqu’un ?” pensa Dimitri. Cela semblait logique. Peut-être aidait-il l’un de ses proches ? Mais pourquoi emballait-il la nourriture avec tant de précaution, comme s’il ne voulait pas que quelqu’un remarque ?
Dimitri essayait de trouver une explication, mais les questions continuaient à s’accumuler. Chaque fois que Mikhaïl Semionovitch se dirigeait vers la porte avec son fameux paquet, Dimitri avait envie de lui poser la question, mais il se retenait. “Ce serait gênant”, se disait-il.
Un jour, il resta plus tard dans le restaurant et comprit que c’était un signe, alors il attendit. L’attente ne fut pas longue.
Comme d’habitude, Mikhaïl Semionovitch ramassa les paquets de nourriture et se dirigea vers la sortie. Dimitri mit sa veste et le suivit discrètement.
Mikhaïl Semionovitch marchait d’un pas sûr, bien que son apparence montrait qu’il empruntait ce chemin chaque soir par habitude. Dimitri gardait ses distances, s’approchant parfois, s’éloignant d’autres fois, pour ne pas se faire repérer.
Les rues, par lesquelles marchait le vieil homme, devenaient de plus en plus silencieuses. Bientôt, ils arrivèrent dans un vieux parc. Là, il n’y avait plus de promeneurs depuis longtemps : les allées étaient envahies par l’herbe, les réverbères brillaient à peine. Seul le rare grincement d’une balançoire brisait le silence mortel.
Mikhaïl Semionovitch se dirigea vers un banc au fond du parc. Dimitri se cacha derrière un arbre, observant de loin. Après quelques minutes, des enfants commencèrent à s’approcher du vieil homme. D’abord un garçon maigre de sept ans, portant une veste déchirée. Puis deux filles qui se tenaient par la main, comme si elles avaient peur de se perdre dans l’obscurité. Ensuite, d’autres enfants, leur visage pâle, leurs vêtements trop grands pour eux.
Le vieil homme sortit la nourriture de ses paquets. Il la distribua aux enfants calmement, avec un sourire, comme s’il faisait cela depuis des milliers de fois. Il y eut un silence complet, seuls les bruits des paquets étaient audibles. Puis les enfants commencèrent à le remercier.
– Merci, tonton Misha ! s’écria soudain l’un d’eux.
Mikhaïl caressa tendrement la tête de la petite fille, elle sourit timidement et serra contre elle un morceau de pain.
Lorsque la distribution fut terminée, Mikhaïl Semionovitch se leva, rassembla les paquets vides et repartit. Les enfants se dispersèrent rapidement, se fondant dans l’obscurité. Dimitri attendit que Mikhaïl Semionovitch soit bien loin avant de rentrer chez lui. Il avait beaucoup de pensées en tête.
Le lendemain, il ne put s’empêcher de demander.
– Mikhaïl Semionovitch, vous êtes allé au parc hier ? demanda-t-il prudemment dès qu’ils se retrouvèrent seuls dans la cuisine.
Le vieil homme fronça les sourcils, mais ne fit pas semblant de ne pas comprendre.
– Tu as vu, hein ? dit-il après une courte pause.
Dimitri acquiesça. Il se sentait gêné, comme s’il avait violé une sorte de vie privée.
– Ça fait longtemps que vous faites ça ? demanda-t-il, ne sachant pas comment poursuivre.
Mikhaïl Semionovitch soupira en regardant par la fenêtre.
– Depuis quelques années, répondit-il doucement. – Ces enfants… Ils ne sont à personne. Ils vivent quelque part, se débrouillent comme ils peuvent. Et moi… je peux faire quelque chose pour eux.
Dimitri ne savait pas quoi dire. Il se sentit à la fois gêné par ses propres pensées et réchauffé par ce qu’il venait de découvrir. Dans les yeux du vieil homme, il y avait de la tristesse, mais aussi une force, comme si cela était devenu le sens de sa vie.
– Et comment vous avez commencé ? demanda Dimitri.
Mikhaïl Semionovitch sourit légèrement.
– Je vivais près d’ici, je voyais comment ils souffraient de la faim. Je me suis dit, je vais leur apporter un peu de nourriture, juste quelques fois. Et puis j’ai compris : si je ne le fais pas, qui le fera ?
Dimitri resta là, abasourdi. Il n’avait jamais rencontré de personnes prêtes à faire ce genre de choses sans rien attendre en retour.
Les mots de Mikhaïl Semionovitch restèrent dans la tête de Dimitri. Le soir, allongé dans son lit, il imaginait les visages de ces enfants. Comment ils se réjouissaient de recevoir de la nourriture chaude, comment ils regardaient Mikhaïl Semionovitch avec reconnaissance. Ce sentiment ne le quittait pas.
Le lendemain, pendant la pause déjeuner, il s’approcha du vieil homme, qui était en train de couper des oignons.
– Mikhaïl Semionovitch, et si on faisait ça ensemble ? commença-t-il, essayant de parler calmement pour ne pas paraître insistant. – Je peux préparer des portions spécialement pour eux.
Mikhaïl Semionovitch s’arrêta un instant, puis se sécha les mains avec un torchon et fixa Dimitri d’un regard attentif.
– Tu es sérieux ? demanda-t-il.
Dimitri acquiesça.
– Absolument. C’est important. Vous faites une bonne action, mais c’est difficile tout seul. À deux, ce sera plus facile.
Le vieil homme le regarda d’un air sceptique, comme s’il testait la sincérité du jeune homme. Finalement, il sourit, prit un morceau d’oignon de la planche et le mangea.
– Eh bien, si tu t’en soucies vraiment, essayons.
C’est ainsi que commença leur amitié. Après chaque service, lorsque le restaurant fermait, ils restaient seuls dans la cuisine. Mikhaïl Semionovitch apprenait à Dimitri à préparer des plats simples mais nourrissants : des soupes, des pâtes avec de la viande en conserve, des bouillies.
– L’essentiel, c’est que ce soit copieux et facile à digérer, disait-il en remuant une grande marmite. – Ces enfants, parfois, ne mangent pas pendant deux jours. Ce qu’ils ont besoin, ce n’est pas de la gastronomie, mais de chaleur.
Dimitri écoutait, répétait soigneusement les gestes et proposait ses idées.
– Et si on ajoutait des légumes ? Ce serait plus sain.
– Mets de la carotte, si tu en trouves, dit Mikhaïl Semionovitch en souriant. – Mais ne va pas trop loin. Ce n’est pas un restaurant ici.
Petit à petit, Dimitri proposa d’utiliser les restes de produits qui n’étaient plus bons pour les clients du restaurant, mais encore parfaits pour la cuisine. Ce étaient des morceaux de pain, un peu de viande ou de légumes. Mikhaïl Semionovitch hésita au début.
– Tu as dit ça au chef ?
– Oui, il est d’accord, répondit Dimitri en toute confiance. – Il dit que c’est mieux ainsi que de jeter tout ça.
Chaque soir, ils emballaient la nourriture dans des contenants et se rendaient au parc. Dimitri vit pour la première fois comment les enfants accueillaient Mikhaïl Semionovitch avec joie. Ils couraient vers lui, l’embrassaient, l’appelaient « tonton Misha ». Dimitri devint pour eux une nouvelle personne, d’abord accueillie avec méfiance.
– Et toi, qui es-tu ? demanda un garçon d’environ dix ans.
– Un ami, répondit Dimitri en souriant, tout en lui tendant un contenant. – Et je vais revenir plus souvent.
Les enfants riaient, mangeaient sur place, sans attendre que ça refroidisse. Mikhaïl Semionovitch était assis près d’eux, caressant la tête de l’un d’eux et racontant des histoires drôles. Dimitri, quant à lui, comprit que ces soirées signifiaient plus pour lui que le travail. Chaque fois qu’il voyait les enfants se régaler, il sentait qu’il faisait quelque chose de vraiment important.
Bientôt, des passants commencèrent à s’approcher. Certains acquiesçaient en silence, d’autres apportaient leurs produits. Un homme, un jour, apporta un sac de vêtements chauds :
– C’est pour vous. Les enfants en ont plus besoin que moi.
Dimitri observa les enfants essayer des moufles, tandis que Mikhaïl Semionovitch grognait, comme si tout cela était normal pour lui.
– Tu vois bien, dit-il un jour alors qu’ils rentraient de la distribution. – Les gens sont prêts à aider. Il suffit de commencer.
Dimitri réfléchit. Il ne pouvait plus imaginer sa vie sans ces soirées.
Quelques semaines plus tard, les habitants du quartier commencèrent à en parler. D’abord, des regards furtifs de loin – certains remarquaient comment, chaque soir, Mikhaïl Semionovitch et Dimitri sortaient avec des paquets, puis revenaient sans. Ensuite, une voisine, une vieille dame avec un foulard coloré, s’approcha.
– Jeunes gens, mais qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle en plissant les yeux.
Mikhaïl Semionovitch répondit avec un sourire :
– On nourrit les enfants, Baba Shura. Vous voyez combien ils sont affamés.
Baba Shura hocha la tête avec approbation. Le lendemain, elle arriva au restaurant avec deux bocaux de confiture et un sac de céréales.
– Prenez, voilà. J’ai toujours un peu de trop, pourquoi en aurions-nous avec mon mari ? Mais ces enfants en auront besoin.
Ce fut un tournant. Les voisins commencèrent à apporter ce qu’ils pouvaient : des pommes de terre, des conserves, des pâtes. Un jour, Svetlana, la serveuse, remarqua combien de produits s’étaient accumulés et proposa :
– Et si je faisais des pâtisseries ? Ma mère en fait, tout le monde les adore.
Mikhaïl Semionovitch se réjouit :
– Des pâtisseries, c’est bien. Les enfants adorent les sucreries.
Dimitri observait tout cela avec une certaine confusion. Il n’avait même pas imaginé à quelle vitesse les gens pouvaient se réunir. Une semaine auparavant, lui et Mikhaïl Semionovitch découpaient les restes de nourriture et réchauffaient des bouillies, et maintenant ils avaient presque une véritable équipe.
Un voisin suggéra de faire plus. Un homme du bâtiment voisin, bien bâti et à la voix forte, s’approcha un jour avec une idée :
– Mon garage est vide. Si vous voulez, on peut y cuisiner, faire plus.
– Merci, mais ici c’est plus pratique, répondit Dimitri.
– Alors au moins mettez une tente, insista le voisin. – Ce sera un endroit pour distribuer.
C’est ainsi qu’une petite tente fut installée dans la cour du restaurant. Un autre habitant du quartier, ayant entendu parler de leur cuisine, apporta une vieille, mais solide, structure trouvée dans son garage.
La tente devint le centre de leurs activités. Maintenant, on pouvait y venir non seulement pour la nourriture, mais aussi pour discuter, savoir comment aider. Un homme apporta plusieurs boîtes de vêtements pour enfants, et un jeune couple des jouets.
Dimitri s’étonnait de plus en plus. Il pensait que les gens étaient rarement prêts à partager, mais ce qu’il voyait lui montrait le contraire. Quand l’un des bénévoles proposa d’écrire sur leur initiative sur les réseaux sociaux, il commença à s’inquiéter :
– Et si on nous jugeait ? Ils diraient que tout ça c’est pour la publicité.
– Et alors ? répondit Svetlana en haussant les épaules. – L’essentiel, c’est que les enfants mangent.
Le post reçut plus de likes que prévu. Les gens commencèrent à écrire, à appeler, à demander ce dont ils avaient besoin. Une femme envoya de l’argent pour acheter des produits, et quelqu’un d’une autre ville envoya des livres pour enfants.
Bientôt, on parla de leur cuisine, non seulement dans leur quartier, mais aussi dans d’autres quartiers. Cela les inspira, mais leur donna aussi un grand sens de responsabilité.
Ce qui les unissait, c’était une seule chose – le désir d’aider. « Ils avaient juste besoin de quelqu’un pour faire le premier pas », pensa Dimitri en rangeant dans une boîte les pâtisseries fraîchement cuites.