Quand j’ai recueilli une voyante en détresse et son nouveau-né, je pensais simplement offrir un abri. Mais le lendemain matin, ma propre fille avait disparu de sa chambre.
Il était tard quand je me suis arrêté sur le bord de la route, mes yeux lourds après une longue garde. Devant moi, quelque chose gisait sur le côté de la route. En balayant la scène avec mes phares, j’ai vu une femme, faisant de faibles signes de la main.
J’ai ralenti, mon instinct de médecin s’enclenchant. Elle paraissait jeune et portait un foulard coloré enroulé autour de la tête. Sa robe flottait, ornée de motifs et de couleurs qui semblaient presque briller sous la lumière de la voiture. Elle ressemblait à une voyante de fête foraine, ou peut-être à une artiste ambulante.
“Aidez-moi,” haleta-t-elle alors que je sortais de la voiture et m’approchais.
“Êtes-vous blessée ?” demandai-je en m’approchant.
Elle secoua la tête en grimaçant. “Non… pas blessée. Je—” elle se crispa, tenant son ventre. “C’est mon bébé… elle arrive…”
Il me fallut une seconde pour comprendre, mais ensuite j’ai vu les signes évidents. Elle était en plein travail, et les contractions étaient rapprochées.
“D’accord, restez calme,” dis-je en m’agenouillant à côté d’elle. “Je suis médecin. On va y arriver, d’accord ?”
Je regardai autour de moi, mais nous étions seuls. Je n’avais pas assisté à un accouchement depuis des années, pas depuis ma résidence. Mais il fallait que je fasse quelque chose. Il n’y avait pas de temps pour aller ailleurs.
“Quel est votre nom ?” demandai-je, essayant de la calmer.
“Miranda,” murmura-t-elle, puis elle cria, une nouvelle vague de douleur la traversant.
Les contractions se rapprochèrent, et elle agrippa ma main, la serrant fermement. Je la guidai à travers chacune d’elles, l’encourageant à rester concentrée. Bientôt, je pus voir la tête du bébé apparaître.
“Presque là, Miranda,” dis-je. “Encore un grand effort. Tu peux le faire.”
Elle prit une grande inspiration, poussa, et quelques instants plus tard, je tenais dans mes mains un nouveau-né minuscule et frémissant. Le bébé laissa échapper un faible cri, et je ressentis un immense soulagement. Enveloppant la petite fille dans une serviette, je la tendis à Miranda.
Je pris une profonde inspiration, regardant autour de moi la route déserte. “Avez-vous besoin d’aller à l’hôpital ?”
“Non,” répondit-elle rapidement, ses yeux évitant mon regard. “Enfin… je ne… je ne peux pas aller à l’hôpital. J’ai… j’ai quitté mon mari.” Elle hésita, comme si elle choisissait ses mots avec soin. “Il… n’était pas gentil avec moi. J’ai pris la fuite. J’ai peur que l’hôpital ne me dénonce.”
Je hochai la tête, sentant qu’elle cachait des détails. “D’accord. Vous avez un endroit où aller ?”
Elle secoua lentement la tête en regardant son bébé, son expression mêlant peur et amour. “Non. Je pensais… trouver une solution. Mais ensuite… le bébé est arrivé en avance.”
Un instant, j’hésitai. Je vivais seul avec ma fille de six ans après la mort de ma femme, emportée par un cancer. Juste nous et notre nounou. Mais cette femme… elle avait besoin d’aide.
“J’ai une chambre d’amis,” dis-je, entendant les mots sortir de ma bouche avant d’y avoir vraiment réfléchi. “Vous et votre fille pouvez rester quelques jours. Juste le temps que vous repreniez des forces. Mais ensuite, il faudra aller à l’hôpital.”
Les yeux de Miranda se remplirent de larmes, et elle réussit un petit sourire. “Vraiment ? Je… je ne sais pas quoi dire.”
“Merci suffira,” répondis-je, lui adressant un sourire rassurant. “Allez, sortons-vous toutes les deux du froid.”
De retour chez moi, j’installai Miranda dans la chambre d’amis, lui montrant où elle et son bébé pouvaient se reposer. Elle semblait reconnaissante, bien que clairement épuisée, berçant son nouveau-né tout en prenant la mesure de la grande pièce.
“Je travaillais dans les foires,” expliqua-t-elle. “Voyance, lecture de paume… ce genre de choses. Ce n’était pas grand-chose, mais cela mettait de la nourriture sur la table.”
Je hochai la tête, l’écoutant partager quelques morceaux de sa vie. Elle avait une voix calme, douce, avec une touche de tristesse. Elle ne parla pas beaucoup de son passé, juste assez pour comprendre que la situation était compliquée.
Finalement, elle termina son sandwich, et je vis ses paupières s’alourdir.
“Vous devriez vous reposer,” dis-je d’une voix douce. “Vous avez traversé beaucoup de choses ce soir.”
Le lendemain matin, je me levai tôt pour voir ma fille, qui se remettait toujours de sa jambe cassée. Mais en ouvrant la porte de sa chambre, son lit était vide. Une vague de panique m’envahit.
“Sarah ?” appelai-je, regardant autour de la pièce.
Aucune réponse.
Mon cœur se mit à battre plus fort tandis que je vérifiais le couloir, la cuisine, même le salon, mais elle était introuvable. Finalement, je me dirigeai vers la chambre de Miranda, un étrange pressentiment me nouant l’estomac.
Je frappai doucement avant d’ouvrir la porte. À l’intérieur, la pièce était sombre, les rideaux tirés. Dans la lumière tamisée, je vis Miranda assise au bord du lit.
Ma fille était blottie contre elle, profondément endormie, avec le nouveau-né de Miranda niché à côté d’elles. Miranda fredonnait doucement, sa main reposant tendrement sur la tête de Sarah.
“Qu’est-ce que vous faites ?” demandai-je, la voix légèrement tremblante.
Miranda porta un doigt à ses lèvres, ses yeux pleins de douceur alors qu’elle me fit signe de rester silencieux. Elle se pencha pour repousser une mèche de cheveux du front de ma fille avant de murmurer, “Je ne voulais pas vous inquiéter.”
Je pris une inspiration, me forçant à me calmer. “Que… s’est-il passé ? Pourquoi Sarah est-elle ici ?”
Miranda offrit un petit sourire rassurant. “Je veillais sur ma fille, essayant de l’endormir, quand j’ai entendu votre petite fille pleurer.” Elle regarda Sarah, toujours profondément endormie à côté d’elle. “Elle semblait si bouleversée. Je ne pouvais pas l’ignorer, alors je suis allée discrètement la voir.”
Je hochai la tête, la laissant continuer.
“Elle parlait dans son sommeil,” expliqua Miranda, sa voix douce. “Quelque chose à propos de ‘Maman’. Elle avait l’air si perdue.”
Je déglutis, l’évocation de “Maman” touchant un point sensible que j’essayais de ne pas trop approfondir. Sarah criait souvent pour sa mère dans son sommeil, une plaie que nous essayions tous deux de guérir.
“Elle m’a tenu la main, même dans son sommeil,” poursuivit Miranda. “Je lui ai raconté une histoire que ma grand-mère me racontait. Une histoire simple sur un gardien qui veille sur les rêves des enfants et éloigne les cauchemars. Elle semblait se calmer après cela.”
Miranda baissa les yeux sur Sarah, sa main reposant doucement sur l’épaule de ma fille. “Après un moment, je n’ai pas voulu la laisser seule, alors je l’ai amenée ici avec moi.”
Je sentis mes épaules se détendre, la tension initiale se transformant en quelque chose de plus doux, de plus indéfinissable. “Merci,” dis-je, ma voix un peu rauque. “Elle… a eu des moments difficiles depuis l’accident. Et, eh bien, depuis le décès de sa mère.”
Miranda leva les yeux vers moi, un regard compréhensif dans les yeux. “Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un. De se sentir seul quand on a peur.” Elle tapota la main de Sarah. “C’est une gentille petite fille. Elle a juste besoin de quelqu’un de proche pour l’instant.”
Je pris un moment, la regardant avec ma fille, et je réalisai qu’elle avait su réconforter Sarah d’une manière que je n’avais pas réussie depuis longtemps. “Ça lui manque,” dis-je doucement, plus pour moi que pour Miranda. “La douceur d’une mère.”
Miranda hocha la tête, compréhensive sans besoin de plus de mots. Je ressentis un mélange étrange de gratitude et de soulagement. Elle avait offert à ma fille quelque chose que je n’avais pas pu lui donner, une présence réconfortante dont nous semblions tous les deux avoir besoin.
“Écoutez, Miranda,” commençai-je en faisant un pas en avant. “Je sais que vous aviez prévu de partir bientôt, mais… peut-être pourriez-vous rester un peu plus longtemps. Juste le temps que vous soyez prête. Je pense que ce serait bien pour Sarah.”
Les yeux de Miranda s’adoucirent, comme si mes mots étaient à la fois une surprise et un soulagement. “Si vous êtes sûr… j’aimerais ça. Sarah est une petite fille spéciale.”
Juste à ce moment-là, Sarah bougea à côté d’elle, ses yeux papillonnant. Elle me regarda, clignant des yeux, puis jeta un coup d’œil à Miranda. “Papa ?” murmura-t-elle, la voix encore engourdie de sommeil.
Je m’accroupis à côté d’elle. “Bonjour, ma chérie. Tu as vécu une petite aventure la nuit dernière.”
Le regard de Sarah passa de moi à Miranda, un petit sourire se dessinant sur son visage. “Miranda m’a raconté une histoire,” murmura-t-elle, une lueur d’excitation dans ses yeux endormis. “À propos d’un gardien qui chasse les cauchemars.”
Miranda rit doucement. “Tu as été très courageuse, tu sais.”
Le sourire de Sarah s’élargit, sa nervosité s’effaçant pour laisser place à une douce joie. “Tu me raconteras d’autres histoires ?”
Miranda me regarda, et j’acquiesçai, ressentant une chaleur que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. “Bien sûr,” répondit Miranda, d’une voix chaleureuse. “Je serai heureuse de t’en raconter autant que tu voudras.”
Dans ce petit moment, l’air sembla plus léger, comme si les souvenirs sombres qui remplissaient notre maison cédaient la place à quelque chose de nouveau. Le rire de Sarah, tandis qu’elle posait des questions à Miranda sur l’histoire, emplit la pièce d’une douce mélodie qui apaisait quelque chose de profond en moi.
Un soir, alors que Sarah s’endormait, je ne pus m’empêcher de ressentir une profonde gratitude pour la présence inattendue de Miranda. D’une manière ou d’une autre, cette femme qui était entrée dans nos vies de la façon la plus étrange avait apporté une sorte de paix que ni Sarah ni moi n’avions ressentie depuis longtemps.