Quand j’ai réalisé que mon mari, Carlisle, ne m’écoutait pas, j’ai su que mon expérience d’accouchement serait un cauchemar. Mais alors que j’étais en plein travail, ignorée et souffrante, j’ai pris une décision : ni mon mari, ni ma belle-mère ne me contrôleraient plus jamais.
Jamais je n’aurais pensé que ma vie prendrait cette tournure. Si quelqu’un m’avait posé la question il y a cinq ans, je lui aurais dit que j’avais tout prévu. J’avais un bon emploi dans le marketing, un petit appartement confortable, et surtout, j’étais follement amoureuse de Carlisle.
Nous nous sommes rencontrés lors d’une pendaison de crémaillère d’un ami commun : l’une de ces soirées où l’on pense que rien d’exceptionnel ne va se produire, puis le monde bascule. Entre nous, le courant est passé immédiatement. Il était gentil, drôle et attentionné. Cela fait maintenant six ans que nous sommes ensemble et deux ans que nous sommes mariés.
Tout a commencé quand j’ai découvert que j’étais enceinte de notre premier bébé, notre fille Bella. Son nom fait toujours battre mon cœur plus vite. Tout semblait parfait, comme si nous vivions dans un rêve. Mais en y repensant, j’aurais dû voir les fissures se former avant même que Bella ne naisse.
Lorsque Carlisle a appris que j’étais enceinte, son attitude habituelle, détendue et compréhensive, a changé. Il est devenu obsédé par l’idée d’un accouchement à domicile. Je me souviens de la première fois où il en a parlé.
Nous étions assis sur le canapé, et j’étais encore en train de digérer la nouvelle de ma grossesse, lorsqu’il a mentionné en passant : « Je pense qu’on devrait faire un accouchement à domicile. »
J’ai d’abord ri. « Carlisle, je ne sais même pas encore ce que je ressens à l’idée d’être enceinte, et tu parles déjà d’accouchement à domicile ? »
Mais son visage était sérieux. « J’ai lu des articles. C’est plus naturel. Moins d’interventions médicales. »
« Je ne sais pas… Ça me paraît risqué. Et si quelque chose tourne mal ? » ai-je demandé, sentant mon estomac se nouer à cette idée.
« Rien ne tournera mal. Nous engagerons une doula, et ma mère pourra aussi aider, » dit-il d’un ton qui ne laissait pas place à la discussion.
Je pensais qu’il allait oublier cette idée. Après tout, j’étais seulement enceinte de six semaines. Je me disais qu’on aurait largement le temps d’en parler, mais Carlisle ne lâchait pas l’affaire.
Chaque rendez-vous chez le médecin, chaque discussion sur le bébé revenait toujours à cette question d’accouchement à domicile.
Il a même commencé à parler à ma place chez le médecin. À chaque fois que mon obstétricien me demandait mon projet d’accouchement, Carlisle intervenait, me coupant la parole : « Nous le ferons à domicile, » disait-il en souriant, comme si nous étions du même avis.
Mais nous ne l’étions pas.
« Tu peux arrêter de faire ça ? » lui ai-je lancé un jour après un rendez-vous. « Je n’ai même pas encore décidé ! »
« Tu n’as pas besoin de décider. C’est ce qui est le mieux pour nous. »
Pour nous ? pensais-je. N’étais-je pas celle qui portait ce bébé ? Les disputes ont commencé là : d’abord de petites querelles, mais elles se sont intensifiées au fil des semaines. Carlisle refusait de m’écouter et, pour ne rien arranger, sa mère, Martha, s’en est mêlée.
Elle m’a parlé un après-midi, avec un sourire mielleux, essayant de me convaincre à sa manière. « Tu sais, Scarlett, dans notre famille, on a toujours accouché à domicile. C’est une tradition, » dit-elle d’une voix douce mais ferme. « Maintenant que tu fais partie de la famille, tu devrais y réfléchir. »
« J’y ai réfléchi, » répondis-je en tentant de rester polie. « Mais je m’inquiète pour la sécurité. Et si quelque chose arrivait à moi ou au bébé ? »
Martha fit un geste de la main, comme pour écarter mes inquiétudes. « Oh, rien de tout ça n’arrivera. Nous aurons une doula. Tu t’inquiètes trop. »
J’avais envie de crier. Pourquoi personne ne me prenait au sérieux ? À 36 semaines de grossesse, j’étais épuisée, mentalement et physiquement.
Carlisle et sa mère formaient une équipe contre moi, me faisant sentir que j’étais la seule déraisonnable. Je lui ai dit clairement que si nécessaire, j’irais moi-même à l’hôpital. Il a fait comme s’il ne m’avait même pas entendue.
Puis nous avons rencontré la doula. Elle était tout aussi insistante, renforçant l’obsession de Carlisle pour l’accouchement à domicile. Je suis restée assise en silence, me sentant seule et impuissante.
Quand je suis entrée en travail à 39 semaines, j’étais terrifiée. « S’il te plaît, Carlisle, » le suppliai-je. « Emmène-moi à l’hôpital. Je ne me sens pas en sécurité pour accoucher ici. »
Mais que firent Carlisle et Martha ensuite ? Quelque chose que je n’aurais jamais pu imaginer.
Ils ne m’ont pas écoutée. Ils ne se sont pas souciés de ma douleur ni de ma peur. Au lieu de cela, ils ont appelé la doula.
La douleur était insoutenable, et pour aggraver les choses, j’ai accouché pendant trois jours — trois jours — avec les 22 dernières heures en travail actif. C’était l’enfer.
Je n’ai fait que pleurer pendant tout ce temps. Quelque chose ne semblait pas normal en moi, mais personne ne semblait s’en soucier. Carlisle et Martha me laissaient seule pendant des heures, passant de temps en temps comme si je n’étais pas en train de souffrir atrocement.
La doula, que je n’avais jamais voulue, osa me dire que si je poussais encore pendant 24 heures, il faudrait enfin aller à l’hôpital. Je me souviens être allongée là, serrant mon ventre, pensant, je ne peux plus le supporter. Combien de temps encore vais-je tenir ?
Quand Bella est finalement née, ce n’était pas le moment magique dont tout le monde parle. Je n’ai pas pleuré de joie ni ressenti cette vague d’amour. J’ai pleuré de pur soulagement — le soulagement que ce soit enfin terminé.
Je n’avais même pas envie de la tenir au début ; j’étais trop épuisée. Mon corps avait traversé une épreuve et tout ce que je pouvais faire était de rester là, brisée.
Mon premier rendez-vous post-partum avec mon médecin fut le coup de grâce. Elle était choquée quand je lui ai dit que j’avais accouché à domicile. « Scarlett, je ne comprends pas. Nous avions un plan à l’hôpital. Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés d’inquiétude.
J’avais envie de crier. « Carlisle est arrivé ! Il m’a forcée, lui et sa mère. Je ne voulais pas, mais ils s’en fichaient. »
Mon médecin secoua la tête, visiblement bouleversée. « Vous avez de la chance que rien de grave ne soit arrivé, Scarlett. C’est un miracle, honnêtement. »
Cette phrase me resta en tête : le fait que j’aie survécu à quelque chose d’aussi risqué, et pour quoi ? Pour satisfaire Carlisle et Martha ?
En rentrant, je confrontai Carlisle. « Tu as gâché ce moment pour moi, » lui dis-je, les larmes aux yeux. « Je ne retrouverai jamais ce moment — la naissance de Bella. J’étais terrifiée tout le temps, et c’est de ta faute. »
Il leva à peine les yeux de son téléphone. « Tu exagères, Scarlett. Les mères sont fortes. Tu aurais dû essayer d’être plus forte. »
« Tu es sérieux ? » criai-je, la voix tremblante de colère. « Je n’oublierai jamais cette douleur. Et si jamais nous avons un autre bébé — d’ailleurs, je ne veux plus jamais revivre ça — ce ne sera pas un accouchement à domicile ! »
Carlisle haussa les épaules comme si ce n’était pas grave. « On verra bien, » dit-il calmement, comme si mon traumatisme n’avait aucune importance.
C’était la goutte de trop. J’en avais fini d’être traitée comme une simple porteuse d’enfant par mon mari et sa mère autoritaire. Ils n’avaient aucun respect pour moi — aucun. Alors, j’ai décidé de jouer leur jeu.
Quelques mois après la naissance de Bella, j’ai commencé à faire comme si tout allait bien. J’ai dit à Carlisle qu’il avait peut-être raison, que les accouchements à domicile étaient meilleurs. « J’y ai réfléchi, » lui ai-je dit un soir avec un sourire forcé. « J’ai peut-être réagi de façon excessive. Les accouchements à domicile sont vraiment une bonne option pour l’avenir. »
Ses yeux s’illuminèrent, et je le vis se détendre pour la première fois depuis des mois. Il pensait avoir gagné. Je me suis même montrée agréable avec Martha, allant aux dîners de famille et lui posant des questions sur ses expériences d’accouchement. Je souriais et acquiesçais, bien que je bouillais de ressentiment à l’intérieur.
Mais en coulisses, je préparais ma sortie.
La maison dans laquelle nous vivions m’appartenait bien avant notre mariage. Je l’avais héritée de ma grand-mère et je n’en avais jamais fait une affaire.
Carlisle la considérait comme la nôtre, mais légalement, elle était toujours la mienne. Et j’allais m’assurer qu’elle le reste.
J’ai discrètement consulté un avocat pour confirmer. Je lui ai raconté tout : comment Carlisle et Martha m’avaient poussée à accoucher chez moi, le traumatisme émotionnel et physique que j’avais enduré.
Mon avocat m’a assuré que la maison resterait la mienne en cas de divorce. Il a également dit que j’avais un dossier solide pour obtenir la garde exclusive de Bella, compte tenu de la façon dont on m’avait traitée pendant ma grossesse et mon accouchement.
Pour la première fois depuis des mois, je me suis sentie forte. Je n’étais plus une spectatrice passive de ma propre vie.
Après un dîner de famille particulièrement insupportable où Martha et Carlisle parlaient d’enfants futurs comme si j’étais une machine à procréer, j’ai décidé que c’en était assez.
Un matin, alors que Carlisle buvait son café, je lui dis calmement, « Je pars. »
Il releva la tête, confus. « Que veux-tu dire par ‘tu pars’ ? Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Si, je peux, » répondis-je d’une voix ferme. « Tu peux rester ici avec tes traditions et tes accouchements à domicile, mais moi, j’en ai fini. »
Il cligna des yeux, visiblement choqué. « C’est notre maison, Scarlett. Tu ne peux pas me mettre dehors. »
Je me levai, allai jusqu’au comptoir et sortis les documents légaux. « Non, Carlisle, c’est ma maison. J’ai consulté un avocat. Je garde la maison, et je demande la garde exclusive de Bella. Ni toi, ni ta mère ne me traiterez plus jamais de cette façon. »
Il regarda les papiers, son visage blêmissant. « Tu… tu ne peux pas être sérieuse. »
« Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie, » répondis-je, droite comme un i. « Tu as jusqu’à demain pour faire tes bagages et partir. Je ne vais plus supporter ça. »
Je n’attendis pas sa réponse. Je quittai la pièce, sentant un poids se lever de mes épaules. J’étais enfin libre, pour la première fois depuis longtemps.