Ma mère quittait toujours mon père, jurant que cette fois c’était pour de bon, pour ensuite revenir après ses excuses et ses cadeaux. C’était devenu une habitude, un cycle que je connaissais bien et qui ne s’arrêtait jamais. Mais cette fois-ci, quand elle est apparue devant ma porte avec une valise, elle avait des nouvelles qui allaient tout changer.
J’étais assise dans ma cuisine avec mon amie Sandy, profitant d’un rare moment libre pour rattraper le temps perdu. Avec nos vies bien remplies, on ne se voyait presque plus.
« Ça fait du bien de se retrouver, » dit Sandy en souriant.
« Oui, c’est vrai, » répondis-je en lui servant un verre de vin.
Après un instant de silence, elle me regarda, intriguée. « Ta mère vit avec toi maintenant ? »
« Non, pourquoi ? » Ses sourcils se froncèrent.
« Je pensais qu’elle avait encore quitté ton père ? »
« Oh, tu sais comment ça marche entre eux. Tous les deux ans, c’est la même histoire. Il fait une bêtise, elle se fâche, fait sa valise et jure que c’est terminé pour de bon. Ensuite, il lui achète quelque chose de luxueux, et tout est oublié. Ils agissent comme s’ils étaient à nouveau amoureux, comme si rien ne s’était passé. » Sandy soupira.
« Tu as essayé de la raisonner ? »
« Oui, » répondis-je, ressentant à nouveau cette vieille frustration.
« Je lui ai dit qu’elle méritait mieux. Mais elle retourne toujours vers lui, et elle se fâche contre moi, disant que je ne la soutiens pas. »
Sandy fronça les sourcils et prit une gorgée de vin. « Je suis désolée, Amalia. Ça doit être difficile. »
Mes yeux se posèrent sur un coin de la table de la cuisine, là où ma mère avait laissé un mot la dernière fois qu’elle avait quitté mon père. Je pouvais encore l’imaginer, debout sur le seuil, une valise à la main et de l’espoir dans les yeux.
« Cette fois, c’est vraiment terminé, Amalia, » m’avait-elle dit avec un sourire déterminé.
J’avais envie de la croire, mais au fond de moi, je doutais. Pourtant, un léger espoir s’était éveillé, murmurant que cette fois-ci pourrait être différente.
Nous étions allées dans un café pour prendre le petit déjeuner, assises l’une en face de l’autre. J’avais pris une grande inspiration, tentant de calmer mes nerfs, et enfin dit ce que je n’avais jamais osé lui dire avant.
« Maman, tu sais que tu ne peux pas continuer à retourner vers lui, pas vrai ? » dis-je, ma voix calme.
Elle baissa les yeux sur son café, puis me regarda avec un faible sourire. « Bien sûr, je n’ai pas l’intention de le faire. Ma décision est prise. »
Je soupirai, me penchant un peu plus près. « Il est horrible, maman. Il t’a toujours mal traitée. Il ne changera jamais. »
« Je sais, » murmura-t-elle, à peine audible. Je pris sa main dans la mienne.
« Je veux juste que tu sois heureuse. Tu mérites ça, tu sais ? »
Elle serra ma main, les larmes aux yeux. « Merci, ma chérie. Ça me touche. »
Je pensais que mes mots l’avaient atteinte. Peut-être que cette fois serait différente. Mais en rentrant du travail ce soir-là, la maison était silencieuse. Je l’appelai, mais pas de réponse.
À la place, un mot reposait sur la table : « Ton père s’est excusé et m’a offert une nouvelle voiture. J’ai réalisé que j’avais réagi trop vite et suis retournée avec lui. XX Maman. » Je froissai le papier et le jetai à la poubelle. Quelle idiote j’avais été d’espérer.
Les mots de Sandy me ramenèrent à la réalité. « Tu devrais comprendre ta mère mieux que quiconque, » dit-elle. « Tu as quitté Robert, et c’était difficile. Mais tu l’as fait. »
Je haussai les épaules. « Oui, c’était dur. Mais je savais que je devais le faire. » Elle leva son verre, un regard chaleureux dans les yeux.
« Eh bien, je pense que tu es sacrément forte. À ça ! »
Je ris et levai mon verre. « À ça. »
Le lendemain matin, je me réveillai en retard. Mon réveil n’avait pas sonné, ou peut-être que je l’avais ignoré. Quoi qu’il en soit, j’étais en train de courir partout, essayant de m’habiller, de trouver mes clés et de prendre mon sac en même temps.
J’étais encore toute ébouriffée et j’avais du mal à penser clairement. Je savais déjà que ça allait être une de ces journées où rien ne se passe comme prévu. Alors que j’essayais d’enfiler mes chaussures, la sonnette retentit. Je regardai l’heure.
Je n’avais pas le temps pour ça. « Zut, » murmurai-je, frustrée. J’ouvris la porte et restai figée. Ma mère était là, tenant une valise, le visage sérieux.
Je n’avais pas voulu être aussi brusque, mais les mots m’échappèrent. « Qu’est-ce qu’il a encore fait, papa ? »
Elle ne broncha pas. Elle ne détourna pas les yeux. Elle me regarda droit dans les yeux et dit, « Il est mort. »
Pendant un instant, tout autour de moi s’arrêta. Je ne pouvais ni respirer, ni réfléchir. Mon esprit s’était complètement vidé, comme si un interrupteur avait été coupé. J’essayai de dire quelque chose, n’importe quoi, mais aucun mot ne sortit.
Après avoir entendu la nouvelle, j’appelai mon patron et lui dis que j’avais besoin d’un jour de congé. Je n’avais pas grand-chose à expliquer, alors je me contentai de dire qu’il y avait une urgence familiale. Ma mère et moi montâmes dans la voiture et nous dirigeâmes vers ma maison d’enfance.
En arrivant, je pénétrai dans ma vieille chambre, et une vague de souvenirs me submergea. Tout était resté inchangé : les posters au mur, le couvre-lit usé, même les petites figurines sur l’étagère. C’était comme remonter le temps, et pendant un moment, je me sentis à nouveau adolescente.
Le matin de l’enterrement, je fus réveillée par de la musique forte qui retentissait dans toute la maison. Je grognai, tirai le coussin sur ma tête, mais ma mère augmenta encore le volume, remplissant chaque coin de la maison.
« Maman ! Baisse le volume ! » criai-je, ma voix peinant à percer à travers la musique assourdissante.
« Quoi ?! » répondit-elle depuis le couloir. « Attends, je ne t’entends pas ! »
Un moment plus tard, la musique s’arrêta, et je l’entendis approcher. Elle apparut dans l’embrasure de la porte, calme, comme si c’était une matinée ordinaire. « Qu’est-ce que tu disais ? » demanda-t-elle en penchant la tête.
« Pourquoi la musique est-elle si forte ? » demandai-je, essayant de garder mon calme. « Il est bien trop tôt pour ça. »
Elle haussa les épaules, un petit sourire aux lèvres. « Cette chanson me rend heureuse, » dit-elle, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.
Je la regardai, étonnée. « Tu n’es pas censée être heureuse aujourd’hui. C’est le jour de l’enterrement. »
Elle me regarda, toujours souriante. « Pourquoi pas ? Il faut profiter de chaque jour, peu importe les circonstances. »
Je soupirai en me frottant les tempes. « En plus, cette chanson date de 20 ans. Plus personne n’écoute ça. »
Elle haussa un sourcil. « Tu l’adorais, » répondit-elle. « Je me souviens que tu dansais dans ta chambre en chantant chaque parole. »
« Oui, » répondis-je, « et puis je m’en suis lassée, comme tout le monde. »
Elle fit une pause. « Moi, quand j’aime quelque chose, c’est pour toujours, » dit-elle doucement, puis elle se retourna et sortit. Quelques secondes plus tard, la musique recommença, tout aussi forte.
À l’église, après avoir accueilli tout le monde, serré des mains et entendu les mêmes phrases – « Je suis désolé pour ta perte, » « C’était un homme bien » – je me sentais épuisée. C’était comme si j’étais en pilote automatique, hochant la tête et remerciant sans vraiment écouter.
J’avais besoin d’une pause, alors je m’éclipsai dans une petite pièce calme à l’arrière de l’église. J’espérais être seule, mais quand j’entrai, ma mère était déjà là, assise près de la fenêtre. Elle leva les yeux et sourit, les yeux fatigués mais sereins.
« Moi non plus, je n’aime pas les enterrements, » dit-elle en regardant par la fenêtre.
Je laissai échapper un rire amer. « Oui, eh bien, on n’a pas vraiment le choix. »
Elle se tourna vers moi. « Tu as préparé ton discours ? » demanda-t-elle, d’une voix douce.
Je secouai la tête. « Je n’ai rien à dire de bien sur lui. »
Le visage de ma mère s’adoucit, comme si elle essayait de comprendre. « Pourquoi pas ? C’était un bon père et un mari merveilleux. »
Je la regardai, abasourdie. « Tu plaisantes, j’espère. On parle bien de la même personne ? »
Elle sembla perplexe. « Pourquoi le détestes-tu autant ? » demanda-t-elle, comme si elle ne comprenait vraiment pas. « Je n’ai jamais saisi. »
« Pourquoi ? Tu veux vraiment savoir ? » Quelque chose se brisa en moi, et les mots jaillirent. « Quand j’avais 13 ans, tu étais en voyage d’affaires, et une amie dormait chez moi. On a entendu des bruits dans ta chambre. On pensait que quelqu’un était blessé, alors on est allées voir… »
« …Et là, il était, dans le lit avec Mme Brown, notre voisine. J’ai juste crié et je suis sortie de la maison. Et quand je suis revenue, il a fait comme si de rien n’était, comme si je n’avais rien vu. C’est pour ça que je le haïssais. Et je le hais toujours, » dis-je, la voix tremblante.
Les yeux de ma mère s’adoucirent. « Je sais. »
« Tu ne sais pas ce que je ressens ! » criai-je, les larmes aux yeux.
« Je veux dire, je savais pour ses infidélités, » dit-elle calmement.
« Tu savais ? » demandai-je, choquée. « Et tu n’as rien fait ? »
« Bien sûr que je savais, » dit-elle doucement.
« Alors, je te déteste aussi, » dis-je froidement. Je me retournai pour partir, mais sa voix m’arrêta.
« Je suis désolée, Amalia, » dit ma mère. « Je suis désolée de n’avoir pas été aussi forte que toi. J’avais peur de le quitter. Je ne savais pas comment le faire pour de bon. »
« Tu crois que je n’avais pas peur en quittant Robert ? J’étais terrifiée, » dis-je, la voix tremblante. « Mais je l’ai fait parce que je savais que c’était nécessaire. Et tu sais quoi ? C’était dur, mais finalement, ça m’a libérée. »
« Je suis contente de l’entendre. Je n’ai jamais aimé Robert, tu sais. Quand tu l’as quitté, j’étais si fière. Tu savais que tu méritais mieux. Mais pour moi, c’était différent. Quand j’aime quelque chose, je l’aime pour toujours. Et j’aimais ton père. » Je la regardai, déconcertée.
« Même après tout ce qu’il t’a fait ? »
Elle acquiesça. « Il n’était pas parfait. Je n’avais pas besoin qu’il le soit. Il avait des défauts, certains vraiment graves. Mais il revenait toujours. »
Je fronçai les sourcils, essayant de comprendre.
Elle soupira, croisant mon regard. « Honnêtement, je suis soulagée que tu me détestes. Parce que pendant tout ce temps, j’ai cru que tu ne ressentais rien. Et entre la haine et l’indifférence, je préfère ta haine. »
Je ne m’attendais pas à ce que ces mots me touchent, mais ils le firent. Pour une raison inconnue, je me surpris à sourire légèrement. Je regardai l’heure. « On devrait y aller. Les gens vont nous attendre. »
Ma mère posa doucement sa main sur mon dos. « Tu sais, ton père aimait deux choses plus que tout : le bon whisky et te faire rire. Peut-être que tu pourrais mentionner ça dans ton discours, mais… laisse tomber le whisky, » dit-elle, un sourire amusé aux lèvres.
Je ne pus m’empêcher de rire, un rire sincère, et pendant un instant, la tension disparut. Nous quittâmes la petite pièce ensemble, côte à côte, et je sentis quelque chose changer en moi.
Je regardai ma mère et compris qu’elle n’était pas seulement ma mère, mais une personne avec ses propres peurs, ses défauts et ses regrets. Je l’avais toujours vue comme quelqu’un qui aurait dû être plus fort, quelqu’un qui aurait dû savoir mieux. Mais à cet instant, je réalisai qu’elle faisait simplement de son mieux, comme moi.