Mon frère avide a exigé la maison familiale que j’avais héritée de notre défunt père. Mais moins de 24 heures plus tard, il m’a appelé en larmes, me suppliant de la reprendre. Quelque chose derrière ces murs l’avait profondément bouleversé, et je savais exactement de quoi il s’agissait.
Le jour où le rire de mon père s’est éteint dans notre maison, mon monde a perdu ses couleurs. Pendant des années, j’avais regardé impuissant la maladie éteindre peu à peu la lumière dans ses yeux. Mes mains tremblaient souvent lorsque je lui donnais de la soupe à la cuillère ou que je réajustais ses oreillers.
Dans ses derniers instants, alors que je tenais sa main fragile et murmurais « Je t’aime », une partie de mon cœur s’est effondrée.
La maison résonnait encore des souvenirs des jours heureux, mais aussi de l’absence flagrante de mon frère Kyle, qui n’avait pas jugé bon de venir dire au revoir.
Le jour où mon père est décédé, je suis resté seul dans la chambre d’hôpital, tenant sa main tandis que les moniteurs s’éteignaient.
Le silence qui suivit était assourdissant. J’avais envie de crier, de hurler contre l’injustice de tout cela. Mais je suis resté là, engourdi, les larmes coulant sur mon visage.
« Tu vas me manquer, papa, » ai-je chuchoté. « J’espère que je t’ai rendu fier. »
En quittant l’hôpital ce jour-là, j’avais l’impression de laisser une partie de moi-même derrière. Le monde semblait plus terne, moins vibrant sans mon père.
Je suis rentré chez moi dans un état second, enveloppé dans un brouillard de chagrin. Chaque coin de rue familier, chaque vitrine me rappelait mon père, déclenchant un flot de souvenirs qui me hanteraient.
Les jours qui suivirent furent un tourbillon d’organisation des funérailles et de condoléances.
Je m’occupais des tâches à accomplir, trouvant un certain réconfort à rester occupé. Ce n’est que lors de la lecture du testament que j’ai revu Kyle.
Il entra dans le bureau de l’avocat, arborant un costume coûteux et des chaussures impeccables.
Kyle avait toujours été l’ambitieux, utilisant les contacts de papa pour se constituer un réseau et lancer sa carrière. Une fois ce qu’il voulait obtenu, il disparut comme une fumée dans le vent.
Pendant que je tenais la main tremblante de papa lors de ses interminables séances de chimio, l’absence de Kyle planait dans l’air comme un nuage étouffant.
Les yeux de papa se tournaient vers la porte à chaque bruit, mais Kyle n’apparaissait jamais.
Ces longues nuits sombres, quand la douleur de papa était à son paroxysme, et qu’il murmurait : « J’aimerais que mes deux garçons soient ici », je sentais mon cœur se briser encore et encore.
Et quand papa prit son dernier souffle, la chaise vide à côté de son lit criait l’indifférence de Kyle plus fort que n’importe quel mot.
« Finissons-en rapidement, » dit Kyle en s’asseyant sans me regarder dans les yeux.
Mme Hill, l’avocate de papa, commença la lecture du testament. La plupart des biens de papa étaient partagés équitablement entre nous. Puis elle marqua une pause en me regardant.
« La maison familiale est léguée exclusivement à Joseph. »
La tête de Kyle se releva brusquement. « Quoi ? »
Mme Hill continua : « Votre père, William, a spécifiquement mentionné que la maison devait revenir à Joseph, en reconnaissance des soins et de la dévotion dont il a fait preuve pendant sa maladie. »
Je sentais le regard de Kyle me transpercer, mais je gardai les yeux fixés sur l’avocate.
« De plus, » ajouta-t-elle, « William a laissé une somme importante pour la rénovation de la maison, avec des instructions précises sur son utilisation. »
En quittant le bureau, Kyle m’attrapa par le bras. « Ce n’est pas fini, » siffla-t-il.
Je le regardai s’éloigner, le cœur serré. Je savais que cela ne faisait que commencer.
Une semaine plus tard, Kyle débarqua chez moi, furieux.
« Tu l’as manipulé, » accusa-t-il en entrant brusquement dans le salon.
Je refermai la porte en prenant une grande inspiration. « Bonjour à toi aussi, Kyle. »
Il se tourna vers moi, serrant les poings. « Ne fais pas l’innocent, Joe. Tu étais avec papa, lui chuchotant à l’oreille, pendant que moi, je construisais ma vie. »
« Construire ta vie ? Tu appelles ça abandonner ta famille ? »
« J’avais des opportunités, Joe. Des grandes. Papa le comprenait. »
« Vraiment ? Parce que je ne me souviens pas qu’il comprenait pourquoi son fils aîné ne pouvait pas prendre la peine d’appeler, encore moins de venir quand il était en train de mourir. »
Kyle tressaillit mais continua. « Papa a dû se tromper. La maison devrait être à moi. Je suis l’aîné. C’est la tradition. »
Je ris. « La tradition ? Depuis quand ça t’intéresse ? »
« Je suis sérieux, Joe. Donne-moi la maison, ou je te traîne en justice. Je vais t’écraser sous les frais juridiques. »
Je regardai mon frère, cet étranger qui portait des traits familiers.
Une part de moi voulait se battre, crier contre son égoïsme. Mais une autre part, celle qui me rappelait papa, murmura une idée différente.
« Très bien. Tu veux la maison ? Elle est à toi. »
Kyle cligna des yeux, surpris. « Vraiment ? »
« Je vais te la céder. Sans conditions. »
Le soupçon envahit son visage. « Juste comme ça ? »
Je hochai la tête, déjà en train de prendre les documents que Mme Hill m’avait laissés. « Juste comme ça. Considère-la comme tienne, frère. »
Avec un cœur lourd et les mains tremblantes, je signai les papiers, renonçant à l’héritage de papa. Les clés, froides et accusatrices dans ma paume, tombèrent dans la main avide de Kyle.
Tandis qu’il sortait, triomphant, je ne pus m’empêcher de sourire. Il n’avait aucune idée de la tornade dans laquelle il venait de s’embarquer.
« Joe, » dit Mme Hill lorsque je lui racontai tout. « Tu réalises que c’est insensé, n’est-ce pas ? Tu n’avais pas à céder à ses exigences. »
« Je le sais, Mme Hill. Mais parfois, il faut perdre pour gagner. Et parfois, les leçons viennent dans des emballages inattendus. »
Le lendemain matin, mon téléphone sonna à une heure indécente. Le nom de Kyle s’afficha sur l’écran.
« Allô ? » répondis-je, la voix encore endormie.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » La voix de Kyle était un mélange de panique et de colère.
Je m’assis, pleinement réveillé maintenant. « Je ne comprends pas. »
« Ne fais pas l’idiot ! La maison ! Elle est… elle est… »
« Elle est quoi, Kyle ? »
« C’est un cirque, bon sang ! Il y a des toboggans dans le salon ! La chambre est pleine de jouets ! Chaque pièce ressemble à un arc-en-ciel géant ! »
Je ne pus m’empêcher de rire. « Ah, ça. Oui, papa et moi avions travaillé sur un petit projet. »
« Un petit projet ? Ce n’est plus une maison, c’est une garderie ! »
« En fait, » dis-je, savourant chaque seconde, « c’est plus un centre communautaire pour l’orphelinat local. »
« Quoi ? »
Je m’enfonçai dans mes oreillers, profitant plus que de raison de ce moment.
« Oui, papa voulait redonner à la communauté. Nous avions conçu ce plan pour transformer la maison en un espace sécurisé pour les enfants qui n’ont personne pour veiller sur eux. Des balançoires d’intérieur, des piscines à balles, des châteaux gonflables, des ateliers d’art… tout ce qu’il faut. »
« Tu plaisantes ? » rugit Kyle.
« Pas du tout, frère. Et le mieux ? Tout cela est dans le testament de papa. Le nouveau propriétaire — c’est toi maintenant — est légalement obligé de maintenir la maison telle qu’elle est et de finir les rénovations. »
« Les rénovations ? » répéta Kyle, la voix stridente.
« Exactement. Tu te souviens que papa adorait la maison en bonbons de Hansel et Gretel ? Eh bien, à partir de la semaine prochaine, l’extérieur de la maison va être transformé en maison de bonbons. Sucre d’orge, bonbons colorés… et devine qui paie pour tout ça ? »
Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant.
« Tu savais tout ça, n’est-ce pas ? » finit par dire Kyle, la voix pleine d’admiration et de colère. « Tu savais tout quand tu m’as donné la maison. »
« Exactement. Considère cela comme une leçon : fais attention à ce que tu souhaites. »
« Joe, je t’en prie. Tu dois la reprendre. Je ne peux pas gérer ça. »
L’espace d’un instant, j’ai été tenté. Mais je me suis souvenu de toutes les fois où Kyle nous avait tourné le dos, de toutes les nuits solitaires que papa avait passées en se demandant pourquoi son fils aîné ne se souciait plus de lui.
« Désolé, Kyle, » dis-je, sans le moindre regret. « Mais tu voulais la maison. Elle est à toi, avec toutes ses responsabilités. Peut-être que passer du temps avec ces enfants t’apprendra quelque chose sur la famille. »
« Mais l’argent, » protesta faiblement Kyle. « Je ne peux pas payer tout ça. Je veux l’argent que papa a laissé dans son testament. »
Je ris. « L’argent pour les rénovations ? Je le donne à l’orphelinat. Ils en ont bien plus besoin que nous. »
Les suppliques de Kyle se transformèrent en sanglots, et je sentis mon cœur s’alléger.
« Joe, tu ne comprends pas. Ma société ne va pas bien. J’avais besoin de cette maison en garantie pour un prêt. Je pensais que ça réglerait tout. »
« Pourquoi ne m’as-tu pas simplement demandé de l’aide ? »
« Parce que je suis censé être celui qui réussit ! » cria-t-il avant de murmurer : « Je ne pouvais pas admettre que j’étais en train d’échouer. »
L’espace d’un instant, je revis le frère que j’avais connu autrefois — effrayé, vulnérable, humain.
Mais je me souvenais aussi des années de négligence et de la douleur dans les yeux de papa chaque fois que Kyle manquait un anniversaire ou une fête.
« Écoute, Kyle, je ne peux pas reprendre la maison. Mais on peut peut-être trouver une solution. Viens demain. On en discutera. »
Il y eut un long silence avant que Kyle ne réponde, sa voix à peine audible. « D’accord. Merci, Joe. »
En raccrochant, je regardai autour de moi dans ma petite ferme. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi. Et quelque part, un groupe d’enfants allait bientôt recevoir la maison de jeux de leurs rêves. Papa aurait adoré ça.
Je souris en pensant à la conversation à venir avec Kyle. Ce ne serait pas facile, mais peut-être que nous pourrions commencer à reconstruire notre famille. Après tout, c’est ce que papa aurait voulu.
Et au fond, c’était tout ce qui comptait.