C’était ma dernière année de lycée, et tout était censé tourner autour des examens, des amis et de l’avenir. Mais à la place, j’étais coincé à la maison, à regarder ma grand-mère sombrer de plus en plus dans la démence. Elle me prenait constamment pour son défunt mari, George. Cela me rendait fou — jusqu’au jour où quelque chose changea entre nous.
C’était un jour que je n’oublierai jamais. Ma grand-mère, Gretchen, n’était plus elle-même ces derniers temps. Elle était de plus en plus oublieuse, confuse, et sa santé déclinait.
Maman et moi savions que quelque chose n’allait pas, mais convaincre Grandma de voir un médecin n’était pas chose facile. Elle était têtue, disant toujours qu’elle allait bien, mais finalement, nous avons réussi à l’y emmener.
Après plusieurs tests, le médecin nous a reçus pour nous donner le verdict : démence. Je me souviens du visage décomposé de maman alors qu’il nous expliquait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.
Le traitement pourrait peut-être ralentir un peu la progression de la maladie, mais il ne l’arrêterait pas. Il fallait accepter que cela n’allait que s’aggraver.
Ce même jour, nous avons décidé que Grandma allait emménager chez nous. Nous ne pouvions pas la laisser seule, pas après la mort de mon grand-père, George, quelques années auparavant. C’était la seule solution logique. Mais cela ne rendait pas les choses plus faciles.
Ce soir-là, j’étais à mon bureau, essayant de me concentrer sur mes révisions pour mes examens. C’était ma dernière année et j’avais beaucoup à faire. Puis je l’ai entendue — elle pleurait, murmurant à quelqu’un.
Je me suis levé et je suis allé vers sa chambre, le cœur serré. Elle parlait à Grandpa comme s’il était là, comme si rien n’avait changé. Ça me brisait le cœur d’entendre ça, mais il n’y avait rien que je puisse faire.
Au fil des mois, l’état de Grandma s’est aggravé. Il y avait des jours où elle ne savait même plus où elle était ou qui nous étions. Ces moments ne duraient pas longtemps, mais ils faisaient toujours mal.
Un matin, je suis descendu et j’ai trouvé maman en train d’essuyer le comptoir de la cuisine. Elle avait l’air fatiguée, comme si elle n’avait pas beaucoup dormi.
« Est-ce que Grandma a encore tout déplacé cette nuit ? » demandai-je, connaissant déjà la réponse.
Maman ne s’est pas arrêtée de nettoyer. « Oui », dit-elle doucement. « Elle s’est réveillée en pleine nuit. Elle disait que les assiettes n’étaient pas les siennes et que les tasses étaient mal rangées. » Elle s’arrêta un instant, toujours en train de frotter une tache sur le comptoir. « J’ai essayé de lui dire que rien n’avait changé, mais elle ne me croyait pas. Elle a juste continué à tout déplacer, cherchant des objets qui n’étaient même pas là. »
Je ne savais pas quoi dire, alors je me suis approché pour lui tapoter le dos. « Ça va aller », marmonnai-je, même si je n’en étais pas sûr.
Maman secoua la tête. « Tu ne devrais pas avoir à te soucier de ça. Tu devrais te concentrer sur tes études. Tu veux un petit déjeuner ? »
Je secouai la tête. « Non, merci. Je prendrai quelque chose plus tard. » J’ai pris une pomme sur la table, juste pour avoir quelque chose en main, et je suis sorti. Maman n’a rien dit alors que je partais.
Quand je suis rentré à la maison, la maison était silencieuse. Maman était encore au travail. J’ai entendu des pas légers à l’étage. Grandma se déplaçait encore. J’ai suivi le bruit et je l’ai trouvée dans la cuisine, déplaçant des assiettes et des tasses d’un placard à l’autre.
Elle se retourna quand elle me vit, ses yeux s’éclairant. « George ! Tu es revenu ! » Elle s’est précipitée vers moi, les bras grands ouverts.
Je restai figé, ne sachant pas quoi faire. « Non, Grandma. C’est moi — Michael, ton petit-fils. »
Mais elle secoua la tête, ne m’entendant pas. « George, qu’est-ce que tu racontes ? Nous sommes trop jeunes pour avoir des petits-enfants. Tu as vu ? Quelqu’un est encore venu et a tout déplacé. C’était ta mère ? Elle change toujours tout. »
Je restai là, impuissant. « Grandma, écoute-moi. Je ne suis pas George. Je suis Michael, ton petit-fils. Tu es chez nous, chez moi et chez Carol, ta fille. »
Son sourire s’effaça et elle avait l’air confuse. « George, arrête de dire ces choses étranges. Tu me fais peur. Tu avais promis de m’emmener en rendez-vous au bord de la mer. Quand est-ce qu’on y va ? »
Je soupirai, ne sachant plus quoi répondre. Je ne pouvais plus continuer à lui dire la vérité ; elle ne la reconnaissait pas. « Je… Je ne sais pas, Grandma », dis-je doucement, puis je quittai la cuisine.
Quand maman est rentrée, je lui ai raconté ce qui s’était passé.
Elle s’est assise et a souri tristement. « Je comprends pourquoi elle te prend pour George. »
Je fronçai les sourcils, confus. « Que veux-tu dire ? »
Maman leva les yeux vers moi. « Tu ressembles à ton grand-père quand il était jeune. C’est comme si vous étiez des jumeaux. »
Je restai silencieux un moment. « Je n’ai jamais vu de photos de lui quand il était jeune. »
Maman se leva du canapé. « Viens avec moi. Je vais te montrer. » Elle se dirigea vers le grenier et tira les escaliers. Je la suivis alors qu’elle fouillait dans quelques vieilles boîtes. Enfin, elle me tendit un vieil album photo.
Je l’ai ouvert. La première photo ressemblait à quelque chose tiré d’un livre d’histoire, fanée et usée. Mais l’homme sur la photo ? Il ressemblait exactement à moi.
« C’est Grandpa ? » demandai-je en feuilletant les pages.
« Oui », répondit maman doucement. « Tu vois ce que je veux dire ? Vous vous ressemblez vraiment beaucoup. »
« Trop », murmurai-je en regardant les photos.
« Tu peux garder l’album si tu veux », dit maman.
Ce soir-là, j’étais dans ma chambre, feuilletant l’album encore et encore. Je n’arrivais pas à croire à quel point je lui ressemblais.
L’état de Grandma s’aggravait de jour en jour. Elle parlait à peine, et quand elle le faisait, c’était difficile de la comprendre.
Parfois, elle ne pouvait même plus marcher sans aide. Maman devait la nourrir presque tous les jours. Mais quoi qu’il en soit, Grandma m’appelait toujours “George”.
Un après-midi, après qu’elle m’ait encore appelé ainsi, j’ai craqué. « Je ne suis pas George ! Je suis Michael ! Ton petit-fils ! Pourquoi tu ne comprends pas ça ? »
Maman leva les yeux de là où elle était assise. « Michael, elle ne comprend plus. »
« Je m’en fiche ! » criai-je. « J’en ai marre ! Je ne peux plus supporter ça ! »
Je me tournai vers le couloir, la colère bouillonnant en moi.
« Où vas-tu ? » demanda maman, se levant rapidement.
« J’ai besoin de sortir d’ici », dis-je, la voix tremblante. J’attrapai ma veste et je claquai la porte derrière moi avant que maman ne puisse dire quoi que ce soit d’autre. J’avais besoin d’air, loin de tout ça. Loin de la confusion de Grandma et de ma propre frustration.
Sans m’en rendre compte, je me retrouvai au cimetière où mon grand-père était enterré. Je marchai entre les rangées de pierres tombales jusqu’à ce que je trouve sa tombe.
Voir son nom gravé dans la pierre me serra la gorge. Je m’assis sur l’herbe devant, laissant échapper un long soupir lourd.
« Pourquoi tu n’es pas là ? » demandai-je, fixant la pierre tombale. « Tu savais toujours quoi faire. »
Le silence était assourdissant. Je restai là pendant ce qui me sembla être des heures, perdu dans mes pensées. Je ne pouvais m’empêcher de penser à toutes les fois où Grandpa avait été là pour moi, pour maman, pour Grandma. Il avait cette façon de rendre tout simple, peu importe à quel point la vie devenait difficile.
Puis, tout à coup, un souvenir me revint. J’avais environ cinq ou six ans. J’avais enfilé la grande veste et le chapeau de Grandpa, trébuchant en disant que je voulais être comme lui.
Il avait ri tellement fort, mais je me souviens de la fierté dans ses yeux. Ce souvenir me fit sourire, même si des larmes coulaient sur mon visage.
Il commençait déjà à faire nuit, et je savais que je devais rentrer. Quand je passai la porte, maman m’attendait, le visage serré d’inquiétude.
« Après ton départ, j’ai emmené Grandma chez le médecin », dit-elle, la voix brisée. « Il a dit qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. »
Je m’approchai et la serrai fort dans mes bras, aucun mot ne me venant à l’esprit. Mais à cet instant, je compris ce que je devais faire.
Le lendemain, j’enfilai le costume qui appartenait à Grandpa. Ça faisait bizarre, comme si je marchais vraiment dans ses pas cette fois. J’ai pris la voiture de maman et j’ai emmené Grandma à la mer. Elle était assise tranquillement à côté de moi, ne disant pas grand-chose, mais je savais qu’elle était perdue dans son monde.
Quand nous sommes arrivés, j’avais déjà préparé une petite table au bord de la mer. La brise marine était fraîche, et le bruit des vagues était apaisant.
J’aidai Grandma à sortir de la voiture et la guidai jusqu’à la table. Après qu’elle se soit assise, j’allumai les bougies, leur lumière chaude vacillant dans le vent.
« George ! » dit Grandma avec un grand sourire. « Tu t’es souvenu de notre rendez-vous au bord de la mer. »
Sa voix était faible, mais je pouvais voir à quel point elle était heureuse. Elle me regardait comme si j’étais vraiment Grandpa, ses yeux pleins de chaleur.
« Oui, Gretchen », dis-je en m’asseyant à côté d’elle. « Je n’ai jamais oublié. Comment aurais-je pu ? »
Elle hocha lentement la tête, toujours souriante. « Ça fait si longtemps qu’on n’est pas venus ici. »
Ce soir-là, je servis à Grandma les pâtes que Grandpa avait toujours cuisinées. J’avais passé des heures en cuisine plus tôt, suivant exactement sa recette, espérant que ça aurait le goût qu’elle se souvenait.
Pendant qu’elle mangeait, je l’observais attentivement, cherchant sur son visage un signe de reconnaissance. Elle prenait des bouchées lentes, et je pouvais voir quelque chose changer dans son expression — une lueur de bonheur.
Après le dîner, j’ai mis leur chanson préférée, celle sur laquelle ils dansaient toujours. La mélodie familière remplissait l’air, et je me levai, tendant la main. « Tu veux danser, Gretchen ? »
Elle me regarda, ses yeux se radoucissant. « Bien sûr, George. » Je l’aidai doucement à se lever, et nous nous balancions ensemble.
Pour la première fois depuis longtemps, elle souriait. À cet instant, je pouvais voir qu’elle n’était pas perdue dans la confusion ; elle revivait ses souvenirs les plus heureux.
Sur le chemin du retour, elle me tenait la main. « Merci, George », dit-elle. « C’était le meilleur rendez-vous de tous. »
Je me contentai de lui sourire, le cœur lourd mais rempli.
Deux jours plus tard, Grandma est décédée. Je me souviens m’être réveillé ce matin-là en sentant que quelque chose était différent, comme si la maison était plus silencieuse que d’habitude.
Quand maman me l’a annoncé, je ne savais pas quoi dire. Nous sommes juste restés assis ensemble en silence pendant un moment, tous les deux en pleurs. C’était difficile à accepter, même si nous savions que cela allait arriver.
J’ai ressenti une profonde tristesse, mais en même temps, un étrange sentiment de paix. Je savais que Gretchen était enfin avec son George, là où elle devait être.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.