Quand Adriana remarqua qu’un nouveau client la fixait dans le café où elle travaillait, elle n’y prêta pas grande attention jusqu’à ce qu’il lui laisse une note. Le message qu’elle lut lui coupa le souffle, la laissant remettre en question tout ce qu’elle croyait savoir sur elle-même et sa vie.
Je n’oublierai jamais le jour où ma vie a basculé. Je nettoyais les tables du café quand une petite fille, avec des nattes ébouriffées, m’a tendu une note froissée. En la dépliant, mon cœur s’est emballé, et un frisson m’a traversé.
Tout avait commencé quelques semaines plus tôt, lors de mon habituel service de l’après-midi au Mad Joy Café. Je m’appelle Adriana, j’ai 35 ans, et je ne suis probablement pas la serveuse typique. La vie m’a lancé quelques défis imprévus, et me voilà, travaillant pour économiser afin d’obtenir mon diplôme universitaire. Mieux vaut tard que jamais, non ?
Mon petit appartement d’une chambre dans un quartier modeste n’avait rien d’extraordinaire, mais c’était chez moi. Du moins, c’est ce que je croyais. C’est incroyable comme un moment peut vous faire douter de tout ce que vous pensiez savoir.
Il devait être environ trois heures de l’après-midi lorsque la cloche de la porte a sonné, et un homme est entré avec deux enfants.
L’homme avait mauvaise mine. Des cernes sous les yeux, une barbe négligée et des vêtements usés.
Les enfants n’étaient pas mieux lotis. La petite fille avait les cheveux en bataille, et le garçon portait une chemise tachée, probablement du repas de la veille. Ma collègue Jen les a installés à une table près de la fenêtre.
Alors que j’apportais un café fumant à la table 12, j’ai senti un regard insistant sur moi. C’était cet homme. Il me fixait comme s’il essayait de résoudre une énigme.
Je haussai les épaules, me disant que c’était peut-être juste un de ces types un peu bizarres.
Mais quelque chose d’étrange se produisit. Il commanda un sandwich et un café pour lui, mais rien pour les enfants. Ils le regardaient manger, sans un mot.
Qui amène des enfants dans un café sans leur donner à manger ? me suis-je demandé.
J’avais envie de lui dire ce que je pensais. Mais je me suis retenue. Qui étais-je pour juger ? Peut-être avaient-ils déjà mangé, ou peut-être qu’ils préféraient autre chose.
J’essayais de me concentrer sur mon travail, mais je sentais encore ses yeux me suivre. C’était profondément dérangeant.
Puis, alors que je débarrassais une table proche, je l’ai vu tendre un papier plié à la petite fille.
Je l’ai vu désigner ma direction en lui disant : “Donne-lui ça.”
Mon cœur fit un bond.
Que se passait-il ? J’ai fait semblant de ne pas remarquer et j’ai continué à travailler, mais mes mains tremblaient en empilant les assiettes.
Ce qui se passa ensuite fut encore plus étrange. L’homme se leva, laissa de l’argent sur la table et partit, laissant les enfants derrière lui.
Cinq minutes passèrent. Puis dix. Les enfants étaient toujours là, assis en silence, les yeux rivés sur leurs mains.
Je ne pouvais plus supporter cela. Je me suis approchée de leur table et me suis accroupie à leur hauteur.
“Bonjour”, dis-je en essayant de rester calme. “Quand est-ce que votre papa revient ?”
La petite fille me regarda de ses grands yeux bruns. Sans dire un mot, elle me tendit le papier plié. En le prenant, une sensation étrange de déjà-vu m’envahit. Mes doigts tremblaient alors que je dépliais le papier.
“Mon Dieu”, murmurai-je en lisant ce qui était écrit.
Ce sont tes enfants. Tu dois t’occuper d’eux.
Et, en dessous de ces mots, une adresse était griffonnée à la hâte.
Je regardai la note, puis les enfants, et à nouveau la note. Était-ce une mauvaise blague ? Mais en regardant leurs visages innocents, quelque chose se réveilla en moi. Une étrange familiarité que je ne pouvais pas expliquer.
“Je reviens tout de suite”, parvins-je à dire aux enfants.
Je me précipitai dans le bureau à l’arrière, où mon patron, Mike, s’occupait de la paperasse.
“Mike, il y a une urgence”, dis-je. “Je dois partir. Maintenant.”
Il leva les yeux, froncé les sourcils.
“Adriana, tout va bien ? On dirait que tu as vu un fantôme.”
Je secouai la tête, incapable d’expliquer quoi que ce soit. Je ne savais même pas pourquoi je ne pouvais pas parler. C’était comme si quelqu’un m’avait scellé les lèvres.
À ce moment-là, j’ai vraiment cru que Mike ne me laisserait pas partir.
Mais, contre toute attente, il hocha la tête.
“Vas-y. Fais ce que tu as à faire. On s’en sortira.”
Quoi ? pensai-je. Est-ce que je rêve ?
Mike n’était pas le genre de patron compréhensif qu’on ne rencontre que dans des univers parallèles.
En tout cas, je le remerciai rapidement et retournai voir les enfants.
“Les enfants”, dis-je doucement. “Que diriez-vous de faire un petit tour ?”
Ils acquiescèrent en silence et me suivirent jusqu’à ma vieille Corolla.
Pendant que je leur attachais la ceinture, mon esprit tournait en boucle. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Amener des enfants inconnus à une adresse aléatoire ? Mais quelque chose au fond de moi me disait que je devais aller jusqu’au bout.
Je me mis rapidement au volant et tapai l’adresse dans mon téléphone. Elle pointait vers une maison située à une trentaine de minutes.
“D’accord”, leur souris-je. “C’est parti.”
Des centaines de questions tournaient dans ma tête pendant que je conduisais.
Qui étaient ces enfants ? Pourquoi la note disait-elle qu’ils étaient les miens ? Et pourquoi, en les regardant, ressentais-je une douleur inexplicable dans mon cœur ?
Je ne savais pas que la destination inconnue où je me rendais allait répondre à toutes mes questions.
Nous arrivâmes bientôt devant une petite maison discrète, dans une rue calme. Je sentais la sueur perler sur mon front tandis que je garais la voiture.
“Attendez ici”, dis-je aux enfants, mais ils se détachèrent et me suivirent tout de même.
En m’approchant de la maison, je remarquai que la porte d’entrée était légèrement entrebâillée.
“Bonjour ?”, criai-je. “Il y a quelqu’un ?”
“Bonjour ?”, répétais-je.
Prenant une grande inspiration, je poussai la porte pour l’ouvrir. La maison était étrangement silencieuse, mais elle me semblait étrangement familière. Des jouets traînaient par terre dans le salon. Il y avait des photos de famille accrochées aux murs. Et puis, quelque chose attira mon regard, faisant battre mon cœur à toute vitesse.
Au milieu des cadres se trouvait une photo d’une famille de quatre personnes, souriant. Un mari, une femme, et deux enfants. Mais le plus troublant, c’était que la femme sur la photo, c’était moi.
Moi avec l’homme du café. Moi tenant un bébé dans mes bras et une petite fille assise sur mes genoux. La même fille qui m’avait donné la note.
Nous étions tous souriants, heureux.
Mes jambes flageolèrent et je m’agrippai au dossier d’une chaise pour ne pas vaciller.
“Comment… comment est-ce possible ?”, murmurais-je. “Je ne me souviens de rien de tout ça. Qui sont ces gens ? Pourquoi suis-je sur ces photos ?”
Juste à ce moment-là, des coups légers sur la porte d’entrée me firent sursauter. Je restai figée, hésitant entre me cacher ou répondre.
Puis, prenant une autre grande respiration, je me dirigeai vers la porte, saisis la poignée, fermai les yeux et ouvris la porte.
Lorsque j’ouvris les yeux, une femme plus âgée se tenait devant moi. Ses yeux s’écarquillèrent avant de se remplir de larmes.
“Adriana, ma chérie”, murmura-t-elle, s’approchant pour toucher mon visage. “Tu es enfin rentrée à la maison.”
Je fis un pas en arrière, submergée.
“Non… je ne comprends pas”, balbutiai-je.
La femme nous fit entrer comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Les enfants coururent vers elle, s’agrippant à ses jambes.
Je l’observai, perdue, tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine, mettait une bouilloire à chauffer et parlait comme si nous faisions cela tous les jours.
Enfin, après ce qui sembla des heures, elle s’assit en face de moi, tenant une tasse de thé fumante dans ses mains.
“Je m’appelle Margaret”, dit-elle doucement. “Je suis ta mère, Adriana.”
Je secouai la tête.
“C’est impossible. Je n’ai pas de famille.”
Les yeux de Margaret se remplirent de tristesse.
“Il y a deux ans, tu as eu un accident de voiture. Cela t’a laissée avec une amnésie sévère. Quand tu t’es réveillée à l’hôpital, tu ne te souvenais de rien. Ni de ton mari Tyler, ni de tes enfants Katie et Luke, ni même de moi.”
Alors qu’elle prononçait les noms des enfants, elle désigna la fille et le garçon qui étaient maintenant assis calmement par terre, en train de colorier.
“Tu as fui l’hôpital”, continua Margaret. “Nous t’avons cherchée partout, mais c’était comme si tu avais disparu. Puis, il y a un mois, Tyler t’a vue travailler dans ce café. Il avait peur que si tu l’abordais directement, tu t’enfuirais de nouveau. Alors il a élaboré un plan…”
Soudain, des fragments de souvenirs commencèrent à resurgir dans mon esprit. Le crissement des pneus. Le bruit du métal qui se froisse. La panique accablante qui m’avait poussée à fuir.
“Je… je me souviens de l’accident”, murmurai-je. “La peur. Puis… plus rien. Un grand vide là où devrait être mon passé.”
Je regardai alors Katie et Luke. Ils étaient mes enfants. Les pièces manquantes du puzzle de ma vie. Tout à coup, je compris pourquoi mon petit appartement ne m’avait jamais vraiment semblé être un foyer, pourquoi je m’étais toujours sentie incomplète.
Quelques minutes plus tard, la porte principale s’ouvrit et l’homme du café entra. C’était Tyler, mon mari.
Quand nos regards se croisèrent, un flot de souvenirs m’envahit. Notre premier rendez-vous. Le jour de notre mariage. La naissance de nos enfants. Tout me revint soudain.
Il s’approcha lentement, comme s’il craignait que je m’enfuie. Mais quand il me prit dans ses bras, je ne le repoussai pas.
Au lieu de cela, je l’enlaçai, respirant son parfum familier. Pour la première fois depuis deux ans, je me sentais entière.
“Bienvenue à la maison, Adriana”, murmura Tyler en me caressant doucement le dos. “Tu es enfin revenue.”