Valentina éteignit le four et allait appeler Evgeniy pour le dîner lorsqu’elle entendit depuis le couloir :
« Tout va s’arranger. On vendra l’appartement, j’aurai ma part. Je garderai la voiture… Et voilà, on pourra enfin louer notre propre logement. »
Elle s’immobilisa, manique toujours à la main.
Evgeniy ne parlait pas fort, mais c’était juste un appartement ordinaire de trois pièces, pas un manoir de campagne avec une aile ouest et une aile est. Depuis la cuisine, on pouvait facilement entendre ce qui se disait dans le couloir.
« Je te dis, ce sera suffisant pour commencer », poursuivit son mari. « J’ai déjà la plupart des outils. Je paierai la caution, j’ai mis de côté pour trois mois. Je pourrai enfin arrêter de travailler pour quelqu’un d’autre. »
Valentina reposa la plaque sur la cuisinière.
Evgeniy voulait ouvrir son propre atelier depuis environ cinq ans déjà.
Au début, il voulait fabriquer des meubles sur mesure. Ensuite, il a décidé que la restauration était plus rentable. Un an plus tard, il s’est intéressé aux escaliers en bois, puis aux cuisines. Les plans changeaient, mais le rêve demeurait.
Et depuis six mois, ce rêve avait commencé à remplir l’appartement de cartons.
Une défonceuse.
Une ponceuse.
Une bonne scie à onglets.
Divers rails, serre-joints, lots de forets—la moitié d’entre eux, Valentina n’en comprenait pas l’utilité et n’avait pas l’intention de le faire.
Evgeniy travaillait comme technicien de maintenance et gagnait bien sa vie, mais chaque conversation au sujet de l’atelier se terminait toujours de la même façon :
« Si je veux quitter mon travail, il me faut des économies. Où est-ce que je peux les trouver ? »
Il s’avère qu’il avait finalement trouvé une source.
L’appartement de Valentina.
Evgeniy termina son appel, entra dans la cuisine et vit sa femme debout près de la fenêtre.
« Tu as une vingtaine de minutes pour discuter ? »
« On dirait que la conversation a déjà commencé sans moi. »
Il s’immobilisa.
Mais seulement un instant.
Puis il soupira, tira une chaise et s’assit.
« Tu écoutais aux portes ? »
« Non. Je vis juste dans mon propre appartement avec des murs normaux. »
Evgeniy se frotta le menton avec la paume de la main.
Il avait cinquante ans, Valentina cinquante-deux. Ils étaient mariés depuis onze ans et avaient vécu ensemble presque un an et demi avant ça.
Ces derniers mois, Valentina l’avait remarqué elle aussi—trop de problèmes pratiques, et pas assez de tout le reste. Ils ne se disputaient pas, ne partaient pas bouder dans des pièces différentes, ne jetaient pas d’assiettes.
Il arrivait simplement qu’Evgeniy, le soir, préférait les vidéos de menuiserie à sa femme, et Valentina réalisait qu’elle pouvait passer le samedi seule et ne remarquer son absence qu’au moment du dîner.
Ainsi, le simple mot « divorce » ne la choqua pas.
Autre chose la surprit.
Son mari avait déjà partagé leurs affaires—d’une manière dont les objets eux-mêmes n’étaient même pas au courant.
« Je comptais te le dire ce soir », dit Evgeniy. « Puisque tu as entendu de toute façon… Val, ne faisons pas de drame. Je pense qu’on sait tous les deux que c’est fini. »
« Peut-être. »
De toute évidence, il s’attendait à une réaction plus vive de sa part et fut pris au dépourvu un instant.
« Je ne veux pas me battre. Cela fait tout de même onze ans. Séparons-nous en paix. Comme des adultes. Nous partagerons ce que nous avons équitablement. »
Valentina le regarda.
Puis elle sortit son ordinateur portable, l’ouvrit et le posa devant elle.
« Donc tu veux divorcer ? Très bien. Mais d’abord, décidons cosa tu veux réellement partager. »
« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. »
« Eh bien… nos biens. »
« Là, on avance. Lesquels ? »
Evgueni eut un sourire en coin :
— Val, tu es sérieuse là ?
— Absolument.
— L’appartement, par exemple.
C’est lui qui en parla le premier et il paraissait tout à fait sûr de lui.
C’est alors que Valentina comprit pourquoi cette conversation avec son ami lui avait paru si enjouée.
Evgueni ne pensait pas seulement au divorce.
Il était déjà en train d’élaborer un plan financier pour sa nouvelle vie.
— D’accord, dit-elle. — Commençons par l’appartement.
— Par quoi d’autre commencerions-nous ?
— Par les papiers.
— Quels papiers ? On est mariés depuis onze ans.
— Et alors ?
— Donc, c’est un appartement familial.
Valentina fixa son mari en silence pendant quelques secondes.
— Jénia, tu te souviens quand tu as emménagé ici ?
— Quel rapport ?
— Cela a tout à voir.
Il réfléchit un instant.
— Eh bien… avant le mariage.
— Un an et demi avant.
— Admettons que ce soit vrai.
— Mais j’ai acheté l’appartement trois ans avant même qu’on se rencontre.
Evgueni cessa de remuer la jambe.
Valentina trouva le contrat d’achat dans ses documents enregistrés.
Elle avait pris le crédit bien avant l’arrivée d’Evgueni, et l’avait entièrement remboursé avant leur mariage.
Quand son futur mari était arrivé pour la première fois à l’appartement, toutes ses affaires tenaient dans une valigia, un sac avec un ordinateur portable et une boîte de mugs qu’il avait rapportés de voyages professionnels.
Pour une raison inconnue, il y avait neuf mugs.
Au fil des années, Valentina avait tenté d’en déplacer certaines à la maison de campagne, mais Evgueni les retrouvait toujours et les ramenait.
— Mais on y a vécu ensemble, dit-il.
— Oui, c’est vrai.
— On l’a rénové.
— Une rénovation cosmétique. On a changé le papier peint de la chambre il y a sept ans. Peint le plafond du couloir. Si tu veux parler de papier peint, parlons-en.
Evgueni fronça les sourcils.
— Attends. Tu ne comptes pas du tout partager l’appartement ?
— Exactement.
— Très bien.
Cette fois, il ne semblait plus aussi confiant.
— Parlons alors de la maison de campagne.
Valentina esquissa un léger sourire.
— Parlons de la maison de campagne.
Maintenant Evgueni paraissait plus sûr de lui.
Il y avait vraiment passé du temps : tondre la pelouse, faire griller de la viande, une fois fabriquer une étagère dans le cabanon, et raconter souvent à ses amis combien il fallait d’efforts pour s’occuper d’une maison hors de la ville.
— Là-dessus, on a vraiment travaillé ensemble.
— Sur quoi, exactement ?
— Que veux-tu dire, « quoi » ? J’ai aidé à retaper la moitié du lieu.
— Jénia, oublions le mot « moitié ». Sois précis.
— J’ai peint la clôture.
— Deux fois.
— J’ai monté le barbecue.
— C’est vrai.
— On a construit la véranda.
— C’est l’équipe qui l’a construite.
— J’ai parlé avec eux.
Valentina ne put s’en empêcher :
— Eh bien, il vaudrait mieux prévenir le chef d’équipe qu’il détient désormais une part.
Evgeny lui lança un regard sévère, mais ne répliqua pas.
Le terrain et la maison étaient un cadeau de son père à Valentina, il y a deux ans, quand elle eut cinquante ans.
La maison avait vraiment besoin de gros travaux : ils ont refait le toit, reconstruit la véranda, installé une vraie plomberie et refait l’électricité.
Valentina a payé toutes les rénovations principales avec l’argent obtenu de la vente de son studio acquis avant le mariage. Elle a gardé les reçus des entrepreneurs et des matériaux.
Le studio était à elle même avant le mariage. Valentina l’a loué pendant plusieurs années, puis l’a vendu et a investi l’argent dans la maison de campagne.
La contribution d’Evgeny aux rénovations fut différente : il a peint la clôture deux fois, monté le grill, installé une étagère dans l’abri, et bavardé avec l’équipe.
Elle montra à Evgeny le titre de propriété du terrain et de la maison, les documents de la vente du studio et les reçus de paiement des entrepreneurs.
— Donc la maison de campagne est à toi aussi ? demanda-t-il.
— Imagine.
— Et mes investissements ?
— Quels investissements ?
Evgeny s’arrêta pour réfléchir.
— Le grill.
— On peut discuter du grill séparément.
— Très drôle.
— Je ne plaisante pas.
Valentina ouvrit l’historique des achats.
— C’est moi seule qui l’ai commandé.
Son mari s’adossa à sa chaise.
— Mais c’est moi qui l’ai choisi.
— Ça, personne ne pourra te l’enlever.
Ils restèrent silencieux quelques secondes.
De la cuisine venait l’odeur de poulet rôti, qui, au fil de ce débat sur la propriété, était passée de « dîner » à « quelqu’un devrait probablement au moins éteindre le four ».
Valentina se leva.
— Tu veux manger ?
Evgeny la regarda, presque vexé :
— On est en train de partager nos biens, là.
— Ça n’empêche pas de manger des pommes de terre.
Ils s’installèrent pour dîner.
Ils reprirent la conversation après.
Evgeny était désormais plus prudent.
— La voiture.
Valentina acquiesça :
— Quoi, la voiture ?
— Eh bien, je prends la voiture.
— Pourquoi ça ?
Il semblait même un peu surpris par la question.
— C’est moi qui la conduis.
— J’ai remarqué.
— Je l’emmène au travail tous les jours. À la datcha. Je l’emmène en révision.
— D’accord.
— J’ai changé les essuie-glaces ce printemps.
— Bon, alors c’est réglé. Pas la peine d’argumenter après les essuie-glaces.
— Val, commence pas.
Ils avaient acheté la voiture il y a deux ans.
Ou plutôt, c’est Valentina qui l’avait achetée.
Après le décès de sa tante, elle avait hérité d’un peu d’argent. Pas une fortune — juste un héritage ordinaire, mais suffisant pour remplacer l’ancienne voiture qui tombait en panne tous les mois.
Evgeny s’était beaucoup investi dans la recherche. Il est allé chez les concessionnaires, a discuté les niveaux de finition, et a catégoriquement refusé une option juste à cause de la couleur.
La voiture a été entièrement payée à partir d’un compte séparé où l’héritage avait été versé — aucun salaire ni fonds familiaux communs n’ont été utilisés.
— Je croyais que c’était notre voiture, — finit-il par dire.
— On l’a utilisée ensemble. Ce n’est pas pareil.
— Je l’ai conduite plus souvent.
— Voilà pourquoi je ne t’ai jamais fait payer l’essence quand tu allais au travail.
Evgeny se leva et fit les cent pas vers la fenêtre et retour.
L’atelier, qu’il s’était encore représenté si facilement il y a une heure à côté de la moitié de l’appartement et de la voiture, était en train de rétrécir rapidement.
— Bien. Les économies.
Sur ce point, Valentina ne discuta pas.
Ils avaient un compte épargne commun.
Ils l’avaient ouvert il y a trois ans pour les grosses dépenses ménagères. Chaque mois, les deux transféraient de l’argent de leur salaire. Parfois plus, parfois moins, mais le principe était partagé.
Il y avait actuellement 180 000 roubles sur le compte.
Evgeny retrouva même un peu le moral.
— Tu vois ?
— Tu vois, acquiesça Valentina. — Quatre-vingt-dix pour toi, quatre-vingt-dix pour moi.
— C’est déjà ça.
— Oui.
Elle ferma la page du compte.
— Maintenant ouvre l’application de ta banque.
— Pourquoi ?
— Vérifions ta carte de crédit.
L’expression d’Evgeny changea.
— Quel rapport avec la carte de crédit ?
— Et tous ces outils alors ?
Au cours des six derniers mois, Evgeny avait utilisé sa carte de crédit pour acheter de l’équipement pour son futur atelier.
Au début, il disait qu’il ne prenait que le strict nécessaire.
Puis il s’est avéré que le « nécessaire » en menuiserie couvre un nombre étonnant de choses.
La carte affichait maintenant plus de 170 000 roubles.
Valentina n’avait jamais interdit ces achats. Evgeny payait toujours ses propres dépenses mensuelles lui-même et ne prenait pas directement de l’argent du foyer pour cela.
Mais maintenant, il s’avérait que dans sa tête, il considérait ces outils comme son futur bien personnel — et semblait ignorer commodément toute dette en rêvant à sa nouvelle vie.
« La carte est à moi », dit Evgeny.
« Bien sûr. »
« Donc la dette est à moi aussi. »
« C’est exactement ce que je propose. »
Il la regarda avec suspicion.
« Et les outils ? »
« Prends-les. »
« Tous ? »
« Tous ceux que tu as achetés pour l’atelier. Je n’ai aucune utilité pour la fraiseuse. »
« Et les économies alors ? »
« Ils ne sont pas concernés. Quatre-vingt-dix mille, c’est à toi. C’est juste que, il y a cinq minutes, tu as donné l’impression que, après le divorce, tu partirais d’ici avec une voiture, la moitié de l’appartement, de l’argent et un atelier tout équipé. Mais en réalité, tu auras quatre-vingt-dix mille d’économies, les outils et ta dette de carte. »
Evgeny se rassit.
« Ça paraît pire. »
« Mais c’est plus exact. »
Après cela, ils dressèrent enfin la liste des choses qu’ils avaient réellement achetées ensemble pendant le mariage avec de l’argent commun.
Téléviseur.
Réfrigérateur.
Canapé.
Aspirateur robot.
Moteur de bateau.
Evgeny avait particulièrement insisté pour acheter le moteur il y a quelques années. Un de ses amis avait un bateau, et l’idée était d’aller pêcher ensemble tout le temps.
Au final, ils se sont servis du moteur trois fois.
Valentina se souvenait très bien de deux de ces fois : après la première sortie, Evgeny avait fait sécher ses vêtements sur le balcon pendant trois jours, et après la troisième, il avait dit que la pêche était devenue « beaucoup trop organisée ».
« C’est tout ? » demanda-t-il en regardant la liste.
« Pour les gros achats, oui. »
« Ça ne se peut pas. »
« Pourquoi pas ? »
« Nous avons été mariés onze ans. »
« Et pendant ces onze années, nous avons mangé, porté des vêtements, pris des vacances, acheté des choses pour la maison. L’argent n’est pas obligé de devenir de l’immobilier. »
Evgeny tapotait des doigts sur la table.
« Il doit y avoir autre chose. »
« Il y en a. »
Il leva les yeux.
« Ta collection de mugs. »
« Ce n’est pas drôle. »
« Je suis sérieux. Elles datent d’avant notre mariage. Je ne veux aucune prétention là-dessus. »
Il esquissa vraiment un sourire.
Mais presque aussitôt, il se souvint de la chose la plus désagréable.
« Oh, mince. »
« Quoi ? »
« L’atelier. »
Il s’avéra qu’une semaine auparavant, Evgeny avait prévu de visiter un atelier à louer, dans une zone industrielle près de son travail.
Le propriétaire du lieu était un ami d’un de ses copains.
Si tout était en ordre, il devrait verser un acompte et payer le premier mois de loyer.
« Je lui ai dit qu’après le divorce, j’aurai l’argent », admit Evgeny.
« Quels sous ? »
Il a regardé sa femme.
« Maintenant — pas un sou. »
« Tu auras quatre-vingt-dix mille. »
« Je ne comptais pas uniquement sur quatre-vingt-dix mille. »
« J’avais déjà compris. »
« J’étais sûr que l’appartement serait partagé équitablement. »
Valentina ferma son ordinateur portable.
« Zhenya, dis-moi : tu as vraiment vérifié tout ça avant de faire ton plan ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
Il ha haussé les épaules.
Même lui fut surpris de la sincérité de sa réponse :
« Parce que je préférais ma version. »
En réalité, Valentina ne parvenait même pas à lui en vouloir pour cela.
C’était une énorme erreur, bien sûr, mais au moins il n’essayait pas de la rendre responsable.
Le lendemain, Evgeny tenta d’aborder les choses autrement.
Il se rappela qu’au fil des années, il avait aussi dépensé de l’argent pour l’appartement.
Il a acheté des provisions.
Il a payé une partie des charges.
Il y a quelques années, il avait commandé une nouvelle porte d’entrée, car l’ancienne ne fermait plus bien.
Valentina écouta.
« Très bien. On divise les courses aussi ? »
« Ne commence pas. »
« Non, soyons sérieux. Tu en as mangé la moitié, moi l’autre moitié. Alors pour les courses, c’est réglé. »
— Charges ?
— Tu as utilisé l’eau, l’électricité, le chauffage et tu as vécu ici.
— La porte a coûté de l’argent.
— C’est vrai.
— Pas rien.
— On peut la compter comme une dépense commune.
Evgeny reprit espoir.
— Voilà.
— Mais je ne voudrais pas la sortir du cadre et la scier en deux. C’est toi qui as demandé pas de cirque.
Il la regarda.
Il résista une seconde.
Puis il rit.
Pas nerveusement, pas amèrement—il imagina simplement, apparemment, partir après le divorce avec une demi-porte en métal.
— D’accord, dit-il. Je me suis emballé pour la porte.
Après cela, il devint plus facile de parler.
Pas plus agréable, mais plus facile.
En quelques jours, ils se mirent d’accord calmement sur qui prendrait quoi, sans disputes.
Ils divisèrent le compte commun équitablement : quatre-vingt-dix mille chacun.
Ils convinrent que tous les outils achetés par Evgeny pour son atelier lui resteraient, et qu’il paierait lui-même la dette de la carte de crédit. Valentina ne réclama aucun matériel, ni compensation.
Parmi les objets qu’ils avaient acquis ensemble, Evgeny prit la télévision et le moteur de bateau. Valentina obtint le réfrigérateur, le canapé et l’aspirateur robot. Aucun des deux ne s’est soucié d’évaluer chaque appareil ménager âgé de cinq ans jusqu’au dernier centime : ils étaient satisfaits de ce partage, et personne n’a traîné des gadgets ménagers chez le notaire.
L’appartement resta à Valentina.
La maison d’été aussi.
Et la voiture aussi.
Ils n’avaient pas d’enfants mineurs ensemble, donc quelques jours plus tard, ils ont demandé un divorce à l’amiable. Un mois plus tard, le mariage fut officiellement dissous.
En cours de route, Evgeny découvrit que divorcer ne créait pas magiquement du capital.
Cette prise de conscience lui fit plus de peine que le divorce lui-même.
Deux semaines plus tard, il loua un appartement d’une chambre à quinze minutes du travail.
Elle était petite, sans rénovations récentes, mais au moins son prix était raisonnable.
Le jour du déménagement, Valentina vit deux boîtes à outils contre le mur, un sac de vêtements, un ordinateur portable et une boîte séparée.
— Ne me dis pas que c’est ce que je pense.
Evgeny regarda à l’intérieur.
— Oui, c’est ça.
C’étaient les mêmes tasses de ses voyages d’affaires.
Après toutes ces années de mariage, sept sur neuf avaient survécu.
— Tu vois, — dit Valentina, — tu ne pars pas les mains vides.
— Celle de Toula est particulièrement prometteuse, financièrement parlant.
— Prends-en soin. L’immobilier, c’est compliqué en ce moment.
Il souffla et ferma la boîte avec du ruban adhésif.
L’atelier dut être mis en pause.
Evgeny a mis presque tout son argent, soit quatre-vingt-dix mille, sur sa carte de crédit. Il décida de payer le reste avec son salaire.
À la connaissance à qui il avait promis de louer rapidement un atelier, il admit honnêtement :
— J’ai découvert quelque chose de désagréable. Il s’avère qu’avant de partager des biens, il est utile de vérifier si on en possède réellement.
L’ami rit pendant cinq minutes.
Quelques mois plus tard, Valentina tomba par hasard sur un ami commun.
C’est par lui qu’elle apprit qu’Evgeny racontait désormais une version légèrement différente de l’histoire du divorce.
Sa version : il a « laissé à sa femme l’appartement, la maison d’été et la voiture, et est parti presque les mains vides ».
Valentina ne contesta pas.
D’une certaine manière, Evgeny était effectivement reparti avec à peu près ce qu’il avait en arrivant : ses affaires, son ordinateur portable et ses tasses.
Bien sûr, cette fois il avait aussi de bons outils, une télévision, un moteur de bateau, et la certitude qu’il est plus simple d’ouvrir un atelier avec de l’argent gagné soi-même.
Mais Valentina racontait cette histoire un peu différemment.
Evgeny ne s’est pas retrouvé les mains vides.
Il lui est resté ce qui était vraiment à lui.
C’est juste que, avant ce soir-là dans la cuisine, il croyait pour une raison ou une autre que tout ce qu’il avait utilisé pendant onze ans lui appartenait.
Mais les documents se souciaient peu des habitudes familiales.