Le vendredi soir, Alena repassait cinq chemises pour Vitya, une pour chaque jour de la semaine de travail. Ces derniers mois, il rentrait toujours tard, parlant sans cesse de délais urgents, d’un nouveau service qu’on lui avait confié, de réunions qui s’éternisaient jusqu’à neuf heures, et elle avait arrêté de lui demander quand il rentrerait. La chemise bleue était déjà posée sur la chaise, la blanche reposait sur la table à repasser, lorsque son téléphone sonna.
« Al, tu es seule ? » demanda Lena, sans aucune formule de politesse.
« Oui, je suis seule. Vitya est au travail, ils croulent sous le rapport trimestriel. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Lena resta silencieuse si longtemps qu’Alena eut le temps de retourner la chemise pour repasser l’autre manche. En arrière-plan, elle entendait le cliquetis de la vaisselle et de la musique depuis chez son amie.
« Dis, tu es bien sûre qu’il est au travail ce soir ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire par sûre ? Il m’a dit ce matin qu’il resterait jusqu’à tard. Lena, qu’est-ce qu’il y a ? »
« Alors, j’ai dîné avec Ira du boulot dans un petit resto géorgien sur Sadovaïa. Et j’ai vu ton Vitya à l’entrée. Il n’était pas seul. »
Alena eut un petit rire maladroit, réalisant aussitôt à quel point cela sonnait faux. Elle se mit à énumérer à voix haute les possibilités : peut-être quelqu’un de son service—il y a beaucoup de jeunes femmes là-bas—peut-être une cliente, ou alors Sveta de la comptabilité, dont le mari est parti, et Vitya avait juste pitié d’elle. Il était toujours si compatissant. Lena écouta en silence, puis répondit doucement, avec la voix qu’on prend pour consoler quelqu’un :
« Alen, il la tenait dans ses bras. Ce n’est pas comme ça qu’on prend des clientes dans ses bras ; je ne suis pas aveugle. Je t’envoie une photo tout de suite—promets-moi juste que tu ne m’en voudras pas après. »
Une minute plus tard, le téléphone d’Alena sonna avant même qu’elle ait pu le poser sur la table à repasser. La photo était un peu sombre et l’enseigne au-dessus de la porte du restaurant était floue, mais Alena reconnut aussitôt la veste—une bleu foncé avec une doublure orange qu’elle avait choisie pour lui lors des soldes de novembre dernier. Elle vit la montre au bracelet en cuir—un cadeau pour ses quarante ans. Derrière eux, près du trottoir, se tenait une voiture grise avec une rayure sur le pare-chocs. La femme portait un manteau clair, les cheveux détachés, et la main de Vitya posée sur sa taille avait l’air d’y appartenir naturellement.
Alena zooma encore et encore sur la photo. Puis elle remarqua une odeur de brûlé venant de la table à repasser et vit une tache jaune, de la taille d’une pièce, apparaître sur le col de la chemise blanche. Elle arracha la prise du fer, s’assit sur le bord du canapé et envoya à Lena un seul mot : « Merci. » Elle réfléchit un instant, puis ajouta : « Ne l’appelle pas, s’il te plaît ? »
***
Vitya rentra à la maison presque à onze heures du soir. Alena était assise dans le salon, la télévision éteinte, et il ne la remarqua même pas tout de suite. Calmement, il accrocha sa veste au porte-manteau, posa ses clés sur la table basse, ôta ses chaussures en marchant sur les talons et appela en direction de la cuisine :
«Alenka, il y a quelque chose à manger ? Ils nous ont gardés jusqu’à la fermeture ce soir—Gusev a complètement pété les plombs avec ce tender.»
«Je suis là», dit-elle.
Il sursauta, jeta un coup d’œil dans la pièce et sourit.
«Pourquoi es-tu assise dans le noir ? Tu m’as fait peur.»
«Où étais-tu après le travail ?»
«Je te l’ai dit, au travail. Ensuite j’ai mangé un bout avec les gars, et après le patron m’a appelé et m’a passé un savon pendant une demi-heure. Je suis resté dans la voiture pour répondre.»
Il parlait calmement, d’une voix posée, déboutonnant ses poignets, et Alena remarqua avec quelle aisance il mentait, comme s’il lui racontait la météo.
«Quels gars ?»
«Avec mes gars, avec Seryoga et Pashka. Tu ne les connais pas. Pourquoi tu m’interroges ?»
«Alors explique-moi pourquoi, sur la photo de Lena, tu es devant un restaurant sur Sadovaya avec une femme, tu la tiens comme ça ?» Alena tourna l’écran vers lui. «Elle s’appelle aussi Pashka ?»
Vitya resta silencieux un instant, le coin de la bouche tressaillant. Puis il fit un geste de la main, méprisant, sans même chercher à prendre le téléphone.
«Ta Lena invente toujours des histoires. C’est une collègue, c’était son anniversaire, tout le groupe est passé, elle avait un peu trop bu et je l’ai raccompagnée jusqu’au taxi. Lena a tout mal compris !»
«Donne-moi ton téléphone.»
«Pourquoi ?»
«Donne-le-moi, tout de suite !»
Il eut un sourire narquois, secoua la tête comme s’il faisait face à un enfant gâté, sortit le smartphone de sa poche et le posa sur la table basse.
«Tiens, regarde, puisque tu n’as rien de mieux à faire. Il n’y a même pas de mot de passe, d’ailleurs, pour que tu le saches.»
Il partit vers la cuisine en sifflotant. Alena l’entendit ouvrir le frigo, la poêle cliqueter, le bruit du briquet à la cuisinière. Il réchauffait les côtelettes d’hier pendant qu’elle prenait son téléphone.
Elle trouva la discussion tout de suite, tout en haut. Le contact était simplement enregistré sous « Karina ». Vitya n’avait rien supprimé ni renommé. Il y avait des photos : d’elle, de lui, d’eux ensemble dans un café. Sa main posée sur son genou. Des messages parlaient d’une chambre d’hôtel pour le week-end, alors qu’il était censé rendre visite à sa mère pour réparer une clôture. Alena remonta, et les discussions continuaient, remontant jusqu’en juin, mai, même avril.
«Je suis en bas, sors.» «Je ne peux pas ce soir, je dois être à la maison sinon il y aura des questions.» «Tu avais promis que la soirée serait à nous.» «Chérie, ne sois pas triste, demain c’est sûr.» Il envoyait à cette femme des messages sur l’endroit où il était, quand il serait libre et pourquoi il devait encore rentrer chez lui ce soir-là. Rentrer chez lui semblait être comme un deuxième travail pour lui, juste faire acte de présence et dormir un peu.
Alena plaça son téléphone à côté du sien et commença à prendre en photo l’écran, page après page, méthodiquement, comme pour des tickets de caisse. Sur la cuisinière, les côtelettes grésillaient et crépitaient dans l’huile. Quand elle termina, il y avait quarante-deux photos dans sa galerie.
Vitya est revenu dans la pièce avec son assiette, mâchant en marchant. En silence, Alena posa son téléphone au bord de la table, écran vers le haut sur la discussion ouverte. Il jeta un œil au téléphone, puis à elle, posa l’assiette sur l’accoudoir du fauteuil, et pendant quelques secondes, il ne dit rien du tout. Il tenait encore sa fourchette.
«Depuis combien de temps ?» demanda Alena.
«Al, on peut ne pas faire ça maintenant ?»
«Depuis combien de temps, je te demande ?!»
«Pas longtemps. Juste récemment. Ce n’est rien.»
«Vitya, il y a des messages depuis avril !»
Il tressaillit, comme si elle l’avait attrapé en flagrant délit de retard, et posa la fourchette sur l’assiette.
«Depuis le printemps. Depuis avril, je pense. Je n’ai pas compté.»
«Alors pourquoi tu rentrais chaque soir ?» Sa voix montait, elle ne pouvait pas s’en empêcher. «Si tu as Karina là-bas, si tu as ton ‘bébé’ là-bas, pourquoi tu revenais ici ? Pour manger mes boulettes ?»
«Où veux-tu que j’aille ?» Vitya haussa les épaules. «Je comptais pas quitter ma famille. Je sais même pas ce qui se passe, si c’est sérieux ou juste une histoire. Pourquoi tu cries tout de suite ?»
«Je ne crie pas ! Je demande !» Elle se leva et la table basse vacilla. «Il n’y a plus rien à comprendre, Vitya. J’ai tout lu moi-même, chaque message du premier au dernier. Tout est clair—tu ne fais même pas semblant de le cacher ! Et tu n’as même pas de code sur ton téléphone !»
Il tendit la main vers son assiette, puis se ravisa. Alena se tenait devant lui, sentant l’envie de faire tomber ces boulettes sur la moquette—la même qu’ils avaient choisie ensemble il y a trois ans. Elle croisa les mains dans son dos et parla lentement, bien décidée à garder une voix posée :
«Je te donne une semaine. En sept jours, tu décides ce que tu prends, où tu vas, et comment on s’occupe des papiers du divorce. Après une semaine, c’est moi qui entamerai la procédure.»
Vitya la regarda avec un calme total. Soudain, il esquissa un sourire, se renversa dans son fauteuil et croisa les jambes comme un invité chez lui.
«Divorce si tu veux,» dit-il. «Je reste ici.»
Alena demanda de nouveau, croyant sincèrement avoir mal entendu. Peut-être était-il juste épuisé ou faisait-il l’une de ses blagues maladroites, mal placées.
«Qu’est-ce que tu viens de dire ?!»
«Tu m’as entendu,» finit par prendre son assiette Vitya et coupa un morceau de boulette avec sa fourchette. «Je ne vais pas déménager pour louer un trou à trente mille juste parce que tu en as envie. On a un trois-pièces, Al. La petite pièce est vide, il y a un canapé correct—je m’installe là-bas et c’est tout.»
«Où tu vas t’installer ? Dans la petite pièce ? Tu t’écoutes parler là ??»
«Et alors ? L’appartement est à nous deux, je suis domicilié ici, j’en possède la moitié. Divorce autant que tu veux, je ne t’en empêcherai pas. Mais tu ne me feras pas partir—il vaut mieux que tu le comprennes tout de suite.»
Alena eut envie de rire, comme elle l’aurait fait au téléphone avec Lena, mais se retint. Elle alla à la fenêtre, se retourna, puis revint vers la table, comme si la pièce était soudain devenue trop petite.
« Vitya, l’acompte est venu de la vente de mon propre appartement. Le petit une-pièce de grand-mère sur Zavodskaya—tu te souviens ? Je l’ai vendu et mis l’argent ici. Ensuite, tu as changé de travail trois fois, et pendant deux ans, c’est moi qui ai payé l’hypothèque. Toute seule. À ce moment-là, tu m’as dit que tu avais honte. »
« Il va falloir le prouver, » répondit-il calmement en finissant sa côtelette. « L’argent gagné pendant le mariage est un bien commun, tu sais. Si tu veux, laisse le tribunal décider. Jusque-là, je ne vais nulle part. »
Il se leva, apporta son assiette à la cuisine, ouvrit l’eau mais ne la lava pas—il se contenta de la rincer. Puis il partit dans la chambre, et Alena l’entendit ouvrir un tiroir de la commode. Quand il revint, il avait son oreiller orthopédique sous le bras—celui qui lui avait coûté six mille—et tenait son chargeur de téléphone et son ordinateur portable en main.
« Tu n’as pas besoin de me faire à dîner, je ne demanderai rien, » dit-il depuis la porte de la petite pièce. « Je ne serai de toute façon pas beaucoup là le soir. Juste, n’utilise pas la machine à laver tout le week-end, d’accord ? On n’en a qu’une. »
Il ferma doucement la porte. Alena resta debout au milieu du couloir, puis alla dans le salon, attrapa sa chemise bleue sur la chaise, une blanche avec une tache jaune au col sur la planche à repasser, et trois autres chemises froissées du panier. Elle porta toute la pile devant sa porte et la jeta en tas par terre, les manches traînant.
***
Trois jours plus tard, tout se passa exactement comme Vitya l’avait dit. Il se réveillait à sept heures, se faisait des œufs dans sa poêle et mangeait debout devant la fenêtre, tenant sa fourchette d’une main et tapant des messages de l’autre. Parfois, il souriait à son téléphone juste devant elle, et Alyona se tournait vers l’évier. Après le petit-déjeuner, il sortait et ne rentrait qu’à onze heures, parfois minuit, une fois même à une heure et demie. Quand il revenait, il fermait la porte discrètement et avec assurance, comme si c’était elle l’invitée chez lui.
Il ne se donnait toujours pas la peine de cacher son téléphone à qui que ce soit. Mardi, il l’a laissé sur la table de la cuisine en allant se doucher. L’écran s’est allumé avec un nouveau message, et Alyona l’a lu sans toucher au téléphone :
« Vit, j’en ai marre d’attendre. Quand vas-tu déménager tes affaires ? Il y a un mois, tu m’as dit que tout était réglé. »
Vitya sortit de la salle de bain avec une serviette sur les épaules, lut le message, eut un petit rictus et commença à répondre immédiatement, là dans la cuisine, de dos. Alyona voyait l’écran par-dessus son épaule et ne faisait même pas semblant de ne pas regarder.
« Chérie, c’est compliqué, l’appartement est en commun, on a un crédit. Elle ne veut rien savoir, elle s’obstine. Attends juste un peu encore. »
Il avait omis de dire que c’était son propre choix de ne pas partir. Ce soir-là, pendant qu’il était dehors, Alyona trouva la page de Karina sur les réseaux sociaux—cela lui prit deux minutes avec une photo—puis tapa un message : « Il te ment, il n’a pas l’intention de partir. » Elle a gardé son doigt longtemps sur le bouton d’envoi. Puis elle a tout effacé, fermé la page et est sortie descendre les poubelles.
***
À la maison, elle arrêta de faire toutes les choses qu’elle faisait pour lui depuis des années—et elle le fit en silence, sans fanfare. Elle commença à cuisiner juste assez de sarrasin aux champignons pour elle, juste assez pour un bol, et le mangea devant la télévision en regardant son émission. Ses chaussettes et chemises s’empilèrent dans le panier à linge jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le fermer, alors Alyona mit simplement ce panier dans un coin de la petite pièce. La facture d’électricité, qu’elle mettait avant sur le frigo avec un aimant pour qu’il paie sa part, elle la régla elle-même puis la jeta.
Vitya ne sembla rien remarquer jusqu’à jeudi. Ce jour-là, juste avant onze heures, il frappa à la porte de sa chambre, l’ouvrit sans attendre de réponse et resta sur le seuil avec une chemise blanche—celle avec la tache au col—à la main.
«Al, pourquoi je n’ai pas une seule chemise propre ? J’ai rendez-vous avec un client à dix heures demain.»
Alyona était assise sur le lit avec son ordinateur portable. Elle ne leva pas les yeux tout de suite, préférant finir son paragraphe avant.
«Demande à Karina,» dit-elle. «Tu as fait tout ça pour elle, non ? Qu’elle lave tes chemises—et les repasse aussi.»
«Tu es sérieuse, là ?» Vitya secoua la chemise. «C’est si difficile de la mettre dans la machine ? De toute façon, tu laves déjà tes affaires.»
«Je lave mes affaires, pas les tiennes,» acquiesça Alyona, en ramenant son regard sur l’écran. «Ferme la porte, il y a des courants d’air.»
Il resta un moment encore, froissant la chemise dans sa main, puis s’en alla. Une minute plus tard, Alyona entendit la machine à laver vrombir dans la salle de bain et Vitya marmonner, pestant parce qu’il ne savait pas quel bouton appuyer.
***
Vendredi, Alena prit deux heures de congé au travail et alla voir l’avocate recommandée par Lena. Tamara Sergeyevna était assise dans un petit bureau exigu au-dessus d’une pharmacie, portant un pull usé avec des bouloches aux coudes, écoutant sans lever les yeux de son carnet. Quand Alena arriva à l’histoire de la minuscule chambre et de l’oreiller, l’avocate eut un petit rire ironique et posa son stylo.
«C’est du classique,» dit-elle. «Ils semblent tous croire qu’il suffit de rester assis sur le canapé et l’appartement va se séparer tout seul. Vous avez vos papiers ?»
Alena avait bien les documents, et elle avait passé la semaine précédente à les rassembler le soir pendant que Vitya était chez Karina. Elle sortit une boîte à chaussures du placard, où elle gardait le contrat de vente de l’ancien une-pièce de sa grand-mère sur Zavodskaya. Elle trouva dans son application un relevé montrant comment, trois jours après la vente, l’argent avait servi à payer leur nouveau trois-pièces. Les mensualités du crédit pendant ces deux années où Vitya ‘se cherchait’ étaient toutes prélevées sur sa carte, mois après mois, et l’impression était presque aussi épaisse que son doigt.
Tamara Sergeïevna feuilleta les papiers, en en tenant certains à la lampe pour mieux voir.
« L’apport était presque entièrement le tien, ton argent personnel d’avant le mariage—c’est clair. L’historique des paiements aussi est clair. Mais ne compte sur rien de verbal, pas d’’accords de cuisine’. Nous déposerons une demande de divorce et de partage des biens au tribunal, et déciderons séparément qui vit où pendant la procédure. Prépare-toi—ce ne sera pas fini en un mois. »
« Je suis prête, » répondit Alena, surprise de voir comme c’était facile à dire.
Ce soir-là, elle posa la pochette en plastique sur la table de la cuisine et la laissa là. Vitya rentra juste avant minuit, ouvrit le frigo puis le referma, puis aperçut la pochette. Il la feuilleta debout, toujours en manteau, et Alena vit son sourire disparaître au fil de la lecture. Il s’arrêta sur le relevé concernant la vente de l’appartement de Zavodskaya et resta longtemps à le regarder.
« Tu comptes vraiment aller jusqu’au tribunal ? » demanda-t-il.
« Je t’ai donné une semaine. La semaine s’est terminée mercredi. »
« Al, allez, tu n’es pas comme ça, » dit Vitya en refermant la pochette et en appuyant la paume dessus. « Pourquoi les avocats et les tribunaux ? Ça coûte cher. On peut régler ça comme des gens normaux. »
« La discussion ‘entre gens normaux’ a eu lieu vendredi—tu as tout dit à ce moment-là, » répondit Alena. « J’ai fait exactement ce que j’avais dit. Ne touche pas à la pochette—ce ne sont que des copies, mais quand même, ne touche pas, compris ?! »
Il retira sa main comme si la pochette l’avait brûlé, puis partit dans la petite pièce. À travers le mur, elle le sentit parler au téléphone, plus fort que d’habitude, la voix serrée de douleur—et rien qu’à cela, elle comprit tout de suite à qui il téléphonait.
La mère de Vitya, Svetlana Petrovna, est arrivée le lendemain vers midi, sans prévenir comme toujours. Elle avait l’habitude—d’arriver avec un sac de Pyaterochka et un bocal de lecho maison enveloppé dans du journal, filant à la cuisine sans retirer complètement ses bottes, en tenant en équilibre sur une jambe en posant le bocal. Cette fois, elle retira les deux bottes à l’entrée, posa son sac et appela depuis le couloir :
« Alena, je ne comprends pas ce qui se passe ici, quel cirque tu fais. Vitya m’appelle, il dit que tu le mets à la porte, que tu prends des avocats et tout ça. Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes disputés—et alors ? Qui ne se dispute pas ? Kola et moi avons discuté pendant trente ans et personne n’a jamais mis l’autre dehors. »
Alena ne prit pas la peine d’expliquer quoi que ce soit sur le moment. Elle sortit son téléphone, ouvrit la galerie avec ces quarante-deux photos et le posa sur la table devant sa belle-mère. Vitya se tenait dans l’embrasure de la cuisine, portant un pantalon d’intérieur, regardant ailleurs.
Svetlana Petrovna mit les lunettes qui pendaient à un cordon autour de son cou et commença à faire défiler les photos. D’abord, elle faisait défiler rapidement, l’air agacé, comme si on l’obligeait à lire les reçus de quelqu’un d’autre. Puis elle ralentit. Lorsqu’elle arriva à la photo où la main de Vitya reposait sur le genou de Karina, elle s’arrêta, zooma avec deux doigts—exactement comme Alena l’avait fait ce vendredi-là—et laissa la photo ainsi jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
« Vitya, » dit-elle sans se retourner. « Depuis quand ça dure ? »
« Maman, depuis le printemps. Mais qu’est-ce que ça change ? »
« Donc tu la vois depuis le printemps ? »
« Oui, c’est ça. » Vitya se balança d’un pied sur l’autre. « Maman, ça ne veut pas dire que je dois me retrouver à la rue. J’ai payé ici aussi, tu sais ! »
Sans un mot, Alena poussa un dossier bleu vers sa belle-mère et l’ouvrit à la page du relevé bancaire de Zavodskaya. Elle montra le montant et la date, puis tourna quelques pages pour montrer les paiements de l’hypothèque, ligne par ligne, avec son nom à côté.
« È l’appartement de ma grand-mère, Svetlana Petrovna, vous vous souvenez ? Vous étiez là à la pendaison de crémaillère. Je l’ai vendu avant le mariage et presque tout l’argent est allé à l’apport. Ceux-là—ce sont deux années où Vitya n’arrêtait pas de changer de travail. À l’époque, vous m’aviez même dit combien vous étiez fière que je m’en sorte toute seule. »
Svetlana Petrovna retira ses lunettes et les posa sur la pochette. Elle regarda son fils comme on regarde quelqu’un qui a renversé du vin sur une nappe lors d’une fête et fait comme si de rien n’était.
« Donc, après le divorce, tu penses continuer à vivre ici ? » demanda-t-elle. « Dans cette pièce ? Et continuer à aller la voir ? »
« Pourquoi pas ? » haussant les épaules Vitya. « La moitié de l’appartement est à moi. Où veux-tu que j’aille, m’entasser sur le canapé-lit dans ton deux-pièces ? »
Svetlana Petrovna fit tourner ses lunettes dans ses mains, replia les branches et ne dit plus rien à son fils. Elle resta assise encore une minute, puis se leva, sortit un bocal de lecho de son sac et le posa juste devant Alena, même si d’habitude elle le laissait près de la cuisinière. Ensuite, elle alla mettre ses chaussures. Vitya partit l’accompagner, et Alena l’entendit marmonner précipitamment quelque chose dans le couloir, mais sa mère répétait simplement : « Laisse-moi tranquille, Vitya, laisse-moi tranquille. »
***
Une semaine plus tard, Alena déposa une demande au tribunal. Tamara Sergeevna avait tout préparé en deux soirées, incluant le divorce, la répartition de l’appartement et une demande précise concernant l’usage du lieu jusqu’à la décision du tribunal. Alena déposa elle-même les papiers, attendit son tour au guichet, obtint le tampon puis prit une photo—comme elle avait photographié les messages, pour ses propres archives.
Ce soir-là, Vitya rentra tôt à la maison, juste avant huit heures, et Alena comprit à la façon dont il jeta ses clés qu’il avait déjà reçu un appel ou un message. Les clés glissèrent de la table et tombèrent par terre, mais il ne prit même pas la peine de les ramasser.
« Pourquoi tu rends ça si difficile ? » commença-t-il dès le seuil. « On aurait pu régler ça comme des adultes ! S’asseoir et en discuter. Mais tu veux juste te venger, c’est tout. Tu me punis à cause de Karina. »
Alena était devant la cuisinière, en train de remuer son sarrasin, et ne se retourna pas.
« Vitya, c’est toi qui m’as dit : divorce si tu veux. Alors je l’ai voulu. Pourquoi tu cries maintenant ? »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
Il se tut et commença à dézipper sa veste, mais la fermeture éclair se bloqua à mi-chemin. Il tira jusqu’à ce que le curseur casse. Il finit par retirer la veste par-dessus sa tête, comme un pull.
« J’ai le droit de vivre ici, » dit-il en reprenant son souffle. « Cet appartement est aussi à moi. »
« C’est le tribunal qui décidera de tes droits. » Alena éteignit la cuisinière. « Ne m’en parle plus dans ma cuisine — ce n’est pas moi qui prends ces décisions. »
Il alla dans sa chambre, et ce soir-là, aucun bruit ne sortit de la petite chambre. Le matin, alors qu’Alena partait au travail, la porte était entrouverte. Vitya était assis sur le canapé, seulement en chaussettes, faisant défiler les annonces de location sur son téléphone. L’écran était tourné vers la porte, alors Alena vit une annonce pour un studio à Kouzminki à vingt-six mille, avec une photo en gros plan des toilettes.
Deux semaines plus tard, un samedi, Vitya revint de chez Karina non pas au milieu de la nuit, mais à six heures du soir. Alena était en train de laver le couloir et n’eut même pas le temps de déplacer le seau avant qu’il ne traverse le sol mouillé, bottes aux pieds, droit vers la petite chambre. Son téléphone sonna tout de suite — il répondit en haut-parleur, sans doute par habitude de conducteur, et oublia de fermer la porte.
« Karina, je t’ai déjà expliqué — le tribunal, l’hypothèque, ce n’est pas quelque chose qui se règle en un jour ! » dit-il fort, presque en criant.
« Vitya, j’ai compris le truc de l’hypothèque, » répondit une voix de femme, fatiguée et très jeune. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu me quittes pour aller dormir chez elle. Tu manges ce qu’elle prépare, tu laves tes chemises dans sa machine, puis tu me parles de notre nouvelle vie ensemble. Moi je n’en veux pas. Je te l’ai dit dès le début. »
« Elle ne cuisine rien pour moi ! »
« C’est pareil, Vitya. Franchement, ça n’a plus d’importance. »
Alena essora le chiffon, attrapa le seau et alla à la salle de bain. Quand elle revint, la porte de la petite chambre était fermée, et une ligne de ses empreintes traversait le couloir qu’elle venait de laver.
***
Dix jours plus tard, il a loué exactement ce studio à Kuzminki. Il a emballé ses affaires en deux soirées, les rangeant dans des sacs de courses Lenta et des cartons du travail étiquetés « papier A4 ». Il a pris d’abord son oreiller orthopédique. Alena n’a ni aidé ni gêné—elle lui a juste apporté une fois son rasoir oublié de la chambre et l’a posé sur une boîte.
« Je reviendrai chercher mes affaires d’hiver », dit-il sur le pas de la porte, des sacs de courses dans chaque main. « Et pour la perceuse. »
« Passe quand tu veux, mais préviens-moi à l’avance par message. »
Il est passé deux semaines plus tard, un jeudi, sans prévenir. Il est resté dans le couloir, gardant ses chaussures, ses yeux errant lentement dans l’appartement.
« Où sont mes bottes d’hiver ? » demanda-t-il finalement.
« Dans le débarras, dans une boîte. »
Vitya attrapa un tabouret, grimpa dans le débarras, et de là-haut—un peu distrait—dit dans son dos : « Au fait, c’est fini avec Karina. N’hésite pas à fêter ça. »
Alena se tourna vers lui, mais il était déjà en train de descendre, une boîte à la main, sans la regarder.
« La perceuse est dans le placard », dit-elle. « Remets le tabouret à sa place. Et demain, je change les serrures. »
Quand il est parti, l’appartement était enfin aussi silencieux qu’autrefois chez sa grand-mère sur Zavodskaya, quand elle vivait seule. Alena fit le tour de la petite pièce, ouvrit la fenêtre, enleva son drap du canapé et le mit dans la machine à laver avec son propre linge. Puis elle le ressortit et le mit dans un sac à part.
Une semaine plus tard, le mercredi, juste avant neuf heures du soir, Svetlana Petrovna appela. Alena vit son nom sur l’écran et hésita à répondre ; le téléphone sonna environ six fois. Elle se préparait à un énième « Prends pitié de lui, il sera perdu sans toi », et répétait déjà mentalement sa réponse.
« Alena, c’est moi », dit sa belle-mère d’une voix enrouée comme si elle était enrhumée. « S’il te plaît, ne raccroche pas, d’accord ? Je voudrais te demander quelque chose que je n’aurais jamais demandé il y a un mois. »
« Que s’est-il passé, Svetlana Petrovna ? »
« Vitya vit tout seul dans ce petit trou. Avec cette fille, c’est fini, tu le sais sûrement. Il vient chez moi tous les soirs, reste tard dans la cuisine, et répète toujours la même chose—il veut rentrer à la maison. Il a fait une erreur. Que tu lui pardonnerais si je te le demandais. »
Alena resta silencieuse, grattant avec l’ongle une tache de peinture sèche sur le rebord de la fenêtre, laissée par les travaux.
« Pourquoi devrais-je le reprendre, Svetlana Petrovna ? » demanda-t-elle finalement. « Après tout ça, après sa trahison ? »
« Je sais que tu ne devrais pas », dit sa belle-mère d’une voix précipitée. « La première fois que je suis venue, je croyais que tu étais juste émotive. Oui, il t’a trompée, il a été idiot, qui n’a jamais fait de bêtises ? Les hommes sont tous pareils, ça leur passe. Puis je me suis assise à ta table et je l’ai vu, dans ce pantalon, dire que rien n’était impossible. Il voulait tout, Alena. Cette fille, toi, l’appartement, toi qui lui repassais ses chemises et ta constance. Ça fait quarante-trois ans que je le connais et pourtant… Je n’aurais jamais cru… »
Elle s’arrêta, et Alena pouvait entendre la télévision murmurer en arrière-plan de son minuscule appartement.
“Si tu peux encore,” dit Svetlana Petrovna encore plus doucement, “s’il te plaît, reprends-le. Je ne te demanderai plus rien d’autre.”
Alena s’éloigna de la fenêtre, s’assit sur le tabouret que Vitya ne remettait jamais à sa place, et regarda ses chaussons pendant un moment.
«Il a fait ses propres choix, Svetlana Petrovna», dit-elle. «Ce soir-là, quand il était assis dans mon fauteuil à manger des boulettes et qu’il a dit : ‘Divorce-moi si tu veux, je reste ici.’ Il ne plaisantait pas. Eh bien, moi aussi j’ai fait mon choix. J’irai jusqu’au bout du divorce et laisserai le tribunal partager l’appartement. Je ne le reprendrai pas. Il est resté ici jusqu’à ce qu’elle prenne sa décision, mais personne ne fera plus jamais ça.»
Il y eut un tel silence à l’autre bout du fil qu’Alena vérifia son écran pour s’assurer que l’appel n’était pas coupé.
“Je comprends”, dit enfin sa belle-mère. “Je comprends vraiment. Dis-moi juste une chose—je peux encore venir de temps en temps pour le thé ? Sans lui. J’apporterai du lëcho, tu aimes ça.”
Alena rit de façon inattendue, bref et un peu nasillard.
«Bien sûr, Svetlana Petrovna. Appelle avant, je travaille jusqu’à sept heures maintenant.»
Quatre jours plus tard, le dimanche matin, Vitya lui envoya un long message commençant par « Al, j’ai beaucoup réfléchi » et finissant par demander s’ils pouvaient se voir dans un café et avoir une conversation calme, rien que tous les deux—pas de maman, pas d’avocats. Au milieu, il racontait comment le studio semblait encore humide, que les voisins du dessus marchaient bruyamment, et qu’il n’y avait pas de magasin correct à Kuzminki.
Alyona lut son message debout dans la petite pièce, penchée au-dessus de la dernière boîte de ses affaires. À l’intérieur, il y avait de vieilles baskets, un chargeur pour quelque chose d’indéterminé, un drap roulé dans un sac, et cette même chemise blanche avec la tache jaune au col qu’il n’était toujours pas venu chercher.
«Je ne te verrai qu’chez l’avocate, pour le divorce et l’appartement», répondit-elle. «Mardi, 15h—Tamara Sergueïevna t’enverra l’adresse. Tu pourras récupérer ta boîte de choses en même temps, elle est chez le voisin. J’ai changé les serrures.»
Elle appuya sur envoyer, scella la boîte avec de larges bandes croisées de ruban adhésif d’emballage, et écrivit en grandes lettres au marqueur dessus pour que ce soit visible depuis la porte : « Vitya. À récupérer avant le 15. » Puis elle l’apporta dans le couloir et sonna chez le voisin.