Après être venue aider ma belle-mère à la datcha, j’ai surpris une conversation des parents de mon mari—et j’ai demandé le divorce
Lena était venue à la datcha de sa belle-mère pour aider à planter les semis. Elle avait cultivé elle-même les tomates, poivrons et aubergines depuis février, les tournant soigneusement vers la lumière et les arrosant chaque matin.
Sa belle-mère, Zinaida Pavlovna, l’avait appelée deux jours plus tôt.
« Lenotchka, il faut planter les semis avant le week-end. Grisha est en déplacement professionnel, alors tu dois venir. »
Cela ne ressemblait pas à une demande. Mais après neuf ans de mariage, Lena avait l’habitude de répondre chaque fois que sa belle-mère décidait qu’il fallait faire quelque chose.
En arrivant, Lena laissa la boîte de semis sur le perron.
« Lena, c’est toi ? Entre donc ! J’ai mis la bouilloire ! » appela Zinaida Pavlovna de l’intérieur.
Lena s’assit d’abord pour retirer ses baskets. Sa belle-mère détestait les traces de pas sales, même à la datcha.
Puis Lena entendit la voix de son beau-père à travers la fenêtre ouverte de la véranda.
« Zina, ça suffit. Dis-lui. Sinon, je le ferai. »
« Ne t’en mêle pas. Je déciderai quand. »
« Voilà six mois que tu décides. Le garçon souffre. »
Lena se figea.
« Grisha ne souffre pas, » répondit Zinaida Pavlovna. « Il n’arrive juste pas à choisir. »
« Il n’arrive pas à choisir parce que tu continues à le protéger. Toi—et cette Lena. »
Cette Lena.
Lena fixait le lacet à moitié défait entre ses doigts.
« C’est une brave femme, » poursuivit Boris Andreïevitch, « mais Grisha ne l’aime pas. Tu le sais. Je le sais. Il est avec Nastya depuis un an. Et maintenant elle est enceinte. »
Lena cessa de respirer.
Enceinte.
Puis vinrent les mots qui détruisirent le peu d’incertitude restante.
« Nastya en est à son quatrième mois. Grisha me l’a dit lui-même en mars. »
« Je sais, » répondit Zinaida Pavlovna.
« Tu sais ? »
« Qu’aurais-je dû faire ? Appeler Lena moi-même ? »
Lena resta complètement immobile.
Quatre mois.
Nous étions en mai.
Cela voulait dire janvier.
Leur neuvième anniversaire de mariage avait eu lieu en janvier.
Grisha avait offert à Lena de petites boucles d’oreilles en or en forme de larme ce mois-là. Elle avait été tellement heureuse, car il lui offrait rarement des cadeaux. Elle les portait presque chaque jour.
Et pendant qu’elle admirait ces boucles d’oreilles, une autre femme portait l’enfant de son mari.
Lena regarda les semis à côté d’elle.
Elle les avait cultivées dans la chambre qu’elle partageait avec Grisha. Il plaisantait en disant qu’elle parlait aux plantes comme à des enfants.
Ils n’avaient pas d’enfants.
Des années plus tôt, Lena avait proposé qu’ils aient un enfant.
Grisha avait accepté avec désinvolture.
Mais la grossesse n’est jamais venue. Les médecins ont suggéré la FIV. Grisha a signé les papiers, puis il n’est pas venu à la procédure deux fois, prétextant des urgences au travail.
Finalement, Lena a cessé de prendre des rendez-vous.
Maintenant, elle comprenait pourquoi.
Elle partit sans entrer dans la maison.
Les semis restèrent sur le perron.
Hors du portail, Lena appela Grisha.
« Tu es toujours en voyage d’affaires ? »
« Bien sûr. Je te l’ai dit. Novgorod. »
« Quelle est l’adresse du chantier ? »
Il y eut un silence.
« Pourquoi ? »
« Je veux savoir. »
« Je t’enverrai plus tard. »
Derrière sa voix, Lena entendait une télévision.
Elle a mis fin à l’appel.
Pendant le trajet en bus pour rentrer chez elle, elle ne pensa presque pas.
En entrant dans l’appartement, les vieilles baskets grises de Grisha étaient posées près du mur. Elle les regarda et se rendit soudain compte qu’elle connaissait ces chaussures mieux qu’elle ne connaissait son mari.
Ce soir-là, elle ne pleura pas.
Au lieu de cela, elle alluma son ordinateur portable.
Elle chercha un avocat spécialisé en droit de la famille.
Partage des biens après le divorce.
Comment divorcer si un des conjoints refuse.
L’appartement avait été offert à Grisha par ses parents, donc Lena savait qu’elle n’y avait aucun droit. Mais leur voiture avait été achetée pendant le mariage, et ils avaient aussi un compte bancaire commun.
Récemment, Grisha avait transféré de l’argent quelque part. À chaque fois que Lena demandait, il donnait des explications vagues.
Elle les avait toujours acceptées.
Désormais, elle ne les accepterait plus.
Jeudi, elle appela un avocat.
« L’appartement est son bien propre, » expliqua l’avocat. « Mais la voiture a été achetée pendant le mariage ? »
« Oui. »
« Alors elle peut être partagée. »
Pour la première fois depuis la datcha, Lena eut l’impression de faire quelque chose de concret.
Grisha revint dimanche.
Il l’embrassa sur la tête comme si de rien n’était.
Il sentait un savon fleuri inconnu.
« Comment va maman ? » demanda-t-il. « Elle a planté les semis ? »
« Je ne suis pas restée. »
« Pourquoi ? »
« Je me sentais mal. »
Il ouvrit une bière et commença à taper sur son téléphone. Lena le regarda sourire à l’écran.
Pas à elle.
« Grisha. »
« Hmm ? »
« Qui est Nastya ? »
Son téléphone se retrouva aussitôt face contre la table.
« Pourquoi tu demandes ? »
« J’ai entendu tes parents parler à la datcha. »
Silence.
« Lena, je peux expliquer. »
« Tu n’as pas besoin. »
« Au moins écoute-moi. »
« J’ai déjà écouté. Elle est enceinte de quatre mois. »
Il se frotta le visage.
« Ce n’était pas prévu. »
« Le bébé ? »
« Non. Je veux dire nous. Nastya et moi. »
Lena le regarda.
« Et notre FIV ? C’était prévu ? Les rendez-vous FIV que tu as ratés deux fois ? »
Il n’eut pas de réponse.
Deux jours plus tard, Lena demanda le divorce.
Grisha n’arrivait pas à y croire.
« Lena, calme-toi. »
« Lena, parlons. »
« Lena, tu fiches tout en l’air. »
Ensuite, il essaya autre chose.
« Tu comprends que cet appartement est à moi ? Où vas-tu vivre ? »
« Je me débrouillerai. »
Elle rangea ses affaires dans deux valises.
Après neuf ans de mariage, tout ce qui lui appartenait vraiment tenait à peine dedans.
Vêtements.
Documents.
Ordinateur portable.
Livres.
Le vieux recueil de nouvelles de sa mère.
Son carnet contenant le numéro de l’avocat.
Son amie Vika lui proposa immédiatement un canapé.
Lorsque Lena se tint à la porte, Grisha semblait étrangement perdu.
Un instant, elle eut presque pitié de lui.
Puis elle se rappela des boucles d’oreilles.
Elle ôta les petites gouttes en or.
« Garde-les. »
« Pourquoi ? C’était un cadeau. »
« Tu me les as offerts en janvier. »
Il ne dit rien.
« Quand Nastya était déjà enceinte. »
Lena les posa sur la commode et s’en alla.
Trois jours plus tard, Zinaida Pavlovna appela.
« Lenotchka, Grisha m’a tout raconté. »
« Je sais. »
« Tu as agi trop vite. »
« Tu le savais depuis six mois. »
« On pensait qu’il s’en chargerait lui-même. »
« Il l’a fait. Juste pas comme vous le vouliez. »
La voix de sa belle-mère s’adoucit.
« Tu es une gentille fille, Lena. Je l’ai toujours pensé. »
« Une gentille fille. Juste pas une belle-fille à qui on peut dire la vérité. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Tu m’as appelée ‘cette Lena’. Je t’ai entendue par la fenêtre. »
Lena a mis fin à l’appel.
Vivre sur le canapé usé de Vika était inconfortable, mais étrangement paisible.
Un soir, Vika est rentrée à la maison avec une pizza.
« Mange », dit-elle. « On peut parler plus tard. Ou ne pas parler du tout. »
C’est à ce moment-là que Lena pleura enfin.
Pas à cause de Grisha.
Parce qu’elle se rappela soudain les semis qu’elle avait abandonnés sur le perron.
Elle se demanda si quelqu’un les avait plantés ou s’ils avaient simplement été oubliés.
Le divorce a duré trois mois.
À une audience, Grisha s’y opposa.
Le juge a demandé à Lena si elle voulait toujours dissoudre le mariage.
« Oui. »
À la sortie du tribunal, Grisha s’est approché d’elle avec un café.
« Lena, je n’ai pas besoin de Nastya. J’ai besoin de toi. »
« Et ton enfant ? »
« Je soutiendrai le bébé financièrement. »
Lena le regarda.
« L’enfant que tu es prêt à soutenir est celui que tu as eu avec une autre femme. Mais tu n’étais même pas là quand nous essayions d’en avoir un ensemble. »
Elle s’est éloignée.
Pendant la période de réconciliation ordonnée par le tribunal, Grisha lui envoyait sans cesse des messages.
« Tu me manques. »
« S’il te plaît, parle-moi. »
Parfois il envoyait juste son prénom.
Lena n’a jamais répondu.
Il n’y avait plus rien à dire.
Lors de l’audience finale, le mariage a été dissous.
Lena a reçu une compensation pour sa part de la voiture. Grisha avait déjà retiré la majorité de l’argent de leur compte commun.
Son avocat proposa de contester cela.
Lena a refusé.
Elle voulait en finir.
L’argent qu’elle reçut suffisait à louer un petit studio.
Vingt-huit mètres carrés.
Cinquième étage.
Pas d’ascenseur.
Mais elle était à elle.
En août, Lena est allée au marché et a acheté des plantes.
Cette fois, elle n’a pas acheté de tomates.
Elle choisit du basilic, deux pots de menthe et un petit plant de piment appelé « Petite flamme ».
Le vendeur lui dit que c’était facile à cultiver.
« Arrosez-le un jour sur deux, il vivra des années. »
Lena l’a placé à l’endroit le plus ensoleillé du rebord de la fenêtre.
Ce soir-là, Vika a appelé.
« Comment ça va, le nouvel appartement ? »
« Bien. J’ai acheté des plantes. »
« C’est un bon signe. »
« Pourquoi ? »
« Quand une femme achète des plantes, ça veut dire qu’elle compte continuer à vivre. »
« Qui a dit ça ? »
« Moi. À l’instant. »
Lena a ri.
Ce son la surprit.
Elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle s’était entendue rire ainsi.
Plus tard, elle s’est assise près de la fenêtre, respirant l’odeur fraîche de la menthe.
Elle pensa brièvement à Grisha.
Pas avec colère.
Même pas avec douleur.
Plutôt comme quelqu’un qui pense à un train déjà parti de la gare.
Où qu’il aille, cela ne la concernait plus.
Puis elle se souvint de la datcha, des fines parois de contreplaqué, et de la boîte de semis qu’elle avait laissée là-bas.
Mais elle ne s’attarda pas sur ce souvenir.
Elle remplit un verre d’eau et arrosa ses nouvelles plantes.
Dehors, les lampadaires se sont allumés.
Lena éteignit la lumière principale et ne laissa que la petite lampe allumée près des pots.
Un cercle chaud de lumière dans un petit appartement.
Petit.
Calme.
Mais à elle.
En septembre, quatre nouveaux poivrons rouges sont apparus sur la Petite Flamme.
Lena les regarda et sourit.
Elle ne les a pas cueillis.
Elle décida de les laisser pousser.