« Maman ne veut pas vivre avec toi. Va chez tes parents ! » cria mon mari à travers la porte, debout au milieu de mon appartement.

Maman ne veut pas vivre avec toi. Va chez tes parents ! » cria mon mari à travers la porte, debout au milieu de mon appartement
Elena avait hérité de l’appartement de ses parents cinq ans plus tôt. C’était un deux-pièces au troisième étage d’un immeuble en brique au centre-ville. Son père était décédé d’un cancer et sa mère n’avait pas survécu à cette perte ; un an plus tard, elle l’avait suivi. Elena était restée dans l’appartement où elle avait passé toute son enfance, avec son mari, Maxim, et leur fille de trois ans, Varya.
Maxim travaillait comme technicien télévision. Il rentrait tard et fatigué, mais trouvait toujours du temps pour jouer avec sa fille avant le coucher. Elena travaillait comme administratrice dans un centre médical. Son horaire était pratique — de neuf à six — alors elle avait le temps d’aller chercher Varya à la maternelle. Ils vivaient calmement, de façon stable, sans bouleversements.
Sa belle-mère, Lioudmila Sergueïevna, rendait rarement visite. Après avoir divorcé du père de Maxime, elle avait déménagé dans une maison à la campagne — une vieille datcha que son ex-mari lui avait laissée lors du partage des biens. Elle vivait seule, cultivait des légumes et élevait des poules. Elle disait que l’agitation de la ville l’épuisait, alors qu’on respirait plus facilement en pleine nature.
À l’automne, Lioudmila Sergueïevna appela son fils.

« Maxime, j’ai un problème. Ils ont commencé à remplacer les tuyaux et l’installation électrique dans la maison. Les ouvriers disent que les travaux prendront un mois, peut-être un mois et demi. Il est impossible d’y habiter. Tout est sens dessus dessous. »
« Maman, où veux-tu aller ? »
« Eh bien, je pensais… peut-être chez vous pour un moment ? Vous avez deux pièces, après tout. »
Maxime regarda Elena. Sa femme mettait la table et avait entendu la conversation. Elle hocha la tête, comme pour dire, bien sûr, laisse-la venir.
« D’accord, maman. Viens. On s’arrangera. »
Lioudmila Sergueïevna arriva deux jours plus tard avec deux énormes sacs et une boîte de conserves maison. Elena accueillit sa belle-mère à la porte, l’aida à enlever son manteau et lui montra la chambre.
« Lioudmila Sergueïevna, mettez-vous à l’aise. Ce sera votre chambre pour l’instant. Varya dormira avec nous. »
« Merci, Lenoctchka. Bien sûr, ça me gêne de vous déranger comme ça. Mais que puis-je faire ? Les ouvriers ont déjà commencé. »
« Ce n’est rien. On s’en sortira. »
Sa belle-mère déballa ses affaires et entra dans la cuisine. Varya jouait par terre avec ses jouets et Elena préparait le dîner. Lioudmila Sergueïevna s’assit à table et regarda autour d’elle dans la cuisine.
« Lenoctchka, ta hotte fonctionne ? »
« Oui. Pourquoi ? »
« L’air semble un peu lourd. Peut-être que les filtres n’ont pas été changés depuis longtemps ? »
Elena ouvrit la bouche pour répondre, puis se tut. Elle avait changé les filtres il y a trois mois. L’air était normal. Sa belle-mère cherchait simplement la petite bête.
« Je vérifierai, Lioudmila Sergueïevna. »
« Ce serait bien. Sinon, toutes les odeurs pénètrent dans l’appartement. »
Maxime rentra tard du travail. Il serra sa mère dans ses bras et l’embrassa sur la joue.
« Maman, comment tu t’installes ? »
« Bien, mon fils. Lenotchka a fait un effort et m’a donné une bonne chambre. »
Ils s’installèrent pour le dîner. Elena servit de la viande avec du sarrasin et une salade de légumes frais. Lioudmila Sergueïevna y goûta et fit une grimace.
« Lenotchka, tu économisais le sel ? »
« Pardon ? »
« Le sarrasin est fade. Complètement. La viande aussi. »
Elena posa sa fourchette.
« Nous essayons de mettre moins de sel. Ce n’est pas bon pour la petite. »
« Ce n’est pas bon pour l’enfant, mais les adultes alors ? On doit manger sans goût ? Tu pouvais au moins en mettre un peu. »
Maxime mâchait en silence, sans intervenir. Elena se leva, prit la salière et la tendit à sa belle-mère.
« Tenez, mettez-en autant que vous voulez. »
Lioudmila Sergueïevna prit la salière et salât généreusement le sarrasin et la viande. Elle goûta de nouveau et acquiesça.
« Là, c’est mieux. »
Les premiers jours passèrent relativement calmement. Lioudmila Sergueïevna se levait tôt, prenait son petit-déjeuner seule, puis restait dans sa chambre ou se promenait dans le quartier. Le soir, elle revenait, dînait avec tout le monde, regardait la télévision et allait se coucher.
Mais petit à petit, son comportement changea. Elle commença à s’immiscer dans les affaires domestiques. Elle relava toute la vaisselle après Elena, disant qu’elle n’avait pas été bien nettoyée. Elle réarrangea les bocaux d’épices dans les placards de la cuisine parce que l’ancien rangement ne lui convenait pas. Elle déplaça le fauteuil du salon pour être plus à l’aise pour regarder la télévision.
Elena essayait de ne pas faire attention. Elle comprenait que Lioudmila Sergueïevna n’était pas habituée à vivre chez quelqu’un d’autre et qu’elle essayait de s’adapter. Mais son irritation ne cessait de grandir.
Un matin, Elena se réveilla à cause d’un grand bruit venant de la cuisine. Elle se précipita et trouva sa belle-mère en train de déplacer des casseroles, cherchant quelque chose dans le placard du bas.
« Lioudmila Sergueïevna, qu’est-ce qui se passe ? »
« Je cherche une grande casserole. Je veux faire de la soupe. Toutes vos casseroles sont petites. »
« La grande est sur l’étagère du haut. Je vais la prendre pour vous. »
« Pourquoi est-elle là-haut ? Ce n’est pas pratique. Elle devrait être placée plus bas. »
Elena a pris la casserole et l’a tendue à sa belle-mère.
« Lioudmila Sergueïevna, c’est commode pour moi quand tout reste à sa place. Ne réarrangeons rien. »
Sa belle-mère renifla.
« Comme tu veux. Mais ne te plains pas plus tard que ce n’est pas pratique. »
Elena retourna dans la chambre. Maxime dormait encore. Elle avait envie de le réveiller et de se plaindre, mais elle se retint. Son mari se fatiguait au travail ; il n’était pas nécessaire de le charger avec des broutilles domestiques.
Une semaine plus tard, la situation s’aggrava. Lioudmila Sergueïevna commença à se comporter comme la véritable maîtresse de maison. Elle donnait des ordres dans la cuisine, cuisinait ce qu’elle voulait sans demander à Elena, faisait les courses, les rangeait dans le réfrigérateur, puis s’énervait quand Elena achetait la même chose.
« Lénotchka, pourquoi as-tu acheté du lait ? J’en ai apporté hier. »
« Lioudmila Sergueïevna, je ne savais pas. Vous ne me l’avez pas dit. »
« Tu devrais regarder dans le réfrigérateur ! Maintenant il y a deux briques. Nous n’aurons pas le temps de les boire. »
Maxime est resté silencieux. Quand Elena essayait de lui parler seule, il l’évitait.
« Lena, maman veut juste aider. Elle s’ennuie à ne rien faire. »
« Maxime, elle sposta les choses, cuisine sans demander et s’immisce dans tout. »
« Et alors ? Supporte un peu. Les travaux seront bientôt terminés et maman partira. »
« Et s’ils ne sont pas finis ? Les ouvriers disent que cela peut traîner. »
« Alors on supportera plus longtemps. Lena, c’est ma mère. Je ne peux pas simplement la mettre dehors. »
Elena se tut. Elle comprit que son mari était du côté de sa mère. Discuter était inutile.
Lioudmila Sergueïevna commença à se plaindre à Maxime. Chaque soir, quand son fils rentrait du travail, elle trouvait une raison pour critiquer.
« Maxime, ta femme n’a encore rien cuisiné aujourd’hui. J’ai dû tout faire moi-même. »
« Maman, Lena travaille. Elle n’a pas toujours le temps. »
« Elle travaille ! Moi aussi, je travaillais, et je faisais tout. Ce sont des excuses. »
Elena entendait leurs conversations depuis la chambre. Varya dormait à côté d’elle, respirant doucement. Elena restait là, fixant le plafond. Elle voulait sortir et répondre, mais elle se retint. Elle ne voulait pas de scandale devant l’enfant.
Après deux semaines, sa patience commença à s’épuiser. Lioudmila Sergueïevna passa à la critique ouverte. En présence d’Elena, elle disait que la maison était en désordre, qu’Elena ne savait pas cuisiner et qu’elle élevait mal l’enfant.
« Lénotchka, pourquoi emmènes-tu Varya à la maternelle ? Elle y tombe toujours malade. »
« Lioudmila Sergueïevna, je dois travailler. Je n’ai personne avec qui laisser Varya. »
« Et moi, je ne suis pas une personne ? Je peux garder ma petite-fille. »
« Tu n’es là que temporairement. Tu repartiras bientôt. »
« Et alors ? Tant que je suis là, je peux aider. Mais tu es têtue. »
Elena ne répondit pas. Elle n’avait pas l’intention de retirer Varya de la maternelle. L’enfant s’y plaisait — amis, activités. Et surtout, Elena n’aurait pas à dépendre de sa belle-mère.
Un soir, Elena préparait le dîner. Elle avait décidé de faire du poulet rôti avec des pommes de terre. Lioudmila Sergueïevna entra dans la cuisine et regarda la plaque à pâtisserie.
« Tu comptes cuire le poulet comme ça ? »
« Oui. Pourquoi ? »

« Il faut d’abord le faire mariner. Sinon il sera sec. »
« Je l’ai déjà frotté avec des épices. Ce sera bon. »
« Les épices, ce n’est pas une marinade. Laisse-moi faire. »
« Lioudmila Sergueïevna, je peux m’en occuper moi-même. »
« Tu t’en sors ? Alors Maxime mâchera du caoutchouc. »
Sa belle-mère prit la plaque et la reposa sur la table. Elle commença à sortir du kéfir, de l’ail et des herbes du réfrigérateur.
« Lioudmila Sergueïevna, s’il vous plaît, non. »
« Ne discute pas. Je sais mieux. »
Elena serra les poings. Le sang lui monta au visage, mais elle se retint.
« Très bien. Fais-le toi-même. »
Elle quitta la cuisine, alla dans la chambre et ferma la porte. Elle s’assit sur le lit, les mains pressées entre ses genoux. Elle respira profondément, essayant de se calmer.
Maxim revint une heure plus tard. Le dîner était prêt — poulet mariné au kéfir, pommes de terre et salade. Lioudmila Sergeïevna mit la table et appela tout le monde.
“Maxim, mon fils, assieds-toi. Aujourd’hui, j’ai cuisiné moi-même. Lénotchka était fatiguée, alors elle se repose.”
Son mari s’assit et goûta le poulet.
“C’est délicieux, maman. Comme toujours.”
“Tu vois ? Et Lénotchka voulait juste le mettre au four. Il serait devenu sec.”
Elena était assise en face d’eux, mâchant silencieusement. Varya bavardait à propos de la maternelle, racontant au sujet d’une nouvelle institutrice. Maxim écoutait sa fille, acquiesçait et souriait. Lioudmila Sergeïevna se vantait de sa recette de marinade.
Après le dîner, Elena fit la vaisselle. Lioudmila Sergeïevna se tenait à côté d’elle, essuyant les assiettes avec une serviette.
“Lénotchka, je ne voulais pas t’offenser. Je veux juste aider.”
“Je comprends, Lioudmila Sergeïevna.”
“Tu n’es pas vexée ?”
“Non.”
“C’est bien. Parce que je vois que tu es tendue, d’une certaine façon. Ne sois pas comme ça. Nous vivons ensemble maintenant ; il faut qu’on s’entende.”
Elena rinça silencieusement la dernière assiette et la mit à sécher. Elle s’essuya les mains.
“Lioudmila Sergeïevna, allez-vous bientôt partir ?”
Sa belle-mère fronça les sourcils.
“Quoi, tu es déjà fatiguée de moi ?”
“Je suis juste curieuse. Quand les travaux seront-ils terminés ?”
“Je ne sais pas. Les ouvriers disent encore trois semaines, peut-être quatre. Tout s’est révélé plus compliqué que prévu.”
“Je vois.”
“Tu me mets à la porte ?”
“Non. J’ai simplement demandé.”
Lioudmila Sergeïevna jeta la serviette sur la table.
“Tu sais, Lénotchka, je vois comment tu me regardes. Comme si j’étais en trop ici.”
“Lioudmila Sergeïevna, je n’ai jamais dit ça.”
“Tu ne l’as pas dit, mais tu le penses. Je le vois.”
“Tu te trompes.”
“Je ne me trompe pas. Tu veux que je parte. Eh bien, d’accord, je vais supporter. Je n’ai pas de maison à moi, alors je dois vivre avec mon fils. Mais je vais supporter.”
Sa belle-mère se retourna et partit dans sa chambre. Elle claqua la porte. Elena resta debout dans la cuisine. Ses mains tremblaient, il lui devint difficile de respirer. Elle avait envie de crier, de la chasser, mais elle comprenait que le scandale serait énorme.
Maxim entra dans la cuisine et regarda la porte fermée de la chambre de sa mère.
“Léna, que s’est-il passé ?”
“Rien. On discutait.”
“Maman est contrariée. Qu’est-ce que tu lui as dit ?”
“J’ai demandé quand les travaux seraient terminés.”
“C’est tout ?”
“Oui.”
“Léna, pourquoi la contraries-tu ? Maman a déjà du mal. Elle n’a pas de maison en ce moment, elle vit avec nous et elle se sent mal à l’aise.”
“Maxim, elle se comporte comme la maîtresse de maison. Elle déplace des objets, cuisine sans demander, me critique.”
“Elle veut juste aider.”
“Aider ? Aujourd’hui, elle m’a interdit de préparer le dîner !”
“Ben, maman sait cuisiner. Qu’y a-t-il de mal à cela ?”
Elena regarda son mari. Maxim se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine. Son visage était calme, indifférent. Comme s’ils parlaient de la météo et non du fait que sa mère avait pris possession de l’appartement.
“Maxim, c’est mon appartement. Celui de mes parents.”
“Et alors ? Nous vivons ici ensemble.”
“Ensemble. Mais ta mère n’a pas le droit de me dire comment vivre.”
“Elle ne te dit pas quoi faire. Elle partage juste son expérience.”
“De l’expérience ! Elle me tourmente !”
“Léna, n’exagère pas. Maman a juste l’habitude de faire les choses à sa façon. Supporte encore un peu.”
Elena se retourna et quitta la cuisine. Elle alla dans la salle de bain et s’enferma. Elle ouvrit l’eau et se lava le visage à l’eau froide. Elle regarda son reflet dans le miroir. Un visage pâle, des cernes sous les yeux, un regard tendu.
Il y a un mois, la vie était différente. Calme, stable. Elena travaillait, élevait sa fille, passait ses soirées avec son mari. Et maintenant sa belle-mère s’était installée dans l’appartement et se croyait la maîtresse des lieux.
Elle quitta la salle de bain. Maxim était assis dans le salon, regardant la télévision. Varya dormait déjà dans la chambre. La porte de la chambre de Lioudmila Sergueïevna était fermée et la lumière éteinte.
Elena entra dans la chambre et s’allongea près de sa fille. Elle serra Varya dans ses bras et enfouit son nez dans les cheveux de l’enfant. Ils sentaient le shampoing et le jus de pomme.
Elle voulait que tout redevienne comme avant. Mais elle comprenait que rien ne changerait tout seul. Lioudmila Sergueïevna ne partirait pas tant que les travaux ne seraient pas terminés. Et peut-être même qu’après, elle trouverait une raison de rester.
Elena ferma les yeux. Demain, elle aurait une conversation sérieuse avec son mari. Elle lui expliquerait que ça ne pouvait plus continuer ainsi. Maxim devait comprendre : l’appartement n’était pas extensible, et surtout, Elena avait le droit à une vie paisible chez elle.
Le matin, Maxim partit tôt travailler sans attendre le petit-déjeuner. Lioudmila Sergueïevna sortit tard de sa chambre, s’assit en silence à la table et but son café en regardant par la fenêtre. Elena préparait Varya pour la maternelle et se dépêchait de partir travailler. Sa belle-mère ne dit pas bonjour et ne jeta même pas un regard vers sa belle-fille.
Le soir, l’atmosphère était encore plus lourde. Lioudmila Sergueïevna était assise dans le salon, regardant la télévision à plein volume. Varya n’arrivait pas à s’endormir et demanda à sa mère de baisser le son. Elena sortit et demanda à sa belle-mère de baisser le volume.
« Lioudmila Sergueïevna, Varya n’arrive pas à s’endormir. Veuillez baisser le son, s’il vous plaît. »
« Ce volume me convient. J’entends mal. »
« Mais l’enfant ne peut pas dormir. »
« Qu’elle ferme la porte. Ou achetez-lui un casque pour enfants. »
Elena serra les lèvres. Elle alla vers la télévision et baissa elle-même le volume. Lioudmila Sergueïevna sursauta du canapé.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je te demande de baisser le son. Varya dort. »
« C’est mon affaire à quel volume j’utilise ! »
« Lioudmila Sergueïevna, vous êtes dans mon appartement. »
« À toi ! Tout est à toi ! L’appartement est à toi, la télévision est à toi ! Et les gens ? Les gens ne vivent-ils pas ici aussi ? »
Elena se retourna et quitta le salon. Elle entra dans la chambre et ferma la porte. Varya était là, allongée, les yeux ouverts, regardant sa mère avec peur.

« Maman, mamie est en colère ? »
« Non, ma chérie. Elle est juste fatiguée. Dors. »
« Pourquoi elle crie ? »
« Elle ne crie pas. Elle parle juste fort. Ferme les yeux. »
Varya se tut, enfouissant son visage dans l’oreiller. Elena s’assit à côté d’elle et lui caressa le dos jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Maxim rentra vers onze heures. Elena entendit la porte s’ouvrir, puis son mari parler avec sa mère dans la cuisine. Leurs voix étaient basses mais tendues. Ensuite, Maxim entra dans la chambre.
« Lena, maman a dit que tu l’as insultée. »
« Je lui ai demandé de baisser la télévision. Varya n’arrivait pas à s’endormir. »
« Tu aurais pu demander différemment. »
« Maxim, j’ai demandé normalement. Ta mère a refusé. »
« Elle n’entend pas bien ! Elle a besoin du volume fort ! »
« Et Varya doit dormir ! Elle a l’école maternelle demain ! »
Son mari fit un geste de la main.
« Je n’ai pas envie d’écouter ça. Je suis fatigué. »
Il se coucha en se tournant vers le mur. Elena resta assise, fixant l’obscurité. Elle comprit qu’il n’y aurait pas de discussion. Maxim avait totalement pris le parti de sa mère.
Les jours suivants passèrent dans un silence tendu. Lioudmila Sergueïevna ignorait ouvertement Elena : elle ne la saluait pas, ne répondait pas à ses questions et agissait comme si sa belle-fille n’existait pas. Maxim essayait d’éviter sa femme ; il rentrait tard et partait tôt.
Elena continuait de travailler, d’aller chercher Varya, de préparer le dîner. Mais maintenant, chaque geste lui semblait une bataille. Sa belle-mère trouvait à redire sur tout : l’odeur de la nourriture, le bruit de la machine à laver, la façon dont Varya jouait dans sa chambre.
« Maxim, je ne peux pas vivre ici ! Ta femme crée une atmosphère insupportable ! »
« Maman, calme-toi. »
« Je n’arrive pas à me calmer ! Elle fait tout pour me contrarier ! Elle éteint la télévision, cuisine n’importe quoi et n’élève pas l’enfant correctement ! »
Elena entendait ces conversations chaque soir. Elle était assise dans la chambre, tenant Varya dans ses bras, et comprenait que cela ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps.
Un soir, alors qu’Elena faisait la vaisselle après le dîner, la voix forte de Maxime retentit depuis la salle de bains. La porte était fermée, mais il criait si fort qu’on l’entendait dans tout l’appartement.
« Maman ne veut pas vivre avec toi ! Va chez tes parents ! »
Elena s’immobilisa, tenant une assiette dans les mains. L’eau coulait du robinet, mais le bruit était couvert par les cris de son mari.
« Tu m’entends ?! Va chez tes parents ! Maman restera ici et toi, tu partiras ! »
Elena posa l’assiette dans l’évier et s’essuya les mains avec une serviette. Elle se dirigea vers la salle de bains et ouvrit la porte. Maxime était debout au milieu de la pièce, rouge de tension. Lioudmila Sergueïevna était assise sur le bord de la baignoire, regardant son fils avec un air satisfait.
Elena regarda son mari calmement, sans crier.
« Maxime, tu comprends ce que tu viens de dire ? »
Son mari détourna les yeux. Il resta silencieux quelques secondes, ne sachant quoi répondre.
« J’ai dit la vérité. Maman a du mal avec toi. »
« Maxime, c’est mon appartement. De mes parents. Tu es au milieu de chez moi et tu me dis de partir. »
« Et alors ? Nous vivons tous ici ! »
« Nous vivons ici. Mais ça ne te donne pas le droit de me mettre à la porte. »
Lioudmila Sergueïevna se leva.
« Lenotchka, ne faisons pas de scandale. Nous pensions juste – peut-être vaudrait-il mieux que tu vives séparément quelque temps. Tu te calmes, tu réfléchis. Maxime et moi resterons ici avec Varenka pour l’instant. »
Elena tourna le regard vers sa belle-mère.
« Lioudmila Sergueïevna, vous pensez vraiment que je vais vous laisser ma fille et mon appartement ? »
« Pourquoi pas ? Maxime est son père. Il a des droits. »
« Il a des droits sur sa fille. Mais pas sur mon appartement. »
« L’appartement, l’appartement ! Tout ne tourne qu’autour de l’appartement ! » s’exclama Lioudmila Sergueïevna. « Et les gens, tu y as pensé ? »
« J’y ai pensé. C’est pourquoi je vais dire ceci maintenant. Lioudmila Sergueïevna, vos travaux sont finis depuis une semaine. Les ouvriers ont terminé. Vous pouvez rentrer chez vous. »
Sa belle-mère pâlit.
« Comment le sais-tu ? »
« J’ai appelé les ouvriers. J’ai demandé. Ils m’ont dit que tout était prêt. Ils n’attendent plus que vous. »
« Je ne pars pas ! »
« Alors j’appellerai la police. C’est mon appartement et c’est moi qui décide qui y habite. »
Maxime fit un pas en avant.
« Lena, qu’est-ce que tu fais ? C’est ma mère ! »
« Ta mère, qui a décidé de me mettre dehors de chez moi. Maxime, tu crois vraiment que je vais tolérer ça ? »
« Maman est juste fatiguée ! Elle a besoin d’une pause de tes reproches ! »
« Mes reproches ? » Elena eut un petit rire. « Maxime, ta mère a passé un mois à se comporter comme la maîtresse de maison. Elle a tout déplacé, donné des ordres, m’a critiquée. Et maintenant elle exige que je parte. Et toi, tu la soutiens. »
« Oui, je la soutiens ! Parce qu’elle a raison ! »
« Je vois. »
Elena se retourna et sortit de la salle de bains. Elle alla dans la chambre et sortit deux grands sacs de l’armoire. Maxime la suivit.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je fais vos valises. »
« Quelles affaires ? »
« Les tiennes. Et celles de ta mère. Puisque vous avez décidé de me mettre dehors, ce sera vous qui partirez. »
« Tu es devenue folle ? »
« Non. Je protège simplement ce qui m’appartient. Maxime, j’ai hébergé ta mère. Temporairement. Elle a abusé de mon hospitalité. Et toi, tu as pris son parti. Cela veut dire qu’aucun de vous deux n’a plus sa place ici. »
Elena entra dans la chambre de Lioudmila Sergueïevna et commença à mettre les affaires de sa belle-mère dans un sac. Lioudmila Sergueïevna accourut et tenta de lui arracher le sac des mains.
« Qu’est-ce que tu fais ? Ce sont mes affaires ! »
« Je les emballe. Demain, vous déménagez. »
« Je ne partirai pas ! »
« Vous partirez. Sinon j’appelle la police. »
Maxime se tenait sur le seuil, regardant sa femme avec confusion.
« Lena, ne fais pas ça. Parlons. »
« Il n’y a rien à dire. Tu m’as dit d’aller chez mes parents. Dans mon appartement. Tout a déjà été dit. »
« J’ai perdu mon sang-froid ! »
« Que tu aies perdu ton sang-froid ou non, ça ne change rien. Ce qui compte, c’est que tu l’as dit. Et ta mère était d’accord. Ça veut dire que vous pensez pareil tous les deux. »
Elena termina de ranger les affaires de Lioudmila Sergueïevna et porta les sacs dans l’entrée. Puis elle retourna dans la chambre et commença à faire les bagages de Maxim.
« Lena, arrête ! »
« Je ne m’arrête pas. Demain, vous partirez. Tous les deux. »
Maxim attrapa sa femme par le bras, essayant de la retenir. Elena se dégagea brusquement.
« Ne me touche pas. »
« Lena, je ne veux pas partir ! »
« Tu aurais dû y penser avant. Avant de crier à travers la porte que je devais partir. »
Elena termina de ranger les affaires de son mari et porta les sacs avec les autres. Maxim et Lioudmila Sergueïevna se tenaient dans l’entrée, stupéfaits.
« Vous les prendrez avant demain soir. Sinon, je les mettrai sur le palier. »
« Tu es sérieuse ? » chuchota Maxim.
« Absolument. »
Elena alla dans la chambre et ferma la porte à clé. Elle s’assit sur le lit à côté de Varya. Sa fille dormait et ne s’était pas réveillée. Elena caressa la tête de Varya, tout en écoutant son mari et sa belle-mère parler derrière la porte.
Le matin, Maxim essaya encore de parler.
« Lena, discutons-en. Je ne veux pas détruire la famille. »
« Tu l’as déjà détruite. Hier soir. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! »
« Tu as dit exactement ce que tu pensais. Maxim, fais tes valises. »
« Et Varya ? »
« Varya restera avec moi. Chez elle. »
« J’ai aussi des droits sur ma fille ! »
« Tu en as. Tu la verras le week-end. Mais tu ne vivras plus ici. »
Maxim essaya de protester, mais Elena n’écouta pas. Elle prépara sa fille pour la maternelle et partit au travail. Quand elle revint le soir, les sacs de son mari et de sa belle-mère étaient près de la porte. Maxim était assis dans le salon, sombre.
« Nous prenons nos affaires. Je vais vivre chez ma mère. »
« Bien. »

« Lena, tu es sûre ? »
« Absolument. »
« Nous avons été ensemble pendant tant d’années ! »
« On était ensemble. Hier, tu as choisi ta mère. Vis avec elle. »
Maxim se leva et prit les sacs. Lioudmila Sergueïevna sortit de la chambre, habillée, un sac à la main.
« Maxim, allons-y. On n’est pas appréciés ici. »
Elena se tenait près de la porte, tenant la main de Varya. La petite fille était silencieuse, blottie contre sa mère.
« Papa, tu t’en vas ? »
« Oui, ma chérie. Pas pour longtemps. »
« Quand tu reviendras ? »
Maxim regarda Elena, attendant une réponse. Elena secoua la tête.
« Papa viendra te voir. Mais il ne vivra pas ici. »
« Pourquoi ? »
« Je t’expliquerai plus tard. Va jouer dans ta chambre. »
Varya lâcha à contrecœur la main de sa mère et alla dans la chambre des enfants. Maxim et Lioudmila Sergueïevna sortirent sur le palier. Elena ferma la porte derrière eux et tourna la clé dans la serrure.
Elle écouta. Derrière la porte, des voix étouffées, puis des pas, puis le bruit de l’ascenseur. Silence.
Elena alla dans la cuisine et s’assit à la table. Elle posa la tête dans ses mains. Elle respirait profondément et lentement. À l’intérieur, elle se sentait vide, mais calme.
Varya sortit en courant de sa chambre.
« Maman, papa ne reviendra vraiment pas ? »
« Il ne reviendra pas vivre avec nous. Mais il viendra te voir. Il te verra. »
« Pourquoi ? »
« Parce que papa et moi, on ne peut plus vivre ensemble. »
« À cause de mamie ? »
Elena était surprise. Elle pensait que sa fille n’avait pas compris.
« Comment tu sais ? »
« Je t’ai entendue te disputer. Mamie est méchante ? »
« Non, ma chérie. Mamie voulait juste que tout soit comme elle le souhaite ici. Mais c’est notre maison. La tienne et la mienne. »
Varya hocha la tête.
« Je comprends. Maman, papa va me manquer. »
« Je sais. Il va me manquer aussi. Mais c’est mieux ainsi. »
Sa fille serra sa mère dans ses bras et enfouit son visage dans son épaule. Elena serra Varya contre elle.
Une semaine plus tard, Maxim a appelé. Il a demandé s’il pouvait venir chercher le reste de ses affaires. Elena a accepté. Son mari est venu seul, sans sa mère. Il a récupéré ses outils, ses livres et ses documents. Elena le regardait en silence.
«Léna, j’espère encore que tu changeras d’avis.»
«Non.»
«Maman dit qu’elle est prête à s’excuser.»
«Ce n’est pas nécessaire. Je ne veux pas la voir.»
«Et moi ?»
«Je te verrai. Pour Varya. Mais rien de plus.»
Maxim acquiesça, prit la dernière boîte et partit en fermant doucement la porte derrière lui.
Elena resta seule avec sa fille. Elle traversa l’appartement. Il était vide et silencieux. Plus d’affaires d’autrui, plus de commentaires, plus de belle-mère dans la cuisine.
Elle s’approcha de la fenêtre. Dehors, une légère pluie d’automne tombait et les arbres se balançaient dans le vent. La ville se préparait à l’hiver.
Varya jouait dans sa chambre, fredonnant une petite chanson. Elena sourit. Sa fille ne paraissait pas malheureuse. Elle s’adaptait vite, comme le font les enfants.
Elena s’assit sur le canapé et prit un livre. Elle l’ouvrit où était le marque-page et commença à lire. Pour la première fois depuis un mois, lire était facile, sans tension. Personne ne faisait de bruit, personne ne montait le son de la télévision, personne ne déplaçait les objets.
Silence.
Pas un silence vide, mais un vrai silence.
Le genre de silence qui appartient à un foyer.
Le genre de silence qui lui avait manqué tout le mois dernier.
Elena ferma le livre et alla à la cuisine. Elle mit la bouilloire et sortit sa tasse préférée. Pendant que l’eau bouillait, elle regardait par la fenêtre. La pluie s’intensifiait, coulant sur la vitre en minces filets.
Là-bas, à l’extérieur de la ville, Maxim vivait avec sa mère. Il l’aidait à la maison, écoutait ses plaintes sur sa femme, se persuadant qu’il avait bien fait.
Et ici, dans l’appartement de deux pièces hérité de ses parents, Elena buvait du thé, écoutait sa fille jouer dans la pièce d’à côté et, pour la première fois depuis longtemps, se sentait vraiment maîtresse de sa maison.