Non, Seryoga, sérieusement, qu’est-ce qu’elle va faire ? Ma femme est en bois. Elle ne se soucie de rien. Ne t’inquiète pas, j’ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement.”
Je me suis figée dans le couloir avec les sacs de courses dans les deux mains. Les clés étaient encore suspendues dans la serrure — je n’avais même pas eu le temps de fermer la porte derrière moi. Il y avait des pommes de terre, des oignons, des pilons de poulet, du sarrasin en promotion et trois yaourts pour Kostik — seulement natures, sans sucre. Dans ma tête, je calculais déjà si j’aurais le temps de décongeler la viande ou si je devrais encore la jeter dans la poêle surgelée, pour qu’elle finisse à la vapeur au lieu d’être frite.
Vadik était debout, dos à l’entrée, tenant le téléphone à son oreille avec son épaule et remuant quelque chose dans une tasse — son café instantané avec trois cuillères à café de sucre. Il ne lavait jamais sa vaisselle après.
“Elle ne saura rien,” poursuivit-il, en sirotant sa tasse. “Je lui dirai que ce sont des papiers pour une réinscription et elle signera. Elle me fait confiance. En bois. Pas d’émotions, pas de caractère. Une femme de ménage gratuite.”
Il a ri.
J’ai reconnu ce rire — le même qu’il poussait avec ses amis dans le garage pendant que je faisais la vaisselle après leurs réunions. Le même rire qu’il avait quand Kostik, enfant, était tombé de son vélo et que je courais avec l’antiseptique, alors que Vadik restait là et disait : “Pourquoi tu t’agites comme une mère poule ? Qu’il se relève tout seul.”
Un bourdonnement emplit mes oreilles, comme juste avant une montée de tension. Mes doigts se crispèrent sur les poignées des sacs, le plastique m’entrait dans les paumes en y laissant des traces blanches. J’ai lentement posé les courses par terre. J’ai sorti mon téléphone. Allumé l’enregistreur vocal.
Des murmures venaient de la cuisine — Vadik discutait déjà des hameçons de pêche avec Seryoga et de la sortie au lac prévue pour demain. Il était toujours comme ça : il crachait d’abord son venin, puis passait à des banalités. Comme si de rien n’était. Comme si j’étais vraiment en bois.
J’ai approché le téléphone de la fente de la porte entrouverte et je suis restée là jusqu’à ce qu’il dise au revoir à Seryoga et promette de “fêter l’affaire la semaine prochaine”.
Puis Vadik raccrocha, grogna et traîna ses chaussons vers le réfrigérateur. J’ai arrêté l’enregistrement, glissé le téléphone dans ma poche, pris les sacs et suis passée silencieusement devant la cuisine jusqu’à la chambre. J’ai fermé la porte et me suis appuyée contre l’encadrement.
Un feu froid me pressait sous les côtes — j’avais envie de hurler ou de crier comme un chien. Vingt-quatre ans de mariage. Kostik, l’école, l’université, ses crédits que j’avais remboursés avec mon argent de vacances. Sa mère, que j’emmenais à l’hôpital trois fois par semaine jusqu’au jour de sa mort. Ses chaussettes, les boulettes, les éternels “Lyuba, où est ma chemise bleue ?” Et maintenant j’étais en bois. Et il y avait déjà un acheteur.
Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé mes mains. La poussière de sarrasin s’y était incrustée. J’ai regardé mon alliance — fine, usée. Il me l’avait offerte quand nous vivions encore en dortoir et mangions des pâtes au ketchup. J’ai eu envie de l’arracher et de la jeter par la fenêtre.
Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai pris une profonde inspiration, comme ma mère me l’avait appris : “Lyubasha, si quelqu’un te blesse, compte jusqu’à dix et ensuite décide quoi faire.”
J’ai compté jusqu’à vingt.
Puis je me suis levée, je me suis lavé le visage à l’eau glacée et j’ai sorti un vieux carnet du tiroir. J’ai retrouvé le numéro du centre de service public — je l’avais noté quand je faisais les démarches de handicap pour ma mère.
La musique d’attente a duré longtemps. Une voix féminine a expliqué qu’on peut poser une interdiction d’action d’enregistrement via le portail, mais qu’il vaut mieux venir en personne.
J’ai dit que je viendrais.
Tout de suite.
Il était environ trois heures. Vadik s’affairait dans la cuisine — il faisait probablement des œufs au plat. Je suis sortie dans le couloir et j’ai mis mon manteau.
“Où tu vas ?” demanda-t-il sans se retourner. La poêle grésillait.
“Acheter du pain. Il n’y a pas une miette pour le dîner.”
“Ah oui, prends-moi aussi des cigarettes.”
Je suis sortie.
Dans l’ascenseur, je tremblais. Pas de peur — de réaliser ce que je faisais. Pendant vingt-quatre ans, je n’avais rien fait sans son approbation. Même la couleur du papier peint avait été choisie ensemble, puis il avait dit : « Le beige, c’est ennuyeux. On aurait dû prendre du vert. » Et j’étais restée silencieuse.
Le centre de services administratifs était vide. La jeune femme au guichet examina longuement les documents.
« Êtes-vous sûre de vouloir imposer la restriction ? Sans votre présence personnelle, personne — même avec procuration — ne pourra vendre, donner ou échanger l’appartement. »
« Je suis sûre. »
Elle se mit à taper sur le clavier. Quinze minutes plus tard, je sortis avec un papier. Je le glissai dans la poche intérieure de mon manteau, à côté de mon téléphone avec l’enregistrement.
Je rentrai à la maison avec un pain et un paquet de ses cigarettes préférées. Vadik était allongé sur le canapé, regardant un film d’action. Je partis à la cuisine et mis la bouilloire. Dans la poêle, il y avait les restes brûlés des œufs au plat.
Je l’ai lavée.
Par habitude.
Vers sept heures, la sonnette retentit. Vadik sauta debout et tira sur son t-shirt.
« Oh, c’est pour moi. Liouba, mets la bouilloire. Un brave homme arrive. »
J’ai acquiescé.
Un homme d’environ cinquante ans entra dans le couloir, portant un manteau de prix et une mallette. Vadik s’agitait autour de lui, rayonnant de sourire.
« Je te présente Oleg Borisovitch, l’agent immobilier. On règle la question de l’appartement. »
Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains sur une serviette. Je regardai Vadik — son visage satisfait.
« Vadik, tu te souviens avoir parlé à Seryoga aujourd’hui ? »
Il se figea. Son sourire glissa lentement de son visage, comme du papier peint mal collé.
« Quoi ? Ben… oui, j’ai parlé. Pourquoi ? »
« Tu m’as traitée de femme en bois. Et tu as dit que tu avais trouvé un acheteur pour mon appartement. Et que je ne saurais rien. »
Un silence s’installa. Le notaire se balança d’un pied sur l’autre. Vadik pâlit, puis des taches rouges inégales se répandirent sur ses joues.
« De quoi tu parles, Liouba ? » commença-t-il, mais je levai la main.
« Ça suffit. J’ai tout entendu. Tiens. »
J’ai sorti mon téléphone et lancé l’enregistrement. Sa voix a empli la pièce :
« Ma femme est en bois… J’ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement… elle me fait confiance… une bonne gratuite… »
L’agent immobilier recula vers la porte.
« Vadim, tu n’as pas dit qu’il y avait des complications. »
Vadik me regarda comme si j’étais une étrangère.
« Tu m’as enregistrée ? Tu m’espionnais ? » siffla-t-il.
« J’étais derrière la porte avec des sacs de courses achetés avec mon propre salaire pour que toi, Kostik et sa copine puissiez dîner. Et à ce moment-là, tu vendais ma maison. La mienne, Vadik. Pas la nôtre. Celle de ma mère. »
Il fit un pas vers moi, mais je continuai calmement :
« Et encore une chose. Aujourd’hui, je suis allée au centre de services administratifs et j’ai mis une interdiction sur toute opération concernant l’appartement sans ma présence. Donc ton acheteur » — j’ai fait un signe de tête vers l’agent — « peut chercher une autre option. Celui-ci n’est plus à vendre. »
L’agent immobilier recula.
« Je crois que je vais y aller. Vadim, on reparlera plus tard. Excusez-moi. »
Il s’éclipsa par la porte.
Nous restâmes seuls. Vadik restait debout au milieu de la pièce, haletant comme un poisson hors de l’eau.
« Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as tout gâché ! On avait des projets ! »
« Toi, tu avais des plans. Moi, j’avais la foi. Et aujourd’hui, tu l’as piétinée. Tu m’as appelée de bois. Eh bien, tu sais quoi Vadik ? Le bois brûle. Et j’ai brûlé. »
Il s’assit sur le canapé et se prit la tête entre les mains.
« Liouba, pardonne-moi. C’est sorti tout seul. Je ne le pensais pas. C’est Seryoga qui m’a poussé… »
« Seryoga, » ai-je souri. « Bien sûr. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre. Jamais la tienne — toi qui as vécu à mes crochets pendant vingt-quatre ans, bu mon thé, dormi dans mes draps et me considérais comme un meuble. »
J’ai retiré ma bague. Je l’ai posée sur la table basse.
« Demain, je demanderai le divorce. L’appartement reste à moi — c’est l’héritage de ma mère et tu n’as aucun droit dessus. Tu rassembleras tes affaires dans la semaine. Je m’occuperai d’expliquer à Kostik. Il est adulte. »
« Liouba… »
“Ne le fais pas. Tu n’as aucune idée à quel point je me sens légère en ce moment. Pour la première fois depuis des années, je ne pense pas à ce que je vais préparer pour le dîner. Je pense que j’ai une maison. Et que je m’ai moi-même.”
Je suis entrée dans la chambre et j’ai fermé la porte.
Mon téléphone a bipé — un message d’un ami :
«Alors, comment s’est passée ta journée ?»
J’ai répondu :
“Excellent. J’ai arrêté d’être en bois.”
Le matin, je me suis réveillée à sept heures. Au lieu de me précipiter pour mettre la bouilloire pour Vadik, je me suis étirée, j’ai enfilé ma robe de chambre et je suis allée préparer du café.
Pour moi-même.
Café moulu, avec de la cannelle.
Vadik ne buvait que du café instantané. Mais j’ai toujours aimé le café fait avec des grains.
Il est sorti de la pièce avec le visage froissé et a regardé le cezve dans ma main.
“Et moi ?”
«Et toi, Vadik, tu dois commencer à chercher une nouvelle femme de ménage. Les femmes de bois parfois reviennent à la vie.»
J’ai pris une gorgée. Le café était brûlant. Mes mains tremblaient encore et la tasse cognait contre mes dents. Mais c’était le café le plus délicieux de ma vie.
Parce que je l’avais fait seulement pour moi-même.
La sonnette a retenti. J’ai posé la tasse et je suis allée ouvrir. Oleg Borisovich, l’agent immobilier, se tenait sur le seuil. Pas de mallette cette fois, le même manteau, mais l’air un peu gêné.
«Désolé de venir si tôt. En fait… votre mari a dit hier que l’appartement était à vous, mais je ne le savais pas… Bref, je voudrais vous proposer mes services. En tant que propriétaire. Si jamais vous décidez de changer quelque chose, de vendre ou d’acheter — je peux aider. Honnêtement. Sans complications.»
J’étais surprise. Je restai là et le regardai. Vadik jeta un coup d’œil depuis la cuisine avec une expression tordue.
«Qu’est-ce que tu fais ici ?» aboya-t-il.
«Je travaille,» répondit calmement Oleg Borisovich. «J’ai maintenant une nouvelle cliente.»
Il tendit sa carte de visite. Je la pris et la tournai dans mes mains. Puis je regardai Vadik, sa rage impuissante, et l’agent immobilier avec son sourire professionnel.
«Vous savez, Oleg Borisovich, je vais y réfléchir. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai des projets — j’achète un chat. Et peut-être une nouvelle poêle.»
L’agent immobilier hocha la tête, dit au revoir et partit. Vadik marmonna quelque chose et disparut dans la pièce.
J’ai fermé la porte, me suis adossée et j’ai ri.
Doucement, presque imperceptiblement.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’ai ri le matin dans mon propre couloir.
J’ai terminé mon café en souriant. Et j’ai pensé que j’appellerais la chatte Marta. Comme celle que nous avions quand j’étais enfant, avant que mon père ne la donne aux voisins parce qu’il y avait «des poils partout dans l’appartement».
Maintenant, j’aurais ma propre Marta.
Et personne ne dirait que les poils sont un problème.