La troisième marche du quatrième étage produisait toujours un bruit désagréable. Veronika connaissait cette particularité de son immeuble par cœur, tout comme elle savait que l’ascenseur de leur immeuble de neuf étages tombait en panne exclusivement le vendredi, lorsque les sacs de courses semblaient peser une tonne entière. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Le sang battait dans ses tempes avec un rythme sourd : rapports, factures, douanes chinoises, retards.
Elle ne voulait qu’une seule chose : le silence. Pas celui qui bourdonne dans les oreilles avant de s’évanouir, mais un silence épais, velouté, dans lequel on peut s’envelopper comme dans une couverture. Enlever ses chaussures, allonger ses jambes et fixer un point pendant une demi-heure avant de passer de chef du service logistique à cuisinière et épouse.
La clé entra difficilement dans la serrure. Veronika fronça les sourcils. La serrure avait été tournée deux fois, alors que Vadim était habituellement trop paresseux et se contentait de claquer la porte.
L’appartement l’accueillit non pas avec la familiarité du café ou, au pire, du dîner de la veille, mais avec l’odeur épaisse et vaguement sucrée de Corvalol et de vieille laine. L’odeur semblait flotter dans l’air comme une toile d’araignée physiquement tangible.
«Vadim ?» appela-t-elle, posant les sacs sur le sol du couloir.
Son mari apparut de la chambre. Il portait son pantalon de survêtement préféré, détendu, mais il avait l’air de se préparer à repousser une attaque de cavalerie : décoiffé, les yeux fuyants.
«Oh, Nika… Tu es en avance.»
«Il est huit heures du soir, Vadim. Comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi ça sent la salle de soins ici ?»
Il lui barra la route vers la chambre, écartant les bras dans un geste de défense ridicule.
«Ne t’énerve pas. La situation, tu comprends, est impossible. Force majeure.»
Veronika, sans gaspiller d’énergie à discuter, le contourna simplement. Des années dans la logistique lui avaient appris qu’il fallait soit éliminer soit contourner les obstacles. Elle poussa la porte de la chambre.
Son lit — large, avec un matelas orthopédique acheté grâce à sa prime du trimestre précédent — était occupé. Tamara Ilyinichna était allongée sur une montagne d’oreillers. Sa belle-mère avait l’air pâle, mais tout à fait vivante, et sur la table de chevet à côté de la lampe se trouvait une batterie de petits flacons.
«Bonjour, Veronika», dit-elle d’une voix faible et cassée. «Mon fils m’a recueillie. Une mère ne doit pas être laissée mourir sous une clôture.»
Veronika se tourna lentement vers son mari. Vadim appuya son épaule contre le chambranle.
«Un AVC ?» demanda-t-elle sèchement.
«Un petit,» se dépêcha de préciser Vadim. «Les médecins l’ont laissée sortir. Ils ont dit que les progrès sont positifs, mais qu’elle a besoin de repos et de soins à domicile.»
«Et tu as décidé que les meilleurs soins seraient dans notre chambre ? Dans mon appartement ? Sans même m’appeler ?»
«Où voulais-tu que je l’emmène ?» Vadim passa à l’offensive, la voix stridente. «Chez Larisa ? Elle fait des travaux, il y a les enfants, on ne peut pas respirer là-bas. Ici c’est calme, l’air est bon. On peut se contenter du canapé dans le salon. On n’est pas des aristocrates.»
«Vadim,» dit Veronika très calmement, mais son mari connaissait ce ton — c’était celui qu’elle utilisait avec les fournisseurs qui avaient du retard. «Le canapé du salon est cassé. Voilà six mois que tu promets de réparer le mécanisme.»
«Je vais le réparer ! Demain ! Nika, aie un peu de conscience. C’est ma mère.»
C’est ainsi que commença l’occupation.
La vie de Veronika, organisée selon un emploi du temps rigide, s’effondra. L’appartement devint un site à accès restreint. La matinée ne commençait plus par la douche et le café, mais par le contrôle des couches — alors que Tamara Ilyinichna était tout à fait capable d’aller aux toilettes, mais affirmait se sentir « étourdie » — et la préparation de flocons d’avoine à l’eau.
Vadim jouait à merveille le rôle du fils souffrant aux «petites pattes impuissantes».
«Nika, allez, je suis un homme,» grimace-t-il chaque fois qu’il fallait changer les draps. «Je ne peux pas, ça me rend malade. Tu es une femme. C’est dans ta nature.»
« Ce qui est dans ma nature, c’est de coordonner des camions de fret, pas de porter des bassins de lit », lança Veronika, mais elle le fit quand même.
Parce qu’elle ne pouvait pas vivre dans la saleté. Parce que son éducation ne lui permettait pas d’abandonner une personne âgée, même si cette personne avait passé des années à faire des remarques acerbes sur ses talents culinaires et l’absence d’enfants.
Une fois Tamara Ilyinichna installée, elle lança une campagne pour rééduquer sa belle-fille.
« Veronika ! », retentit sa voix exigeante depuis la chambre. « Ferme les rideaux, le soleil me tape dans les yeux ! Et pourquoi la soupe est-elle encore fade ? Tu économises sur le sel ?»
Veronika ferma silencieusement les rideaux. Elle emporta silencieusement l’assiette. En elle, quelque part près du plexus solaire, un ressort se tendait lentement.
Larisa, sa belle-sœur, apparut deux semaines plus tard. Elle entra en virevoltant, imprégnée d’un lourd parfum oriental, portant une nouvelle veste en daim.
« Maman ! » gazouilla-t-elle, s’approchant du lit sans même retirer ses chaussures. « Ma pauvre chérie ! Tu as tellement maigri !»
Veronika se tenait sur le seuil, les bras croisés.
« Larisa », dit-elle d’une voix posée. « Le médecin a prescrit un nouveau traitement vasculaire. Quatre mille. Voici l’ordonnance. La pharmacie est dans l’immeuble à côté. »
Sa belle-sœur se retourna, et son visage refléta toute la tristesse du peuple juif.
« Oh, Veronika… On est vraiment dans une impasse en ce moment. Le prêt auto, les bagues pour les jumeaux. Que Vadik l’achète. Ou toi. Tu es chef, tu gagnes de l’argent à la pelle. »
« Ma pelle est cassée », la coupa Veronika. « Vadim a dépensé son avance pour les courses. »
« Tu es tellement mesquine », soupira Tamara Ilyinichna du fond de ses oreillers. « Dieu te jugera. »
Le dénouement arriva un samedi. La journée était sèche et venteuse, la poussière frappait les vitres. Vadim était sorti « pour affaires » — probablement caché au garage avec ses amis, fuyant l’atmosphère d’infirmerie. Veronika commença à faire la lessive.
Elle tria les vêtements mécaniquement : blancs, foncés, délicats. Elle prit le jean de son mari et, par habitude, vérifia les poches — Vadim y oubliait toujours des pièces ou des tickets de station-service.
Ses doigts sentirent une feuille épaisse pliée en quatre.
Veronika déplia la feuille. Ce n’était pas un ticket. C’était un bail de location.
La date était trois jours avant la « sortie » de sa belle-mère.
Propriété : un appartement de deux pièces rue Gagarine — l’appartement de Tamara Ilyinichna.
Prix : trente-cinq mille roubles par mois plus les charges.
En bas figurait la large signature de Vadim, agissant par procuration, et la signature d’un certain citoyen nommé Aliyev.
Et une note manuscrite : « Acompte et paiement pour deux mois reçus en totalité. »
Veronika s’assit sur le bord de la baignoire. Quelque chose se déclencha dans sa tête, comme si la dernière pièce d’un puzzle complexe trouvait sa place.
Il n’y avait eu aucun désespoir. Aucune situation d’urgence. C’était un plan d’affaires. Un calcul froid et cynique. Louer l’appartement de sa mère, toucher cent mille tout de suite — loyer et caution — et refiler la mère, ses lubies, ses odeurs, ses médicaments, à la belle-fille « riche ». À Veronika de se débrouiller. Elle était solide. Elle tiendrait le coup.
Le ressort en elle se relâcha. Il n’y avait pas de douleur. Il y avait une clarté glacée, cristalline.
Quand la porte d’entrée claqua et que la voix de Vadim résonna : « Nika, j’ai acheté du pain ! », Veronika était assise dans la cuisine. Le contrat était posé sur la table devant elle.
Vadim entra en souriant, mais son sourire s’effaça de son visage comme un masque mal collé dès qu’il vit la feuille.
« Tu… tu m’espionnais ? Tu fouillais dans mes poches ? »
« Je faisais la lessive, Vadim. La chose que tu devrais faire toi-même, mais que tu ne fais pas, parce que tu as des “petites pattes impuissantes” », répondit Veronika d’une voix calme, presque ordinaire. « Cent cinq mille roubles. Où sont-ils ? »
Vadim rougit, les veines de son cou gonflées.
« C’est l’argent de maman ! Pour la rééducation ! Et Larisa a besoin d’aide aussi, elle a une situation… »
« Et moi, alors ? Je suis un sanatorium ? » Veronika se leva. « Voilà comment ça va se passer. Tu as une heure. »
« Pour quoi ? »
« Pour faire tes valises. Appeler les déménageurs. Prendre ta mère. Et partir. »
Tamara Ilyinichna apparut dans l’embrasure de la porte. Elle s’appuyait sur une canne, mais tenait debout avec assurance.
« Qu’est-ce que vous complotez ? » siffla-t-elle. « Jeter dehors une femme malade ? Comment la terre peut-elle porter des gens comme vous ? »
« La terre porte de tout, Tamara Ilyinichna. Même ceux qui louent leur propre appartement pour acheter une voiture à leur fille tout en parasitant leur belle-fille, » Veronika regarda sa belle-mère droit dans les yeux. « J’ai vu les messages de Larisa sur ton téléphone quand je l’ai mis à charger. ‘Maman, supporte cette mégère encore quelques mois et on termine le crédit.’ Ce n’est pas ce qu’il y avait écrit ? »
« Nous sommes une famille ! » s’écria Vadim en frappant le mur du poing. « C’est ton devoir ! Dans le malheur et dans la joie ! »
Et alors Veronika dit ce qui mûrissait en elle depuis des semaines. Elle ne cria pas. Elle énonça simplement un fait.
« Je n’ai pas signé pour être infirmière ! Emmène ta mère chez ta sœur ou pars avec elle. » Son mari resta figé, comme s’il avait reçu une gifle. « Tu as amené ta mère après son AVC dans notre chambre sans me demander. Tu m’as menti en face. Tu as mangé ma nourriture, dormi sous mon toit et m’as prise pour une idiote. »
« Tu le regretteras ! » La voix de Vadim monta dans les aigus. « Qui a besoin de toi, une vieille femme divorcée ? Je pars ! »
« C’est la meilleure chose que tu puisses faire. Le temps commence maintenant. Dans une heure, je change le cylindre de la serrure. Le serrurier est déjà en route. »
L’emballage fut chaotique. Vadim jetait les affaires dans des sacs, maudissant Veronika, la traitant de sans-cœur, d’insensible, de « biscotte sèche ». Tamara Ilyinichna était assise sur le banc du couloir, se tenant théâtralement la poitrine, mais voyant que sa belle-fille ne réagissait pas, elle commença à ordonner efficacement à son fils de ne pas oublier le tensiomètre.
Veronika n’aida pas. Elle resta à la fenêtre du salon et regarda dehors. Cela lui était égal. Elle se sentait comme une spécialiste logistique qui s’était enfin débarrassée d’un stock invendable encombrant un espace d’entrepôt coûteux.
Quand la porte claqua derrière eux, l’appartement devint silencieux.
Veronika alla à la porte et tourna deux fois le pêne. Puis elle retourna dans la chambre. Elle ouvrit grand la fenêtre. Le vent d’automne, froid et vif, s’engouffra dans la pièce, balayant l’odeur de médicaments et de trahison.
Elle ôta les draps, les froissa et les fourra dans un sac-poubelle. Elle n’y dormirait jamais plus. Demain, elle en achèterait de nouveaux. Bleu foncé. En soie.
Elle alla dans la cuisine, ouvrit une bouteille de vin qu’elle gardait pour une occasion spéciale et se versa un verre bien rempli.
Le téléphone sonna. À l’écran : « Larisa ». Sans hésiter, Veronika appuya sur « Bloquer ». Les numéros de Vadim et de sa belle-mère suivirent dans la liste noire.
Elle en but une gorgée. Le vin était acidulé et âpre.
Craignait-elle la solitude ? Veronika s’écouta. Non. Ce qui faisait peur, c’était de se réveiller dans dix ans sur un canapé cassé, à côté de quelqu’un qui ne te respecte pas, et réaliser que la vie t’est passée sous le nez pendant que tu faisais cuire de la bouillie.
Demain, elle appellerait une société de nettoyage. Puis elle irait au magasin de meubles acheter ce fameux canapé en cuir pour le salon. Blanc. Peu pratique. Juste pour elle.
Veronika sourit à son reflet dans la fenêtre sombre. Le vent soulevait les rideaux et, enfin, l’appartement devenait respirable.