Le dimanche matin ne promettait rien d’autre qu’une tentative de récurer le plat de cuisson après le poulet d’hier. Alina, une femme de quarante-huit ans avec une colonne vertébrale en acier forgée dans les batailles avec le système de logement et de services publics, se tenait à l’évier. L’eau grondait, noyant les pensées sur les questions éternelles — à savoir, le fait que le liquide vaisselle avait encore augmenté de trente roubles, tout en moussant comme s’il avait été dilué avec les larmes des fonctionnaires.
Vitalik traîna en pantoufles dans la cuisine. Il avait l’air tragique, comme le lieutenant Rjevsky après avoir appris qu’il n’y aurait pas de champagne. Il s’assit à la table, poussa la sucrière de côté et soupira lourdement en regardant par la fenêtre, où le paysage gris de novembre correspondait parfaitement à son état émotionnel.
«Alina», commença-t-il d’une voix pleine de tristesse universelle. «Il faut qu’on parle. Je ne peux plus continuer comme ça. J’étouffe.»
Alina coupa l’eau.
«Il étouffe», pensa-t-elle en s’essuyant les mains sur un torchon gaufré. «Bien sûr qu’il étouffe. Si tu manges un demi-kilo de rôti tout seul la nuit, ton diaphragme va remonter et l’essoufflement va apparaître. Je lui avais dit de ne pas manger gras avant de dormir.»
«Qu’est-ce que tu veux dire, étouffer, Vital ?» demanda-t-elle à voix haute, s’asseyant en face de lui. «Je t’ouvre la fenêtre ? Ou c’est encore des brûlures d’estomac ?»
«Tu ramènes tout à la banalité !» Vitalik leva les mains théâtralement. «Je parle de l’âme, du cosmos, de notre relation ! L’étincelle a disparu, tu comprends ? On est devenus des étrangers, des voisins dans un appartement commun. Je sens que mon potentiel créatif s’étiole dans cette… dans cette routine !»
Alina plissa les yeux. Le « potentiel créatif » de Vitalik consistait à réinstaller Windows à un voisin tous les six mois contre une bouteille de cognac et à écrire des commentaires énervés en ligne sur la géopolitique. Le reste du temps, il travaillait comme responsable des ventes de fenêtres en plastique, mais elles se vendaient mal car, selon Vitalik, les gens étaient devenus pauvres et ne comprenaient plus leur propre bonheur.
«Va droit au but, Vital, comme disait Maupassant,» le pressa Alina. «Tu pars ou pas ?»
«Je pars !» annonça-t-il solennellement. «J’ai rencontré une femme. Elle est différente. Elle m’écoute. Si tu veux savoir, c’est une muse !»
«Eh bien, une muse est une muse», acquiesça Alina calmement.
À l’intérieur, rien n’a tressailli ni ne s’est brisé. Au contraire, elle ressentit une étrange sensation de soulagement, comme si elle avait retiré des chaussures serrées après une longue fête d’entreprise.
«Tu fai tes valises maintenant, ou ta muse enverra les déménageurs ?»
Vitalik fut décontenancé. Il s’attendait à des larmes, des assiettes cassées, des cris du genre : «Pour qui me quittes-tu ?» Il avait préparé un discours sur le fait que «nous resterions amis» et «ce n’est pas toi, c’est moi». Mais la voilà — sèche, pratique, professionnelle.
«Tu n’es même pas contrariée ?» demanda-t-il, vexé.
«Vital, j’ai presque cinquante ans. Je ne suis contrariée que lorsque les prix des services augmentent ou lorsque mon fromage préféré disparaît du magasin. Tu es un grand garçon. Tu as pris ta décision, alors vas-y. La valise est sur la mezzanine. Prends-la toi-même, j’ai mal au dos.»
Les deux heures suivantes se déroulèrent sous le signe de la grande migration des peuples. Vitalik courait dans l’appartement en rassemblant ses affaires. Alina était assise dans un fauteuil avec ses mots croisés, mais elle surveillait du coin de l’œil la trajectoire de ses mouvements.
«Je prends cet ordinateur portable. J’en ai besoin pour travailler !» déclara-t-il en serrant le vieil Asus contre sa poitrine.
«Prends-le», fit généreusement Alina d’un geste. «De toute façon, il surchauffe comme un fer à repasser et ne tient plus la batterie.»
«Et la cafetière !» Vitalik s’était déjà emballé. «Je ne suis pas humain sans café le matin.»
«La cafetière ?» Alina haussa un sourcil. «Vital, on l’a achetée quand tu étais au chômage depuis trois mois, tu te souviens ? Avec ma prime. Mais prends-la. Que ta muse te fasse les cappuccinos. N’oublie pas les filtres, ils sont dans le tiroir du haut. Je vous connais, les créateurs : la prochaine fois, tu vas filtrer le café avec un mouchoir.»
Vitalik soufflait en bourrant des pulls et des jeans dans la valise. Il essaya aussi de prendre la boîte à outils, mais c’est à ce moment-là qu’Alina se leva pour défendre sa propriété, la poitrine fièrement dressée.
«Remets la perceuse.»
«Pourquoi ? C’est moi qui ai accroché l’étagère !»
«Tu l’as accrochée, mais c’est moi qui l’ai achetée. Et d’ailleurs, l’étagère est de travers. Je vais devoir la refaire. Les outils restent dans la famille. Autrement dit, avec moi.»
Quand les sacs furent prêts, Vitalik, en sueur et décoiffé, regarda autour de l’appartement. Il voulait clairement dire quelque chose d’épique pour les adieux, mais la seule chose qui lui vint à l’esprit fut « merci pour le bortsch », ce qui paraissait bien dérisoire pour le moment.
«Bon, j’y vais», marmonna-t-il. «Je ne vais pas appeler de taxi. Trop cher. Je prendrai la voiture. J’ai beaucoup d’affaires.»
Alina, qui finissait paisiblement son thé froid à ce moment-là, s’étrangla.
«Quelle voiture, excuse-moi ?»
«Mais la nôtre ! La Toyota. Où est le problème ? Je dois traverser toute la ville pour aller chez Lenka… enfin, à mon nouveau domicile. Et toi tu as le métro juste à côté. D’ailleurs, pourquoi une femme aurait-elle besoin d’un crossover ? Tu n’en ressens jamais les dimensions de toute façon.»
D’un geste assuré, Vitalik prit les clés du RAV4 argenté sur le crochet. Il se voyait déjà : libre, fier, au volant d’une voiture étrangère, fonçant vers une nouvelle vie où il serait apprécié, aimé, et où l’on ne lui demanderait plus de sortir les poubelles.
Alina posa lentement sa tasse sur la table. Le tintement de la porcelaine dans le silence résonna comme un gong avant le début d’un combat à mort. Elle se leva, ajusta sa robe de chambre et s’approcha presque nez à nez de son ancien bien-aimé.
«Vitalik, mon trésor», commença-t-elle affectueusement, mais il y avait une telle froideur dans ses yeux que Vitalik en eut la chair de poule. «Rappelons la chronologie des événements. En quelle année nous sommes-nous mariés ?»
«En dix-huit», répondit-il avec incertitude. «Pourquoi ?»
«En dix-huit, c’est juste. En novembre. Et quand ai-je acheté la voiture ?»
Vitalik fronça les sourcils. Il n’était pas bon avec les dates, mais il se souvenait parfaitement de la fierté avec laquelle il s’était assis sur le siège passager quand ils étaient sortis du concessionnaire.
«Eh bien… aussi à l’automne.»
«En août, Vitalik. Août 2018. Trois mois avant qu’on aille à la mairie coller ces petits tampons bleus. Et le prêt, je te rappelle, je l’ai remboursé avec l’argent de la vente de la datcha de ma grand-mère pendant que toi tu essayais de te trouver dans le marketing de réseau et de vendre ces compléments miracles à base de sauterelles séchées.»
«Mais on est une famille !» protesta Vitalik. «C’est moi qui l’ai conduite ! C’est moi qui ai changé l’huile !»
«Tu as changé l’huile avec mon argent, et tu la conduisais parce que j’étais gentille. Je l’étais. Jusqu’à maintenant.»
«Alina, c’est mesquin !» cria-t-il, réalisant que la terre — ou plutôt les roues — disparaissaient sous ses pieds. «Tu veux laisser un homme sans moyen de transport ? Avec des valises dans la rue ?»
«Je veux rétablir la justice», le coupa-t-elle. «Si c’est divorce, alors c’est divorce. Les biens seront partagés selon la loi. Ce qui a été acquis par le dur labeur pendant le mariage est là, dans la valise : tes chemises, la cafetière et ce barbecue qu’on n’a jamais utilisé. Mais la voiture, mon cher, est un bien prémarital.»
Elle tendit la main, paume vers le haut. Le geste était impératif et ne souffrait aucune contestation.
«Les clés.»
Vitalik hésita. La belle image de son arrivée chez sa nouvelle conquête s’effondrait dans sa tête. C’était une chose d’arriver en crossover brillant, de lancer les clés sur la table de nuit et de dire : « Voilà, j’ai amené l’essentiel. » ; c’en était une autre de sortir d’un taxi économique avec des sacs à carreaux façon réfugié et de chouiner que son ex-femme était une sorcière.
«Alin, laisse-moi juste porter mes affaires là-bas ! Je la ramène demain ! Parole !»
«Je connais ta “parole”,» ricana Alina. «Demain tu répares l’étagère, demain tu trouves un boulot. Non merci. Ce qui est mort est mort. Clés à la base.»
Vitalik, rouge comme une tomate bien mûre, jeta les clés sur le petit meuble.
“Étouffe-toi avec ta pièce de métal !” cria-t-il. “J’ai toujours su que tu étais vénale ! Les choses comptent plus pour toi que les gens !”
“Pas des choses, Vitalik — des actifs,” le corrigea-t-elle d’un ton pédagogue. “Et pas plus que les gens — plus fiables. La voiture ne m’a jamais trahie, ne s’est jamais plainte d’une crise créative, et ne m’a jamais quittée pour un autre conducteur parce que son essence semblait meilleure.”
Il attrapa les valises et, trébuchant, les traîna vers la porte. Une roue de la valise couina pitoyablement et tomba. Vitalik jura, coinça le sac sous son bras et sortit dans la cage d’escalier.
“Et ne remets jamais les pieds ici !” cria-t-il depuis l’ascenseur, même si cette phrase n’avait absolument aucune logique.
Alina ferma la porte avec deux tours de clé. La serrure claqua. Le silence tomba sur l’appartement. Un silence épais et béni.
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, près de l’entrée, Vitalik essayait d’appeler un taxi. À en juger par ses gestes, les prix sur l’application étaient “scandaleux” et l’attente interminable. Il donna un coup de pied à la valise, sortit son téléphone et apparemment commença à appeler sa muse, se plaignant de la cruauté du monde.
Alina prit les clés de la voiture et les fit tourner dans sa main. Le poids agréable du porte-clés lui réchauffait la paume.
“Je devrais aller au lavage auto,” pensa-t-elle. “Et changer le désodorisant à l’intérieur. Tout sent encore son eau de Cologne.”
Elle enfila une veste, mit des baskets confortables et sortit dans la cour. Le vent était froid, mais rafraîchissant. Vitalik avait déjà disparu : apparemment, il était parti dans une sorte de Logan.
Alina monta dans sa RAV4. Le siège avait été reculé — ajusté pour les longues jambes de son mari. D’un geste habituel, elle l’avança et ajusta le rétroviseur. Dans le reflet, une femme la regardait : pas jeune, mais soignée, avec une lueur ironique dans les yeux et un sourire serein. Une femme qui savait exactement combien coûtait un kilo de bœuf, comment payer ses impôts via une appli, et pourquoi il ne faut jamais mettre les biens au nom de maris qui “se cherchent” encore.
Elle tourna la clé d’allumage. Le moteur répondit par un ronronnement doux et satisfait.
“Alors, ma petite hirondelle,” dit Alina à voix haute, en caressant le volant. “On va chercher des pâtisseries ? Aujourd’hui, j’ai bien gagné un Napoléon. Et du champagne. Et peut-être de nouvelles housses de siège.”
Elle alluma la radio. On chantait quelque chose de joyeux sur le fait que tout va bien. Alina mit son clignotant et sortit doucement de la cour.
Devant elle s’ouvrait une soirée libre. Et une vie libre. Et un plein d’essence, qui, contrairement à certains hommes, t’emmène toujours là où il faut.