« Donc c’est à ça qu’on en est ? Maksim se fait son café tout seul pendant que tu restes là à fixer le plafond ? » La voix d’Antonina Petrovna trancha le silence de l’appartement comme une scie rouillée sur une branche sèche.
Je n’ai même pas bronché. J’ai simplement tourné la tête lentement sans enlever mes pieds de la table basse.
« Il ne fait pas du café ‘pour lui’, maman. Il le prépare pour nous deux. Tu en veux une tasse ? »
Ma belle-mère s’arrêta net dans l’embrasure du salon, serrant un sac rempli de boîtes alimentaires en plastique. Ses yeux s’agrandirent et, derrière ses lunettes, une indignation vertueuse flamba.
« Tu as au moins regardé l’heure ? » Elle pointa du doigt l’horloge murale. « Trois heures de l’après-midi ! Un samedi ! »
« Et alors ? » J’ai haussé un sourcil en sirotant mon thé déjà tiède.
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘et alors’ ? Il y a une montagne de vaisselle dans l’évier, de la poussière sur la commode aussi épaisse qu’un doigt, des baskets éparpillées dans le couloir comme à une gare ! » Antonina Petrovna s’échauffait, sa voix montant dans les aigus. « Et tu restes là ? En pyjama ? À trois heures de l’après-midi ? »
« Exactement », ai-je confirmé calmement. « Je suis là, je profite du moment. »
« Maksim ! » cria-t-elle vers la cuisine. « Maksim, viens ici tout de suite ! Regarde qui tu as épousé ! »
Mon mari apparut dans l’embrasure, tenant deux mugs. Il avait l’air imperturbable, même si je savais qu’au fond de lui il se préparait déjà à la défense.
« Maman, pourquoi tu cries ? » demanda-t-il doucement. « On ne t’attendait pas aujourd’hui. On avait convenu que tu appellerais avant. »
« Quel coup de fil, mon fils ? » Antonina Petrovna leva les mains, manquant de faire tomber le sac. « Je suis venue apporter des tartes, et je trouve… la désolation ! La décadence morale ! Regarde ta femme. Elle n’a pas levé le petit doigt. Tu rentres du travail et c’est toi qui dois trimer en cuisine ? »
« Je ne trime pas, je fais du café », dit Maksim en posant un mug sur la table à côté de moi. « Assieds-toi, maman. Parlons. »
« M’asseoir ? Dans cette saleté ? » Ma belle-mère toucha le bord du fauteuil avec dégoût. « Rita, tu n’as pas honte ? Tu es jeune, en bonne santé. Tu n’as pas d’enfants, pas de vrais soucis. La machine à laver fait la lessive, le lave-vaisselle lave la vaisselle… De quoi, exactement, te reposes-tu ? »
Je me suis redressée sur le canapé, ai ajusté mon pantalon de pyjama et l’ai regardée droit dans les yeux.
« De dix-sept ans de labeur, Antonina Petrovna. »
« Quel labeur ? » ricana-t-elle. « Être assise au bureau, c’est du labeur maintenant ? Nous, on faisait des doubles postes à l’usine, puis on rentrait laver le sol et préparer la soupe au chou. Personne ne s’est jamais écroulé ! »
« Eh bien, moi oui », ai-je répliqué. « Il y a un mois. Dans le métro. Tu te souviens ? Maksim t’a dit que j’ai fini à l’hôpital. »
« Allons bon, c’était juste un malaise ! » balaya ma belle-mère d’un geste. « Tu aurais dû prendre des vitamines au lieu de jouer les faignantes. La tension qui monte, ça arrive à tout le monde. Ce n’est pas une raison pour transformer la maison en porcherie. »
« Maman, ça suffit », la voix de Maksim devint plus ferme. « Rita n’est pas paresseuse. Elle travaille depuis ses dix-sept ans, après que son père est parti. Elle a sorti sa mère de la dépression et aidé sa sœur à se relever. »
« Et maintenant ? » Antonina Petrovna posa les mains sur les hanches. « Maintenant elle peut rester allongée sur le canapé jusqu’à la retraite ? La vie, c’est le mouvement, Rita ! Si tu ne travailles pas, tu ne manges pas. Et ta maison… berk ! »
« Et qu’est-ce qu’elle a, ma maison ? » Je me suis levée et m’en suis approchée. « Une maison propre, c’est la clé du bonheur ? Ou c’est juste un moyen de t’épuiser au point de ne plus avoir d’énergie le soir pour une parole gentille à ton mari ? »
« C’est l’ordre ! » déclara-t-elle. « La femme est la gardienne du foyer. Et toi, tu es quoi ? Une consommatrice. »
« Je suis un être humain », dis-je doucement. « Et j’ai droit au repos. Maksim, dis-moi, ça te dérange une assiette sale dans l’évier ? »
Maksim regarda sa mère, puis moi.
« Maman, honnêtement, ce qui me dérange le plus, c’est que tu es entrée sans frapper et que tu cries sur ma femme. Je peux laver une assiette moi-même en cinq minutes. Ou la mettre dans le lave-vaisselle. Alors, quel est exactement le problème ? »
« Le problème, c’est que tu es soumis ! » cracha Antonina Petrovna. « Elle te mène par le bout du nez. Elle traîne en mettant les pieds en l’air, et toi, tu es content de la servir. Pouah, c’est écœurant à regarder. »
« Alors ne regarde pas, » dis-je en écartant les mains. « Personne ne t’oblige. »
Un instant, ma belle-mère resta sans voix. Elle ne s’attendait pas à une telle résistance. D’habitude, je souriais poliment, hochais la tête et courais essuyer la poussière dès qu’elle la montrait du doigt.
« Tu es impolie avec moi ? » siffla-t-elle. « En ma présence ? »
« Je ne fais qu’énoncer un fait, » dis-je, entrant dans la cuisine, prenant une pomme et croquant dedans. « Ici, c’est chez nous. Nos règles. Si on aime passer le samedi en pyjama au milieu des tasses sales, c’est notre droit. Ça ne te plaît pas ? C’est ton droit. Mais il est trop tard pour me refaire selon ta version de la ‘parfaite maîtresse de maison.’ Je suis déjà épuisée. »
« Maksim, tu entends ça ? » Elle se tourna vers son fils, cherchant du soutien. « Elle ne te respecte même pas ! »
« Maman, » Maksim s’approcha et la prit par les épaules. « J’aime Rita. Et j’aime quand elle est calme et reposée. Je n’ai pas besoin d’un sol impeccable si c’est au prix de sa dépression nerveuse. Pose le sac et arrêtons cette discussion. »
« Non, on n’arrête pas ! » Antonina Petrovna se dégagea. « Demain, je reviendrai et je vérifierai si elle a nettoyé ou pas. On ne peut pas vivre comme ça, c’est un péché de traîner dans la paresse ! »
« Demain, on part hors de la ville, » mentit Maksim sans même ciller. « Il n’y aura donc rien à vérifier. »
« Tu mens, » plissa-t-elle les yeux. « Elle t’a gâché aussi… Quelle gentille fille elle était quand on s’est rencontrées — elle mettait la table, voletait comme un papillon. Et maintenant ? Une chenille en pyjama. »
« Le papillon est fatigué, Antonina Petrovna, » dis-je avec le sourire le plus charmant possible. « Le papillon est en cure, maintenant. »
Ma belle-mère quitta les lieux en claquant bruyamment la porte. Longtemps après, son indigné « Écoutez-la parler de droits ! » résonna dans le couloir.
Je suis retournée sur le canapé et je me suis enfoncée lourdement dans les coussins. Tout tremblait à l’intérieur de moi. L’ancienne habitude — me lever d’un bond et commencer à me justifier en agissant — était encore profondément ancrée sous ma peau.
« Comment tu te sens ? » Maksim s’assit à côté de moi, me tendant la main.
« Horrible, » avouai-je honnêtement. « Je me sens comme une criminelle de grande envergure. Comme si la ‘police de la propreté’ allait débarquer et m’arrêter pour une poêle non lavée. »
« Ils ne viendront pas. Je les ai soudoyés avec du café, » sourit-il en m’entourant les épaules de son bras. « Rit, elle est faite autrement. Pour elle, se reposer, c’est changer de tâche. Elle a creusé des pommes de terre ? Eh bien, maintenant il faut tricoter des chaussettes. C’est ça, le repos, pour elle. Mais rester couchée… pour elle, c’est la mort. »
« Mais je ne veux pas vivre comme ça, Max. Pendant dix-sept ans, j’ai été ce ‘papillon’. Je me souviens de mes jambes qui me faisaient tellement mal que j’avais envie de hurler. Et maman qui fixait le mur… J’avais si peur de devenir comme elle que je me suis transformée en tornade humaine. »
« Tu n’es pas devenue comme elle. Tu es juste une personne vivante. Et si tu as besoin de t’allonger, alors allonge-toi. Tout le week-end, si c’est ce qu’il te faut. »
« Et la vaisselle ? » J’ai fait un signe en direction de la cuisine.
« La vaisselle n’a pas de sentiments, Rit. Elle peut attendre. Toi non. »
J’ai fermé les yeux et me suis appuyée contre son épaule. Pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais pas à ce qu’il fallait faire demain. J’étais là, maintenant.
Deux semaines passèrent. Antonina Petrovna appelait mon mari tous les jours, déversant des tonnes de « conseils utiles » sur comment faire revenir sa femme à la raison.
« Dis-lui que si elle ne tient pas la maison en ordre, son esprit ne sera jamais en ordre non plus ! » criait la voix du téléphone chaque fois que Maksim mettait le haut-parleur.
« Maman, son esprit est parfaitement en ordre. Cette semaine, elle a rendu un projet et a eu une prime. »
« Un bonus, c’est bien », ma belle-mère ne voulait pas démordre. « Mais on ne peut pas acheter la convivialité avec de l’argent ! La convivialité, c’est l’odeur des tartes et des draps bien repassés ! »
J’écoutais tout cela en mangeant une pizza livrée, directement dans la boîte. Nos draps n’étaient pas repassés, juste propres. La maison ne sentait pas la tarte, mais elle sentait le parfum cher et la paix.
Le samedi suivant, elle revint. Cette fois, elle sonna d’abord à l’interphone.
« Ouvre », soupira Maksim. « On ne peut pas la laisser dehors. »
Je ne me suis pas levée. Je ne me suis pas précipitée pour cacher la boîte à pizza. Je n’ai pas fait le lit dans la chambre. Je suis simplement restée dans mon fauteuil préféré avec un livre.
Antonina Petrovna entra dans la pièce comme une inspectrice dans une cantine. Elle regarda autour d’elle. Remarqua la poussière sur la télévision. Remarqua que je ne m’étais même pas changée pour sa venue.
« Je vois que rien n’a changé », dit-elle sèchement, s’asseyant au bord d’une chaise.
« Certaines choses ont changé », répondis-je sans fermer mon livre. « J’ai arrêté de m’en préoccuper. »
« L’orgueil, c’est mal, Rita. Ça ne mènera à rien de bon. »
« Ce n’est pas de l’orgueil, Antonina Petrovna. C’est l’hygiène de l’âme. J’ai trop longtemps vécu pour les autres. Maintenant, je vis pour moi et pour Maksim. Et si ça lui va très bien… »
« Il ne peut pas être d’accord avec ça ! » m’interrompit-elle. « Il est simplement gentil et il accepte. Mais la patience ne dure pas éternellement. Tôt ou tard, il trouvera quelqu’un dont la maison est propre et dont les tartes sont chaudes. »
Je regardai Maksim. Il était debout près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.
« Maman », dit-il doucement, « la femme dont la maison est toujours impeccable et qui a toujours des tartes prêtes est généralement soit très malheureuse à l’intérieur, soit elle engage une femme de ménage. Je ne veux pas que Rita soit malheureuse. Et je n’ai pas besoin de tartes si le prix est sa santé. »
« Vous avez perdu la tête tous les deux », se leva Antonina Petrovna. « Tous les deux. C’est une sorte de fléau moderne. Tous vos psychologues… Pouah ! Vous allez vous enterrer avec votre paresse. »
« Plus probablement avec le surmenage », marmonnai-je. « Mais nous sommes prêts à prendre ce risque. »
Elle est partie plus vite que la dernière fois. Apparemment, elle avait compris que sa « magie » ne marchait più. La culpabilité sur laquelle elle savait si bien jouer avait enfin disparu.
Ce soir-là, nous étions assis sur le balcon. Silence, air de mai, lumières de la ville.
« Tu sais », dis-je, « je crois qu’elle nous plaint sincèrement. Pour elle, nous sommes des gens perdus. »
« Probablement », Maksim me serra contre lui. « Mais il vaut mieux être perdu pour elle que pour soi-même. »
J’ai fermé les yeux. Deux tasses non lavées traînaient dans la cuisine. Dans un coin, l’aspirateur était abandonné, sans être touché depuis trois jours. Le monde ne s’était pas effondré. Le soleil se lèverait à l’heure demain. Et moi… J’avais enfin appris à respirer profondément, même s’il y avait quelques grains de poussière dans cet air.
Qu’en pensez-vous de cette histoire ? Écrivez-le dans les commentaires Facebook.