Maman, est-ce qu’on va bientôt à la datcha ?
Dasha se tenait dans l’embrasure du garde-manger, serrant contre elle ses bottes en caoutchouc avec des coccinelles. Alina sourit en prenant une vieille veste et une paire de gants de travail de l’étagère.
Bientôt, ma chérie. On va se préparer et partir.
Youpi ! Je vais arroser les plates-bandes ! Et chercher des vers !
Alina s’accroupit et remit la frange de sa fille en place. Six ans, et déjà une vraie petite aide. L’an dernier, elle avait planté des radis toute seule, les avait arrosés avec un petit arrosoir et courait pieds nus sur la terre chaude. La datcha était leur endroit — pas d’étrangers, pas de bruit. Juste elles deux, les plates-bandes, le vieux pommier et le silence.
La voix de Victor vint de l’autre pièce :
« Quelle datcha ? Il est trop tôt. Il y fait froid, humide, il n’y a rien à faire. »
Alina se redressa. Victor était assis sur le canapé, faisant défiler son téléphone sans même lever les yeux.
« C’est toi qui disais la semaine dernière qu’il était temps d’ouvrir la saison, » dit-elle. « Qu’est-ce qui a changé ? »
« Rien n’a changé. Regarde la météo. Ils annoncent du gel la nuit. »
« Le gel en avril, c’est normal. Il faut quand même aérer la maison et voir comment tout a passé l’hiver. »
Victor ne répondit pas. Il s’absorba dans l’écran comme s’il ne l’avait pas entendue. Dasha regarda de sa mère à lui, serrant toujours ses bottes.
« Maman, alors quand ? »
« Plus tard, Dasha, » balança Victor. « Va jouer. »
La petite fille s’assombrit et retourna dans sa chambre. Alina la regarda partir, puis se tourna vers Victor. Il s’était déjà levé et était allé à la cuisine. La bouilloire cliquetait.
Alina reposa la veste dans le garde-manger et posa le sachet de graines sur l’étagère du couloir. Ses yeux glissèrent vers le crochet où pendaient d’habitude les clés de la datcha. Le crochet était vide, mais elle n’y prêta pas attention.
La datcha lui était venue de sa mère. Huit cents mètres carrés dans la coopérative de jardinage “Rassvet”, à quarante kilomètres de la ville. Une petite maison en clin, avec une véranda et un poêle. Sa mère avait acheté le terrain dans les années 90, tout construit elle-même, planté les pommiers elle-même. Alina se souvenait à peine de son père — il était parti quand elle avait quatre ans. Sa mère l’avait élevée seule, travaillait à deux endroits et chaque été emmenait sa fille à la datcha, loin de la ville poussiéreuse.
Il y a cinq ans, sa mère était morte. Problème de cœur. Alina était restée seule avec Dasha, âgée d’un an, dans les bras, dans cet appartement et avec la datcha. Le père de Dasha avait disparu avant même sa naissance — Dieu merci, un problème de moins. Puis Victor était apparu.
Ils s’étaient rencontrés par des connaissances communes. Il semblait fiable, calme. Il ne lui donnait pas de conseils, ne cherchait pas tout de suite à devenir un père pour Dasha. Il était simplement là, aidant, réparant des choses dans la maison. Peu à peu il était resté. D’abord la nuit, puis le week-end, puis il avait amené toutes ses affaires. Trois ans étaient passés.
Dasha l’appelait par son prénom. Il n’insistait pas pour qu’on l’appelle « papa », et Alina lui en était reconnaissante. Il lui suffisait qu’il y ait un homme dans la maison. Ou du moins, cela lui avait semblé suffire.
Samedi, Tamara Pavlovna, la mère de Victor, est passée. Elle a apporté une tarte aux pommes de terre et au poisson, avec les derniers potins de sa cour. Elle s’est installée dans la cuisine comme la maîtresse de maison, s’est servi du thé dans la plus grande tasse et a commencé son refrain habituel sur son fils.
« Mon Vitenka, c’est de l’or pur, » roucoula-t-elle en croquant dans la tarte. « Il aide tout le monde, ne refuse jamais rien à personne. Il a accroché une étagère pour Nina, la voisine, a aidé Petrovitch du cinquième à démarrer sa voiture. Tout le monde le loue, tout le monde le respecte. »
Alina acquiesça en remuant le sucre dans sa tasse. En trois ans, elle s’était habituée à ces visites. Tamara Pavlovna venait comme si c’était son travail — une fois par semaine, chaque samedi. Tarte, thé, éloges pour son fils, petites piques pour sa belle-fille. Rien de nouveau.
« Mon fils, » dit Tamara Pavlovna en s’adressant à Victor, qui mâchait sa part de tarte près de la fenêtre, « tu devrais passer à la datcha ce week-end, hein ? Notre clôture est toute de travers, et tu pourrais aussi vérifier le terrain, aider ta mère. C’est difficile toute seule maintenant. »
« Oui, maman, je peux, » acquiesça Victor sans quitter la fenêtre des yeux. « J’ai un jour de repos dans deux jours, je passerai voir ce qu’il se passe. »
Alina leva les yeux de sa tasse. Victor croisa son regard et détourna aussitôt les yeux. Ses oreilles devinrent légèrement rouges.
« Quoique… » hésita-t-il, tripotant la croûte avec sa fourchette. « C’est peut-être trop tôt. La terre n’a pas encore vraiment dégelé. Ce n’est que de la boue. »
« Comment ça, trop tôt ? » s’étonna Tamara Pavlovna. « Les voisins bêchent déjà. Zinka du troisième terrain retourne déjà la terre, prépare les plates-bandes. »
« Bon, peut-être dans deux semaines. Je verrai selon la météo. »
Alina le regarda en silence. Il évitait toujours son regard. Chez sa mère, la datcha — d’accord, le week-end prochain. La leur — trop tôt, la terre n’a pas dégelé. Pourquoi ?
Tamara Pavlovna termina son thé, ramassa l’assiette vide de la tarte et commence à se préparer à partir.
« Bon, j’y vais. J’ai plein de choses à faire. Vitenka, appelle ta mère, n’oublie pas. Tu es toujours occupé, toujours pas le temps. »
« J’appellerai, maman. »
Alina accompagna sa belle-mère à la porte et revint à la cuisine. Victor lavait les tasses, de dos.
« Vitya. »
« M ? »
« Pourquoi es-tu prêt à aller à la datcha de ta mère, mais pour la nôtre c’est trop tôt ? »
Il se tut un instant. Il coupa l’eau. S’essuya les mains sur une serviette sans se retourner.
« Alin, pourquoi tu recommences ? Chez maman, la clôture tombe, elle a besoin d’aide. Nous, on n’a rien d’urgent. Ça peut attendre une ou deux semaines. »
« C’est toi qui disais qu’il fallait vérifier le toit après l’hiver. Tu l’as dit toi-même, Vitya. La semaine dernière. »
« Bon, je l’ai dit et je l’ai dit. J’ai changé d’avis. Et alors ? »
Il finit par se retourner. Son visage était calme, même légèrement agacé. Comme si elle chipotait pour des bêtises.
« Rien, » dit Alina. « Rien du tout. »
Elle quitta la cuisine, sentant son regard dans son dos. Quelque chose n’allait pas. Elle ne comprenait pas encore quoi, mais la sensation resta en elle comme une écharde sous la peau.
Les jours suivants passèrent étrangement. Victor rentrait tard du travail, dînait en silence, puis allait dans la chambre avec son téléphone. Il répondait par des monosyllabes et s’agaçait pour rien. Dacha est venue plusieurs fois avec un dessin — elle voulait montrer comment elle avait dessiné leur datcha, la maisonnette avec le pommier et les plates-bandes.
« Plus tard, Dacha. Pas maintenant. »
La petite fille s’éloignait déçue. Alina observait et sentait grandir en elle une irritation sourde.
Le mercredi soir, elle lui demanda directement.
« Vitya, où sont les clés de la datcha ? »
Il était assis sur le canapé, regardant quelque chose sur son téléphone. Il ne leva même pas les yeux.
« Quelles clés ? »
« De notre datcha. Elles étaient toujours accrochées au crochet dans le couloir. Il n’y en a plus depuis une semaine. »
« Ah, celles-là. Je les ai. Dans la poche de ma veste, j’ai oublié de les remettre. »
« Dans quelle veste ? Tu en as déjà changé trois cette semaine. »
Victor finit par la regarder. Quelque chose passa dans son regard — ce n’était pas de la colère, plutôt comme s’il se sentait acculé.
« Écoute, pourquoi tu m’embêtes ? Les clés sont là, elles ne sont pas parties. Je vais les trouver et te les rendre. »
« Quand tu les trouveras ? »
« Quand j’aurai le temps, Alin. J’ai pas le temps pour des clés maintenant, c’est le bazar au boulot. »
Il se leva et alla sur le balcon. Il prit son téléphone et commença à écrire à quelqu’un. Alina resta debout au milieu de la pièce, le regardant de dos.
Le lendemain matin au travail, sa collègue Lena lui apporta un café et s’assit près d’elle.
« Tu sais, on est allés à la datcha de ma mère ce week-end. C’était magnifique ! On a nettoyé le terrain, commencé à bêcher les plates-bandes. Maman a déjà mis les semis sous plastique, elle dit que cette année les tomates seront précoces. »
Alina acquiesça, en remuant son thé déjà froid.
«Alors, quand ouvres-tu la saison ?» demanda Lena. «Tu commençais toujours avant tout le monde et te vantais de la première récolte de radis.»
«Je ne sais pas encore. Victor dit qu’il est trop tôt, qu’il fait trop froid.»
«Trop froid ?» Lena leva les sourcils, surprise. «Hier, il faisait quinze degrés. Pourquoi trop froid ? On a creusé toute la journée, on a même transpiré.»
Alina ne dit rien. Elle termina son café et retourna travailler. Mais les paroles de Lena lui étaient restées dans la tête. Tout le monde était déjà en train d’y aller, de creuser, de planter. Et Victor lui racontait des histoires de gel et d’humidité depuis des jours.
Ce soir-là, Dasha dormait déjà. Alina faisait la vaisselle dans la cuisine quand elle entendit le déclic de la porte du balcon. La voix était étouffée, mais assez claire.
«…Je comprends, Sergueï Vladimirovitch. Oui, bien sûr. Je pensais juste qu’une semaine signifiait une semaine. Non, je ne refuse pas, de quoi parlez-vous. Très bien… que ce soit encore une semaine. Je comprends.»
La porte du balcon claqua à nouveau. Victor revint dans la cuisine, glissant son téléphone dans sa poche.
«Qui a appelé ?» demanda Alina sans se retourner.
«Le travail. Un contrat a été retardé, on coordonne les délais.»
«Quel contrat ?»
«Oh, rien, ne t’inquiète pas pour ça. Juste du boulot.»
Alina se tourna, essuyant ses mains sur une serviette. Victor quittait déjà la pièce.
«Vitya.»
Il s’arrêta sur le seuil. Il ne se retourna pas.
«Quoi ?»
«Quel genre d’échéances de contrat coordonne-t-on à dix heures du soir ?»
«Alin, ça arrive. Le travail, c’est le travail. Ne t’en fais pas avec ça.»
Il quitta la pièce et ferma la porte. Alina resta dans la cuisine, serrant la serviette. Sergueï Vladimirovitch — c’était son directeur. Elle se souvenait du nom, Victor l’avait mentionné des centaines de fois. Qu’est-ce que c’était que ce «encore une semaine» ? Quel rapport avec le contrat ?
Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, un numéro inconnu appela. Alina décrocha.
«Allô ?»
«Alinochka, bonjour ! C’est tante Klava, ta voisine de la datcha.»
«Bonjour, tante Klava. Il s’est passé quelque chose ?»
«Eh bien, je voulais demander… tu as vendu la datcha ? Je vais avoir de nouveaux voisins maintenant ?»
Alina resta figée.
«Tante Klava, nous n’avons rien vendu. Quels nouveaux voisins ?»
«Eh bien, je suis venue aujourd’hui ouvrir le terrain, et j’ai vu une voiture garée là. Un gros SUV chinois. Et du linge accroché, des gens qui se promenaient. Un jeune homme, une femme et un enfant. J’ai pensé qu’ils étaient peut-être tes proches ?»
«Nous n’avons aucun parent là-bas.»
«C’est pour ça que j’ai été étonnée. J’ai pensé t’appeler pour demander. On ne sait jamais, peut-être que tu l’avais vendue sans me le dire.»
Alina sentit ses doigts devenir froids.
«Merci, tante Klava. Je vais m’en occuper.»
Elle raccrocha et appela aussitôt Victor. Longues sonneries. Puis ça a coupé. Elle rappela. Encore des sonneries, puis la messagerie.
Alina regarda l’horloge. Midi et demi. Dasha était à la maternelle jusqu’à cinq heures. Elle avait le temps.
Elle attrapa sa veste et ses clés de voiture. Elle appela la voisine de son immeuble.
«Lyuda, salut. Peux-tu récupérer Dasha à la maternelle ? Je dois aller d’urgence à la datcha.»
«Bien sûr, je vais la chercher. Il s’est passé quelque chose ? La saison des datchas a commencé ?»
«Oui. Un peu.»
Quarante minutes plus tard, elle tourna sur le chemin de terre menant à la coopérative de jardins. Virage familier, portail familier. Elle passa devant les terrains des autres, devant la maison de tante Klava — la femme lui fit signe du perron.
Et la voilà — sa parcelle. Sa maison.
Un SUV noir avec des plaques de Moscou était garé près du portail. Du linge appartenant à quelqu’un d’autre séchait sur la corde entre le pommier et le poteau — draps, serviettes, collants d’enfant. Sur le perron, des bottes inconnues, une petite voiture en plastique, une pelle.
Alina coupa le moteur. Ses mains tremblaient sur le volant.
Elle sortit de la voiture. Ses jambes étaient molles comme du coton, mais elle avança d’un pas assuré. Le portail était entrouvert — elle l’attachait toujours.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Une jeune femme en survêtement sortit sur le perron, suivie d’un homme dans la trentaine, téléphone à la main.
« Qui êtes-vous ? » demanda la femme d’un ton irrité. « Victor n’a pas dit que quelqu’un viendrait. »
« Je suis la propriétaire de cette datcha », dit Alina d’une voix calme, même si tout en elle bouillonnait. « Et vous, qui êtes-vous ? »
L’homme s’avança, protégeant sa femme.
« Victor nous a laissés entrer. Tout était convenu. Nous restons ici temporairement pendant la rénovation de notre appartement. »
« Avec qui cela a-t-il été convenu ? »
« Avec Victor. »
« Victor n’est pas le propriétaire. C’est moi. Et je ne vous ai pas laissé entrer ici. »
La femme souffla bruyamment et croisa les bras sur sa poitrine.
« Écoutez, ce n’est pas notre problème. Réglez ça avec votre mari, ou peu importe qui il est pour vous. Nous vivons ici depuis deux semaines et tout allait bien. »
« Deux semaines ? » Alina sentit le sang lui monter au visage. « Deux semaines dans ma maison ? »
Elle monta sur le perron et regarda à l’intérieur. D’autres vestes accrochées, d’autres chaussures à l’entrée. Dans la cuisine, de la vaisselle sale dans l’évier, des miettes sur la table. Dans la pièce, le canapé déplié, des jouets d’enfants partout, quelques cartons. Sa maison. La maison de sa mère. Souillée par des étrangers.
« Faites vos valises et partez », dit-elle en se tournant vers eux. « Maintenant. »
« Quoi ? » cria l’homme. « Nous n’allons nulle part ! Victor a dit qu’on pouvait rester, alors on reste. Appelez-le, réglez ça avec lui. »
« Je me fiche de ce que Victor a dit. C’est ma maison. Ma propriété. Tu veux que je te montre les papiers ? Ou j’appelle la police ? »
Ils se regardèrent. La femme fut la première à céder.
« Lyosh, peut-être qu’on devrait vraiment partir ? Je t’avais dit qu’il y avait quelque chose de louche… »
L’homme hésita encore un moment, mais céda aussi. Une demi-heure plus tard, ils jetaient leurs sacs dans le coffre, la femme portant un enfant endormi, le mari claquant les portières avec colère. Le SUV rugit et sortit du portail, projetant de la poussière sur Alina.
Elle resta au milieu de la cour à regarder la voiture disparaître. Ses mains tremblaient. Elle rentra dans la maison et regarda le désordre. Des taches sur le canapé, des papiers de bonbons traînant au sol, un sac-poubelle dans un coin qu’ils n’avaient même pas sorti. Des mégots dans un pot sur la véranda.
Il lui fallut deux heures pour rentrer chez elle. Circulation, feux rouges, pensées qui tournaient en rond. Deux semaines. Il lui avait menti pendant deux semaines.
Victor était déjà à la maison. Assis dans la cuisine, pâle, les mains sur la table. Donc il savait déjà.
« Alin, je peux t’expliquer… »
« Expliquer ? » Elle jeta son sac sur une chaise. « Expliquer comment tu as laissé entrer des étrangers dans ma maison ? Dans la maison de ma mère ? »
« C’est le neveu de Sergueï Vladimirovitch, ils n’avaient nulle part où aller, ils déménageaient… »
« Je me fiche de savoir de qui il est le neveu ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
Victor se leva et tenta de s’approcher.
« Alin, essaie de comprendre, je ne pouvais pas dire non. Ma promotion est en jeu, Sergueï Vladimirovitch me l’a demandé en personne… »
« Il te l’a demandé personnellement ! » Elle se recula de lui. « Et au lieu de me le dire, tu m’as menti en face ! Froid, humidité, trop tôt pour y aller ! Tu as menti tout ce temps ! »
« Je pensais qu’ils resteraient juste une semaine, puis partiraient et tu n’en saurais jamais rien… »
« Tu crois que je ne l’apprendrais jamais ?! Tu as pris une décision dans mon dos à propos de quelque chose qui ne t’appartient pas ! Ça ne se fait pas, tu comprends ? Personne ne fait ça ! »
À ce moment-là, son téléphone sonna. Victor regarda l’écran et pâlit encore plus.
« C’est Sergueï Vladimirovitch… »
« Réponds. Réponds devant moi. »
Il décrocha. Alina entendit chaque mot — le directeur ne se donnait même pas la peine de baisser la voix.
« Victor, c’est quoi ce cirque ? Alexey m’appelle en disant qu’ils ont été jetés dehors comme des chiens ! Je comptais sur toi, et qu’as-tu fait ? Quelle loyauté maintenant ? Quelle confiance ? Tu comprends que tu m’as mis dans l’embarras devant ma famille ? »
Victor marmonna quelque chose en réponse, et Alina le regarda comme si elle ne l’avait jamais connu. C’était pour ça alors ? Pour une voix au téléphone qui le grondait comme un gamin ?
Il raccrocha. Ses mains tremblaient.
«Tu vois ce que tu as fait ?» Sa voix se brisa. «Maintenant je risque de perdre mon travail, et la promotion, tout ça à cause de toi !»
«À cause de moi ?» Alina rit, mais son rire était amer et aigu. «C’est toi qui as fait tout ça. Tu as menti, tu as laissé entrer des inconnus, tu t’es aplati devant ton directeur. Et c’est moi qu’on blâme ?»
«Alin, allez, parlons calmement…»
«Je demande le divorce. Fais tes affaires et pars.»
Victor resta figé.
«Quoi ?»
«Tu m’as trahie moi et Dasha. Tu as utilisé ma maison, tu m’as menti en face. Je ne veux pas vivre avec quelqu’un à qui je ne peux pas faire confiance.»
«Alin, c’est aussi mon appartement, on est ensemble depuis trois ans…»
«C’est mon appartement. À moi et à Dasha. Tu es venu ici — et tu peux partir aujourd’hui.»
Il resta là à ouvrir et fermer la bouche. Puis il entra silencieusement dans la pièce et commença à jeter des affaires dans un sac.
Il s’arrêta à la porte.
«Alin, tu es énervée en ce moment, je comprends. Laisse-toi calmer et ensuite on parlera normalement.»
«J’ai déjà tout dit. Je ne me répéterai pas. Et je ne parlerai pas non plus.»
Il resta silencieux un instant, la fixant du regard. Puis son visage tressaillit.
«Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Tu le regretteras.»
«Pars.»
La porte claqua. Il partit comme un chiot battu. Un instant, elle eut presque un peu de peine pour lui, mais sa lâcheté devant son patron, ses mensonges et son audace effacèrent tout.
Le samedi matin, Alina et Dasha allèrent à la datcha. Le soleil brillait d’une chaude lumière printanière, et les bourgeons enflaient sur le pommier.
«Maman, c’est sale ici», dit Dasha en plissant le nez devant les objets éparpillés sur la véranda.
«Ça va, ma chérie. On va tout nettoyer et ça sera comme avant.»
Elles travaillèrent ensemble. Alina lava le sol, sortit la poubelle, nettoya les vitres. Dasha ramassa les papiers dans un sac, arrangea les coussins sur le canapé, arrosa les fleurs poussiéreuses sur le rebord de la fenêtre. À midi, la maison était redevenue la leur — propre, lumineuse, familière.
Après le déjeuner, elles sortirent dans la cour. Alina sortit le même sachet de graines qui traînait sur l’étagère depuis début avril.
«Qu’est-ce qu’on plante ?»
«Des radis !» s’écria Dasha. «Et des carottes ! Et je vais chercher des vers !»
Alina sourit et tendit à sa fille un petit râteau.
Son téléphone sonna. Un message de Tamara Pavlovna : «Alina, comment as-tu pu ! Tu as jeté mon fils dehors comme un chien pour une chose si insignifiante ! Vitenka a même perdu sa promotion maintenant ! Il a tant fait pour toi ! Tu le regretteras !»
Alina répondit : «Ton fils è lui-même en faute. Bonne chance à lui dans sa vie personnelle et au travail.» Elle envoya le message et glissa le téléphone dans sa poche.
Dasha fouillait la terre à la recherche de vers de terre. Le vent agitait le pommier — celui que sa mère avait planté il y a trente ans. Alina s’approcha et posa sa paume contre l’écorce rugueuse. Tout irait bien. Elles s’en sortiraient sans l’aide de personne.