Dina entendit le bruit familier d’une clé tournant dans la serrure et pressa involontairement ses lèvres. C’était la dernière chose dont elle avait besoin un samedi matin: une visite de Lioudmila Gueorguievna. Sa belle-mère avait l’habitude de débarquer à l’improviste, utilisant le double de clés que Dina avait, autrefois, follement accepté de lui donner.
«Dinoulia, je suis là !» lança une voix joyeuse depuis l’entrée.
Dina posa son livre et se leva du canapé. Maxim, son mari, somnolait dans le fauteuil après sa nuit de travail. Elle remarqua que son visage tressaillit à la voix de sa mère, mais il ne rouvrit pas les yeux, faisant semblant de dormir. Lâche, pensa Dina sans méchanceté. Elle avait compris depuis longtemps que dans toute confrontation avec sa belle-mère, elle ne pouvait compter que sur elle-même.
Lioudmila Gueorguievna entra dans le salon portant deux sacs de courses. C’était une femme solidement bâtie, à la coiffure soignée et au regard perçant de ses yeux noirs qui inspectaient maintenant la pièce méthodiquement.
«Bonjour, Lioudmila Gueorguievna», la salua Dina poliment.’
«Dinoulia, ma chérie, j’ai fait des petits gâteaux et je me suis dit, pourquoi ne pas passer voir les enfants», dit sa belle-mère en posant les sacs sur la table basse sans prêter attention aux magazines qui s’y trouvaient. «Maximouchka dort ? Tant mieux, qu’il se repose, le pauvre travaille tellement.»
Dina ne répondit rien. Elle travaillait elle aussi, à temps plein, mais sa belle-mère semblait l’ignorer complètement.
«Et je vois, encore une fois, que tu n’as pas rangé», dit Lioudmila Gueorguievna en passant son doigt le long de la bibliothèque. «De la poussière. Dinoulia, ma chérie, comment peux-tu vivre comme ça ? Un homme rentre du travail et la maison est en désordre.»
Dina regarda autour de son salon. Quelques livres sur la table, une couverture jetée négligemment sur le canapé, une tasse avec du thé non fini. La scène habituelle d’un samedi matin dans une maison de gens qui travaillent. Il n’y avait aucun désordre.
«Tout va bien, Lioudmila Gueorguievna», répondit-elle calmement. «Nous venons de prendre le petit-déjeuner.»
«Bien, bien», imita sa belle-mère en allant vers la cuisine. «Oh, regarde-moi ça ! L’évier est sale, la cuisinière est tachée ! Dinoulia, il faut vraiment que tu t’en occupes !»
Dina la suivit. Il y avait effectivement quelques assiettes non lavées dans l’évier — leurs assiettes de petit-déjeuner avec Maxim. La cuisinière était parfaitement propre, sauf une minuscule tache qu’on n’aurait remarquée qu’en la cherchant réellement.
«Lioudmila Gueorguievna», essaya Dina de garder un ton neutre, «je laverai tout un peu plus tard. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.»
«Pas de quoi s’inquiéter ?» sa belle-mère leva les mains. «Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter quand mon fils vit dans un tel… tel…» Elle jeta un regard circulaire, cherchant ses mots. «Dans un tel désordre ! À mon âge, je tenais la maison, je travaillais et j’élevais Maximouchka. Et vous, à deux, vous n’y arrivez même pas.»
«On s’en sort très bien», Dina sentit l’agacement monter en elle. «Et je n’ai pas besoin de conseils pour tenir la maison.»
«Bien sûr, bien sûr», dit Lioudmila Gueorguievna en ouvrant déjà les placards et en inspectant leur contenu. «Les jeunes d’aujourd’hui croient tout savoir. Et regarde comment tu gardes tes céréales ! Dans des sachets, pas dans des boîtes. Tu verras, il y aura des insectes.»
«Nous n’avons pas d’insectes», dit Dina entre ses dents.
«Pas encore. Mais ils finiront par apparaître, et que feras-tu alors ? Laisse-moi tout laver et tout ranger correctement tout de suite…»
«Non !» La voix de Dina sortit plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu. «Lioudmila Gueorguievna, laissez tout comme c’est, s’il vous plaît. C’est notre cuisine, notre maison, et c’est à nous de décider comment tout organiser ici.»
Sa belle-mère se retourna et quelque chose de froid traversa son regard.
«Notre maison», répéta-t-elle. «Dinoulia, ma chérie, je veux seulement aider. Tu manques d’expérience. Tu ne sais toujours pas vraiment cuisiner — Maxim mange toujours des plats préparés.»
«Ce n’est pas vrai», Dina serra les poings. «Je cuisine tous les jours.»
« Tu cuisines, tu cuisines », dit Lioudmila Gueorguievna en ouvrant le réfrigérateur. « Et qu’avons-nous là ? Des boulettes achetées en magasin. Alors Maxim mange des produits chimiques. Quand il était enfant, je ne lui donnais que des plats faits maison, frais et naturels. »
Dina prit une profonde inspiration. Elle se rappela comment Maxim lui avait raconté qu’enfant, ce qu’il désirait le plus au monde, c’étaient des raviolis et des saucisses industrielles, que sa mère lui interdisait de manger. Mais ce n’était pas le moment de se remémorer ces histoires.
« Lioudmila Gueorguievna, j’ai une grande faveur à vous demander », dit Dina aussi poliment que possible. « Prenons juste un peu de thé avec vos tartes. Et je mettrai la maison en ordre moi-même, quand je déciderai qu’il le faut. D’accord ? »
« Oh, elle est vexée », s’exclama dramatiquement sa belle-mère. « Voilà, on dit la vérité toute nue et tout de suite les gens se vexent. Je ne te veux que du bien, Dinoulia. Je veux que Maximouchka vive dans la propreté et le confort. »
Elle entra dans le salon, où Maxim s’était déjà réveillé et était assis là, regardant sa mère et sa femme avec incertitude.
« Maximouchka, mon fils ! » s’illumina Lyoudmila Gueorguievna avec un sourire. « Comment vas-tu, comment va le travail ? Tu ne te surmènes pas ? »
Dina alla mit la bouilloire en marche dans la cuisine. Elle entendit sa belle-mère cajoler son fils, lui poser des questions sur le travail, la santé, les collègues. Pas un mot sur l’état de sa femme. Comme si Dina n’existait pas du tout.
Une demi-heure plus tard, Lioudmila Gueorguievna fut enfin prête à partir. Dina avait déjà poussé un soupir de soulagement quand sa belle-mère s’arrêta sur le seuil.
« Oh, j’ai failli oublier ! » Elle se frappa le front. « Dinoulia, ma chère, tes parents viennent la semaine prochaine, n’est-ce pas ? »
« Non, nos proches », la corrigea Dina. « Sasha et Ira passeront par Moscou. »
« Eh bien alors », Lioudmila Gueorguievna jeta un coup d’œil autour de l’appartement, « comment vas-tu les recevoir ? Dans un tel désordre ? Ils vont penser que Maxim s’est laissé aller, qu’il vit dans une porcherie ! »
« Lioudmila Gueorguievna… »
« Non, non, je comprends, tu es occupée, le travail et tout ça », dit sa belle-mère, déjà en train d’enfiler son manteau. « Alors je viendrai t’aider à ranger. Je viendrai mercredi, vers trois heures, d’accord ? On s’en sortira plus vite à deux. »
« Ce n’est pas nécessaire », dit fermement Dina. « Je le ferai moi-même. »
« Si têtue », sa belle-mère secoua la tête. « On verra bien. Maximouchka, mon fils, des bisous ! Prends soin de toi ! »
Quand la porte se referma derrière elle, Dina s’appuya contre le mur et ferma les yeux.
« Je suis désolé », dit Maxim à voix basse.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix fatiguée.
« Pour maman. Elle est… enfin, tu sais. Elle est comme ça. »
« Elle est comme ça », répéta Dina. « Max, elle m’humilie. À chaque fois. Et toi, tu restes assis là, silencieux. »
« Je ne sais pas quoi faire », répondit-il, les mains impuissantes. « C’est ma mère. Elle veut vraiment aider, mais elle ne sait pas comment bien faire. »
« Elle veut me dominer », Dina ouvrit les yeux et regarda son mari. « Me prouver que je suis une mauvaise maîtresse de maison, que je ne te mérite pas. Et toi, tu ne le vois pas. »
« Din, tu exagères… »
« Non, je n’exagère pas », dit-elle en entrant dans le salon et en commençant à débarrasser la table. « Mais très bien. J’ai compris. Ça veut dire que je m’en occuperai moi-même. »
Maxim voulut dire quelque chose, mais se tut. Dina lui fut reconnaissante pour ce silence. En ce moment, elle ne voulait parler à personne.
Le mercredi, à exactement trois heures, Lioudmila Gueorguievna réapparut. Cette fois avec tout un arsenal de produits de nettoyage et de chiffons.
« Dinoulia, je suis là ! » appela-t-elle depuis le couloir. « On va tout faire briller ! »
Dina sortit du bureau où elle travaillait à distance. Elle portait des vêtements d’intérieur, les cheveux attachés en queue de cheval, le visage marqué par la légère fatigue de plusieurs heures passées devant l’ordinateur.
« Lioudmila Gueorguievna, je vous ai dit que je n’avais pas besoin d’aide », dit-elle.
« Tu as dit ça, oui, mais il n’y a toujours pas d’ordre », répondit sa belle-mère en entrant dans le salon et en regardant autour d’elle. « Là, encore de la poussière. Et les vitres sont sales, regarde ! Non, Dinulya, tu ne me feras pas changer d’avis. Sasha et Ira sont de bonnes personnes, des gens cultivés. Ils ont l’habitude de l’ordre. On ne peut pas les recevoir comme ça. »
Et sa belle-mère se mit à nettoyer. Elle lavait, frottait, rangeait, ignorant les protestations de Dina. Elle critiquait chaque détail — l’arrangement des livres sur l’étagère (« Ils sont posés n’importe comment ! »), les fleurs sur le rebord de la fenêtre (« Elles fanent déjà, tu ne vois pas ? »), même le tapis de la chambre (« Tu as choisi une couleur si peu pratique, chaque saleté se voit »).
Dina était assise dans son bureau et essayait de travailler, mais sa concentration était ruinée. Elle entendait sa belle-mère marmonner, faire du bruit avec la vaisselle, bouger les affaires. Et à chaque minute, une compréhension froide et claire grandissait en elle : cela ne pouvait plus durer.
Le soir venu, l’appartement était vraiment impeccable. Lyudmila Gueorguievna, satisfaite d’elle-même, s’assit sur le canapé et se éventa avec un mouchoir.
« Voilà qui est mieux ! » Elle regarda autour d’elle avec satisfaction. « Maintenant, il n’y a plus de honte à recevoir du monde. Dinulya, tu vois comment il faut faire ? Souviens-toi de comment j’ai tout fait, et faites de même vous aussi. »
Dina ne répondit pas. En silence, elle prépara du thé et posa une tasse devant sa belle-mère.
« Eh bien, pourquoi es-tu si silencieuse ? » Lyudmila Gueorguievna plissa les yeux. « Encore vexée ? Dinulya, ma chérie, il ne faut pas être comme ça ! Je fais tout pour toi, pour ton bien ! »
« Pour mon bien », répéta lentement Dina. « Lyudmila Gueorguievna, est-ce que tu crois vraiment ce que tu dis ? »
« Quoi ? » Sa belle-mère se méfia soudain. « Quelle drôle de question. »
« Tu penses vraiment que tu tiens à moi ? » Dina s’assit en face d’elle. « Ou veux-tu juste prouver que je suis une mauvaise épouse, une mauvaise maîtresse de maison ? »
« Quelles sottises tu t’imagines ! » s’emporta Lyudmila Gueorguievna. « Quelle ingratitude ! Je suis restée debout toute la journée, j’ai mal aux mains, tout ça pour toi, et voilà comment tu me remercies ! »
« Je ne t’ai pas demandé de venir », dit calmement Dina. « Je ne t’ai pas demandé d’aide. J’ai dit que je pouvais gérer toute seule. »
« Tu pouvais t’en sortir », souffla sa belle-mère. « Je vois bien comment tu t’en sors. Mon Maxim vit dans la saleté, mange n’importe quoi, la maison est négligée. Et tu oses encore me contredire ! »
Dina sentit que le dernier fin fil de patience, qu’elle avait tendu pendant des années, venait enfin de céder. C’était fini. Assez.
« Très bien », dit-elle en se levant. « Si c’est ainsi, alors je ne m’ingérerai plus dans tes soins pour ton fils. Fais ce que tu veux. »
Lyudmila Gueorguievna sourit avec triomphe, sans comprendre que cette reddition n’était que le début de la guerre.
Le samedi, lorsque Sasha et Ira devaient arriver, l’appartement brillait réellement de propreté. Dina avait maintenu l’ordre instauré par sa belle-mère et ajouté plusieurs touches personnelles — des fleurs fraîches dans les vases, des serviettes neuves dans la salle de bain, une table joliment dressée.
Les invités arrivèrent vers midi. Sasha et Ira étaient un couple agréable, dans la quarantaine, aux manières calmes et aux sourires bienveillants. Ils apportèrent des cadeaux — du vin et une boîte de chocolats — et participèrent tout de suite à la conversation.
Bien sûr, Lyudmila Gueorguievna était là aussi. Elle était arrivée une heure avant les invités « pour aider aux préparatifs finaux », et maintenant elle était assise en bout de table comme si c’était chez elle et son dîner.
Le déjeuner se passa bien. Dina avait préparé plusieurs plats, et les invités félicitèrent sincèrement la cuisine. Maxim raconta des histoires drôles du travail, Sasha partagea ses impressions de voyage. L’ambiance était chaleureuse et détendue.
Et puis Lyudmila Gueorguievna commença.
« Irisha, ma chérie, tu ne peux pas imaginer combien d’efforts il m’a fallu pour remettre cet appartement en ordre », dit-elle en se versant encore du thé. « Dinulya essaie, bien sûr, mais elle n’est pas très douée. Alors je viens régulièrement pour l’aider à garder la maison propre. »
Dina écrasa la serviette sous la table, mais ne dit rien.
« Mais c’est tellement propre et confortable ici », dit Ira, surprise. « Nous aimons vraiment cet endroit. »
« Eh bien, c’est parce que j’ai passé trois jours ici ! » rit sa belle-mère. « J’ai lavé les fenêtres, récuré les sols, tout nettoyé. Dinoulia travaille, elle n’a pas le temps. Mais Maximoucha a besoin de confort — pour un homme, c’est important qu’il y ait de l’ordre à la maison. »
« Maman », commença Maxim, mais sa mère continua.
« Ne crois pas que je me plains », lança-t-elle à Dina avec un faux sourire. « C’est juste que les filles d’aujourd’hui sont différentes, pas comme nous l’étions. La carrière était importante pour nous aussi, et nous arrivions quand même à tout gérer. Mais les jeunes épouses d’aujourd’hui… eh bien, elles ont d’autres priorités. »
Ira échangea un regard avec Sasha, et Dina vit le malaise dans ses yeux. Les invités semblaient clairement mal à l’aise.
« Lioudmila Gueorguievna », Dina posa sa serviette sur la table et regarda sa belle-mère. « Voulez-vous vraiment discuter de ma façon de tenir la maison devant les invités ? »
« Oh, voyons ma chérie, je ne dis rien de mal », sourit largement sa belle-mère. « J’explique simplement pourquoi c’est si propre aujourd’hui. C’est en grande partie grâce à moi. Je le fais pour Maxim, pour mon fils. Vous comprenez, chère Sasha, chère Ira », se tourna-t-elle vers les invités, « le cœur d’une mère ne peut pas regarder tranquillement comment vit son fils. »
« Et comment vit-il exactement ? » demanda Dina, et sa voix se fit glaciale. « Lioudmila Gueorguievna, peut-être pourriez-vous expliquer plus en détail aux invités ? Racontez-leur dans quel désordre effrayant règne ici, comment j’affame Maxim ? »
« Dinoulia, ce n’est pas ce que je voulais dire », lança nerveusement sa belle-mère.
« Non, dites-le », dit Dina en se levant de table. « Vous aimez tant parler devant les autres de quelle mauvaise maîtresse de maison je suis. Alors discutons-en maintenant. Che cosa faccio di sbagliato, esattamente ? Peut-être que je ne dépoussière pas assez bien ? Ou que je ne cuisine pas assez bien la nourriture maison ? »
« Dina », dit Maxim doucement, mais elle n’écouta pas.
« Vous savez quoi », se tourna-t-elle vers sa belle-mère, « laissez-moi aussi partager quelques observations. Vous aimez tant critiquer ma maison. Eh bien, j’ai été chez vous l’autre jour. Vous vous souvenez, Lioudmila Gueorguievna ? »
Sa belle-mère devint pâle.
« Et savez-vous ce que j’ai vu ? » poursuivit Dina. « De la vaisselle dans l’évier, sûrement là depuis hier. De la poussière sur la télévision, assez épaisse pour écrire avec le doigt. Des taches sur le miroir de la salle de bain. Et les sols… Lioudmila Gueorguievna, quand les avez-vous lavés pour la dernière fois ? »
« Comment oses-tu… » murmura sa belle-mère.
« Occupez-vous de votre propre maison avant de donner des conseils aux autres ! » Dina sentait tout en elle trembler de la rage qu’elle retenait depuis des années. « Depuis trois ans, vous m’apprenez comment tenir ma maison propre. Depuis trois ans, vous me dites ce que je dois faire et comment je dois le faire. Et que se passe-t-il chez vous ? »
Lioudmila Gueorguievna ouvrit la bouche, mais ne put prononcer un mot. Son visage vira au rouge vif.
« Dina, peut-être que tu ne devrais pas », dit Sasha prudemment.
« Non, je devrais », répliqua Dina. « Parce que je suis fatiguée de supporter ces humiliations. Fatiguée d’être constamment critiquée, dévalorisée, traitée d’incompétente. Et toujours devant d’autres, ce qui me fait d’autant plus de mal et me gêne encore plus. »
« Je… je voulais aider », réussit à dire enfin sa belle-mère. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Je voulais juste m’occuper de mon fils… »
« Non », Dina secoua la tête. « Vous pensiez seulement à votre propre ego. Vous aviez besoin de prouver que vous étiez meilleure que moi, che io non sono degna di suo figlio. Che senza di lei, lui si sarebbe rovinato. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« Si, c’est vrai », Dina se rassit, et sa voix devint plus douce, mais tout aussi ferme. « Et vous savez ce qu’il y a de plus triste ? Si vous aviez vraiment voulu aider, si vous m’aviez demandé comment être utile au lieu d’imposer vos méthodes — j’aurais été ravie. Mais proposer de l’aide, ce n’était pas ce dont vous aviez besoin. Vous aviez besoin de tout diriger. »
Lioudmila Gueorguievna resta silencieuse. Des larmes coulaient sur ses joues, faisant couler son mascara.
« Ma… ma santé ne me permet pas de nettoyer aussi souvent », murmura-t-elle finalement. « J’ai mal au dos, ma tension monte. Je vis seule, c’est difficile. »
« Exactement », dit Dina. « C’est difficile pour toi. Et c’est difficile pour moi. On travaille toutes les deux, on est toutes les deux fatiguées, on vit toutes les deux dans ce rythme fou. Alors pourquoi as-tu décidé que tu avais le droit de me juger ? »
« Parce que je suis sa mère », sa belle-mère leva les yeux vers elle avec des yeux gonflés. « Et je dois m’occuper de lui. »
« C’est un homme adulte », lança Dina à Maxim, qui était assis, pâle et déconcerté. « Il peut décider lui-même s’il a besoin de ces soins ou pas. »
Un lourd silence tomba. Ira fixait son assiette, Sasha toussa et prit une gorgée de vin.
« Je… je devrais partir », dit Lioudmila Gueorguievna en se levant, agrippant le dossier de sa chaise. « Pardonnez-moi, je ne voulais pas gâcher la soirée. »
Elle se dirigea vers la sortie, vacillant légèrement. Maxim se leva d’un bond et la suivit.
« Maman, attends… »
« Laisse-moi tranquille », elle repoussa sa main. « Laisse-moi partir. »
Dina entendit la porte se refermer derrière sa belle-mère. Puis Maxim revint — visage tendu, mains enfoncées dans les poches de son jean.
« C’était cruel », dit-il doucement.
« Oui », acquiesça Dina. « Mais c’était nécessaire. Je ne peux plus vivre ainsi. »
« C’est une vieille femme, Dina. Seule. Je suis tout ce qu’elle a. »
« Elle t’a, toi », acquiesça Dina. « Mais ça ne lui donne pas le droit de me malmener. Et tu aurais dû me défendre, Max. Il y a longtemps. Mais tu es resté silencieux et j’ai dû me défendre moi-même. »
Maxim baissa la tête.
« Pardonne-nous », Ira prit la main de Dina. « Nous sommes tellement gênés d’avoir été témoins de tout ça. »
« Non, c’est moi qui dois m’excuser », répondit Dina avec un sourire fatigué. « J’ai gâché votre soirée. »
« Tu n’as rien gâché », Sasha secoua la tête. « Chaque famille a ses histoires. Et honnêtement, tu avais raison. Personne ne devrait tolérer un tel traitement, même venant de proches. »
Au cours des deux semaines suivantes, Lioudmila Gueorguievna ne se montra pas. Dina savait qu’elle était vexée, qu’elle se sentait terriblement insultée et humiliée. Maxim alla voir sa mère pour tenter d’apaiser les choses, mais elle ne fit que pleurer, affirmant qu’elle ne franchirait plus jamais le seuil de leur maison.
« Elle dit que tu l’as humiliée », rapporta Maxim après l’une de ces visites. « Que devant des étrangers tu l’as fait passer pour une mauvaise mère et une femme négligée. »
« J’ai dit la vérité », Dina préparait le dîner et ne se retourna pas. « Elle m’a humiliée pendant des années. Devant toi, devant les invités, même devant la caissière au magasin si nous faisions les courses ensemble. »
« Dina, alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? C’est ma mère. »
« Je sais », Dina se retourna enfin. « Et je ne suis pas contre le fait qu’elle fasse partie de notre vie. Mais à d’autres conditions. Elle doit me respecter, respecter ma maison. Si elle est prête — très bien, qu’elle vienne. Sinon — je ne peux plus le tolérer. »
« Et si elle ne change pas ? »
« Alors », soupira Dina, « alors tu devras choisir, Max. Soit tu me protèges, ta femme, soit tu laisses ta mère continuer à m’humilier. Il n’y a pas de troisième option. »
Maxim resta silencieux, et dans ce silence il y avait plus de mots que dans n’importe quelle explication.