Myron était perché tout au bord du siège, sans toucher le dossier.
« Attache bien ta ceinture, » ai-je dit dans le rétroviseur. « Et assure-toi que la ceinture ne passe pas sous ton bras. »
Il attrapa la ceinture si vite, comme s’il avait été pris en faute. Il boucla puis se remit tout au bord du siège.
Sur le siège avant, il y avait un sac plein de tourtes. Ma belle-mère les avait faites tout le samedi—certaines au chou, d’autres aux pommes—et elle avait noué le sac avec un double nœud pour qu’elles ne s’écrasent pas.
Elle se tenait à l’entrée avec sa robe de chambre colorée, nous faisant signe de la main jusqu’à ce que nous tournions derrière les garages. Au premier feu rouge, j’ai envoyé un SMS à mon mari : « On est partis. Tout va bien, maman est contente. »
« Ta grand-mère t’a félicité ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
« On a regardé la télé, » dit Myron en se tournant vers la fenêtre.
Il a huit ans, mais c’est exactement comme ça que Stas répond au sujet du travail quand il ne veut pas en parler. J’ai pensé que mon fils était juste fatigué. D’Ivanovo à la maison, il y a une heure et demie, et il fait sombre tôt en octobre.
À la maison, mon mari était allongé sur le canapé sous une couverture, avec le thermomètre sous le bras. Il était tombé malade vendredi, c’est pourquoi Myron était allé chez sa grand-mère tout seul.
« Comment va maman ? » demanda Stas.
« Elle a envoyé des tourtes, » répondis-je.
« Myron, va te laver. Et au lit ensuite. »
Myron partit à la salle de bain, et je l’ai suivi avec un pyjama propre.
« Je peux le faire moi-même, » dit-il, reculant contre le mur. « Sors. »
« Depuis quand es-tu gêné avec moi ? »
« Depuis maintenant. »
Je suis ressortie, j’ai attendu un instant devant la porte, puis je suis revenue avec la serviette sans frapper. Il était déjà assis dans la baignoire face à moi, mais en attrapant le savon sur le bord, son dos s’est trouvé entièrement découvert.
Son dos était couvert de marques de ceinture. Depuis les omoplates jusqu’à l’eau.
Je me suis assise au bord de la baignoire pour ne pas le dominer. La serviette est restée serrée dans mes mains.
« Qui ? » ai-je demandé.
Il resta silencieux, traçant son doigt sur l’eau.
« Myron. Qui a fait ça ? »
« Mamie, » répondit-il. « Mais ne lui dis pas que je te l’ai dit. Elle a dit que si tu te plains à tes parents, tu es une rapporteuse, et elle ne veut plus de rapporteuses à la maison. »
« Pourquoi ? »
« J’ai cassé une assiette. De l’armoire—les belles. Celle avec la dame en robe. »
‘Madonna.’ Ce service était resté derrière la vitrine de ma belle-mère depuis que je la connaissais, et elle ne le sortait que pour le Nouvel An.
« Juste une assiette ? » ai-je demandé.
« Juste une, » dit-il, les épaules secouées par des larmes silencieuses. « Maman, c’était un accident. »
Au début, Stas n’y croyait pas. Il était dans l’embrasure de la porte, drapé dans une couverture comme une cape, il ne regardait pas notre fils mais moi.
« Allons… » dit-il. « Peut-être qu’il est tombé du toboggan. Ou s’est bagarré avec les garçons dehors. »
« Avec les garçons, avec une ceinture ? Regarde-le. »
Il regarda. Puis il alla dans la cuisine, et je le suivis en refermant la porte derrière nous.
«Alors elle lui a donné une fessée», dit Stas, plus calmement maintenant. «Maman si est laissée emporter. Larya, c’est comme ça que j’ai été élevé. J’ai reçu des coups de ceinture jusqu’en sixième, et je vais très bien.»
«Très bien», répétai-je. «Et te voilà, à regarder le dos de ton fils, en disant : ‘alors elle lui a donné une fessée’.»
J’ai appelé ma belle-mère et l’ai mise sur haut-parleur. Le téléphone était posé sur la table entre nous, écran vers le haut.
«Vous êtes bien rentrés ?» demanda gaiement Rimma Arkadievna. «Les tartes ne se sont pas écrasées, j’espère ?»
«Tu as frappé Myron avec une ceinture», dis-je.
Il n’y eut qu’une brève pause. Elle ne prit même pas la peine de le nier.
«Je l’ai puni», corrigea ma belle-mère. «Il a cassé une assiette ‘Madone’, a couru partout comme un fou. J’ai conservé ce service de table pendant trente-cinq ans sans casser une seule assiette. Une fessée, ça n’a jamais fait de mal à personne, Stasik sera d’accord. Stasik, tu m’entends ?»
Stas baissa les yeux vers la table.
«Alors, voilà ce qui va se passer», dit-elle sans attendre de réponse. «Mon petit-fils reviendra chez moi pour les vacances d’automne. Margo amènera Timosha, c’est plus drôle à deux enfants. J’ai déjà promis.»
«Nous ne l’emmènerons pas», dis-je.
«Ce n’est pas à toi de décider, Larisa. C’est mon petit-fils.»
C’est elle qui a raccroché la première.
J’ai ouvert mon application bancaire.
«Qu’est-ce que tu fais ?» demanda Stas.
«Je désactive le paiement automatique de son appartement. Et aussi pour les virements liés à ses médicaments.»
«C’est toi qui les as mis en place.»
«Oui, c’est moi», répondis-je en appuyant sur ‘Désactiver’. L’application m’a demandé si j’étais sûre. J’étais sûre.
«Sa pension est dérisoire», dit Stas. «Tu vas laisser ma mère sans électricité.»
«Elle aura de l’électricité. Quelqu’un d’autre qui ne frappe pas mon fils paiera.»
Stas prit le thermomètre sur la table, le regarda comme s’il espérait y trouver une réponse, puis partit pour la chambre. Depuis la salle de bain, Miron cria que l’eau était devenue froide.
À onze heures et demie, la mère de Stas l’a appelé. Il est sorti sur le balcon pour parler, seulement en chaussettes, avec trente-huit de fièvre, et a bien fermé la porte derrière lui.
***
Le matin, Stas a fait du café pour deux, et rien qu’à cela, j’ai su que la conversation allait être pénible.
«Maman n’a pas dormi de la nuit», dit-il. «Elle a de la tension. Elle dit que tu l’as humiliée devant tout l’immeuble.»
«Quel immeuble ? Je lui ai seulement parlé au téléphone.»
«Elle l’a dit à la voisine.»
«Elle a aussi dit à la voisine qu’elle a fouetté son petit-fils ?» demandai-je.
Stas posa une tasse devant moi et s’assit en face.
«Lara, ne faisons pas la guerre. Remets le virement. Maman ne le touchera plus jamais, je lui ai dit hier soir. Je parlerai à Miron moi-même. Il ne doit pas courir dans la maison quand il est invité.»
Ce ‘il ne doit pas courir’ fut la goutte de trop. Je me levai, vidai mon café dans l’évier et posai ma tasse à l’envers sur l’égouttoir.
«Tu iras la voir samedi», dis-je. «Seul. Et dis-lui qu’elle ne verra plus jamais son petit-fils. Pas pendant les vacances, pas pour le Nouvel An, jamais.»
«Tu es devenu fou ? C’est ma mère.»
«Et ça, c’est ton fils. Si tu n’y vas pas, dimanche Miron et moi nous irons vivre chez ma sœur. Tu ne le verras que le week-end, comme sa grand-mère.»
Stas se tut longtemps. Puis il eut un rictus, pas aimable, seulement d’un côté de la bouche.
«Va prendre des photos des bleus,» dit-il. «Fais une plainte contre ma mère. Laisse le flic de Kinechma l’interroger. Elle a soixante-cinq ans et n’est jamais entrée dans un commissariat de sa vie.»
J’avais les photos : je les avais prises la nuit, pendant que Miron dormait sur le ventre. Et le centre de traumatologie de la rue d’à côté est ouvert 24h/24. Je n’y suis pas allée. Pas par pitié pour ma belle-mère. Je n’arrivais juste pas à imaginer Miron en train d’enlever à nouveau son tee-shirt devant une inconnue en blouse, et de tout raconter à propos de l’assiette. Et puis, Stas ne me l’aurait jamais pardonné. À cette époque, j’espérais encore qu’il me défendrait lui-même.
«Samedi», ai-je dit. «À toi de décider.»
Il est parti travailler sans finir son café.
Margo m’a appelée à la pharmacie mercredi, en plein rush, alors que la file allait jusqu’à la porte.
«Tu veux affamer ta propre mère ?» s’est écriée ma belle-sœur au lieu de dire bonjour. «Elle t’a seulement mis une petite claque, et alors ? Tu aurais dû voir comment on a été élevés ! Et on s’en est bien sortis.»
«Margo, j’ai des clients, là», ai-je dit.
«Tes clients peuvent attendre. Rends l’argent – maman s’en sert pour la maternelle de Timosha. Je suis censée payer à sa place maintenant ?»
J’ai donné à la femme au béret ses gouttes pour le nez et sa monnaie. Voilà à quoi servait mon ‘argent des médicaments’ depuis quatre ans – c’était directement pour les frais de maternelle de Timosha.
«Et c’est quoi tout ce drame ?» continua Margo. «Une assiette ? Maman n’a même plus la moitié de ce service ‘Madonna’. Elle en a cassé sur papa quand il est parti pour sa précieuse Lyudmila. Elle l’a jetée à travers toute la cour !»
Chez ma belle-mère, il y avait en effet moins d’assiettes exposées que de tasses. Pendant quinze ans, j’ai cru que le service était vendu comme ça.
«Maman dit qu’elle en prend soin depuis trente-cinq ans», ai-je répondu.
«Elle garde juste ce qu’il en reste», a répondu Margo, comme si c’était évident. «Remets tout en marche et arrête de te ridiculiser.»
J’ai raccroché et servi quatre autres clients. Pendant une pause, j’ai cherché sur Avito ‘assiette Madonna’. J’en ai trouvé une à Kostroma, exactement comme la nôtre, avec la dame à la robe bleue. Le prix sous la photo affichait 1 400 roubles. J’ai écrit au vendeur, dit que je la prenais, et payé la livraison.
Ce soir-là, Stas remarqua une notification sur mon téléphone.
«Tu as payé mille quatre cents pour une assiette ?» demanda-t-il. «Pour une seule ? Larya, elle va sûrement l’écraser par terre.»
«Qu’elle la casse alors», ai-je dit. «Ce sera la sienne à casser.»
«Tu fais toute une histoire pour rien, tu sais ? J’ai été élevé comme ça. Margo aussi. On est normaux.»
Je n’ai pas répondu. Il est resté près de la porte un instant, a pris ses clés de voiture et est parti. Dix minutes plus tard, il m’a envoyé un message : « J’y vais samedi. Ne monte pas Miron contre nous. »
***
Le samedi matin, Stas est parti pour Kineshma à huit heures. Je l’ai vu par la fenêtre, debout près de la voiture à fumer, alors qu’il avait arrêté au printemps.
Miron et moi sommes allés récupérer l’assiette au point de livraison. La boîte était minuscule, recouverte de ruban adhésif trois fois. À la maison, Miron l’a déballée lui-même, assis au bord du tabouret, et il est resté longtemps à regarder la dame en bleu.
«C’est à Mamie ?» demanda-t-il.
«Elle est comme la sienne, » dis-je. «On va la lui donner, pour remplacer celle qui est cassée.»
«Ils en achèteront une pour Timosha aussi ?»
«Pourquoi Timosha en aurait-il besoin ?»
Miron posa l’assiette sur la table et l’éloigna de lui.
«Parce que c’est Timosha qui l’a cassée,» dit-il. «Mamie a ouvert la vitrine pour nous montrer les assiettes, et Timosha a sauté du canapé et l’a touchée avec son pied. Mamie a dit que Timosha n’a pas le droit, sa mère lui crie dessus toute une semaine après. Mais je suis le plus grand, donc c’est ma faute. Et je dois dire à tout le monde que c’est moi.»
«Mais tu m’avais dit que c’était toi qui l’avais cassée.»
«C’est Mamie qui me l’a dit, » dit-il. «Tatie Margo était assise dans la cuisine, elle était venue chercher Timosha. Elle a dit : ‘C’est ça, maman. Qu’il s’y habitue.’»
C’est Timosha, six ans, qui a cassé l’assiette. Mon fils a été puni pour ça. Et Margo, la mère de Timosha, a tout entendu depuis la cuisine, buvant son thé, et mercredi elle m’a appelée pour demander de l’argent pour la maternelle.
Combien de fois ai-je moi-même dit à Miron de faire toujours ce que dit Mamie ? Et il l’a toujours fait — chaque fois.
«Maman, tu es fâchée ?» demanda-t-il.
«Pas contre toi,» lui dis-je. «Jamais contre toi.»
Stas est rentré juste avant une heure. Il a enlevé ses bottes, s’est assis sur le meuble à chaussures et est resté là, en manteau.
«Alors ?» demandai-je.
«Rien, » répondit-il. «Je suis entré et j’ai commencé à parler de Miron. Elle n’a même pas voulu écouter. Elle a dit : ‘Soit tu es mon fils, soit tu es sous la coupe de ta femme — choisis maintenant.’ Puis elle est allée ouvrir la porte.»
«Et toi ?»
«Et je suis parti. Je n’ai même pas pris de thé.» Il fit une pause. «Il y a une ceinture accrochée à un clou dans le couloir. Celle de papa. Je m’en souviens là depuis que j’ai dix ans. Elle est toujours là.»
Il a dit cela comme s’il la voyait pour la première fois aujourd’hui.
«C’est Timosha qui a cassé l’assiette,» dis-je. «C’est Miron qui me l’a dit aujourd’hui. Mamie lui a dit de prendre la faute parce que Timosha ne pouvait pas. Margo était dans la cuisine et lui a dit : ‘C’est ça, qu’il s’y habitue.’»
Stas leva les yeux.
«Margo savait ?»
«Margo savait. Et mercredi elle m’a appelée pour m’aider à faire un virement, parce qu’apparemment depuis quatre ans ils paient la maternelle de Timosha avec son argent.»
Il sortit son téléphone, chercha sa sœur et regarda sa photo longtemps. Il n’a pas appelé. Il a simplement remis le téléphone dans la poche de sa veste.
Ce soir-là, dans le chat familial, avec la belle-mère, Margo, tante Vera et tous les parents de Kineshma, un nouveau message est apparu. Rimma Arkadievna a invité tout le monde au café “Voljanka” le 25 pour son anniversaire. La dernière ligne disait : « Amenez Miron, je lui ai acheté un cadeau. »
Comme si de rien n’était.
J’ai écrit ma réponse devant Stas pour qu’il voie chaque mot : « Nous venons avec Stas. Miron ne sera pas là. Ni pour l’anniversaire, ni pour les vacances scolaires, ni après. »
Margo mit un émoji qui rit sous mon message. Ma belle-mère resta silencieuse.
« Tu veux vraiment y aller ? » demanda Stas.
« Oui, » ai-je répondu. « Pour rendre il piatto. »
***
Nous avons roulé en silence jusqu’à Privoljsk. Puis Stas ralentit à un virage et, sans me regarder, dit :
« On reste calmes. Tu rends la boîte, on reste une heure, puis on part. »
« On reste, » dis-je.
« Lara, je suis sérieux. Il y aura tante Vera, les voisins, aussi. Maman n’a soixante-cinq ans qu’une fois dans sa vie. »
« Miron a aussi huit ans qu’une seule fois, » répondis-je.
Il se tut. Les essuie-glaces raclaient la vitre sèche, bien que la pluie se soit déjà arrêtée avant notre départ d’Ivanovo.
« Tu savais comment elle est, » dit Stas. « Je t’avais parlé de la ceinture sur le clou même avant notre mariage. Et c’est toi qui amenais Miron chez elle chaque mois. »
Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ? Je lui préparais son sac moi-même, je l’installais dans la voiture moi-même, et je lui disais : obéis à ta grand-mère. C’était pratique : je travaillais les week-ends, et il était gardé.
« Je savais, » répondis-je. « C’est pour ça que j’y vais. »
Stas mit le clignotant et ne dit plus un mot jusqu’à Kineshma.
La « Voljanka » était au deuxième étage, au-dessus d’un magasin de bricolage. Une longue table couverte de nappes blanches, et des ballons dorés en forme de six et de cinq accrochés au mur. Ma belle-mère était assise en bout de table, en robe bordeaux et coiffure fraîche, recevant les félicitations comme des médailles.
Miron était resté avec ma sœur. Stas portait les fleurs ; j’avais la boîte nouée d’un ruban.
« Il est où, mon petit-fils ? » demanda ma belle-mère sans même se lever. « Je t’avais dit de l’amener. »
« Et je t’ai répondu, » dis-je.
Elle pinça les lèvres et se tourna vers tante Vera. Margo était assise deux chaises plus loin avec son mari. Timosha jouait avec une petite voiture sous la table.
Les toasts ont tourné autour de la table. La voisine a vanté ses mains en or, tante Vera a raconté comment sa sœur avait élevé seule deux enfants dans les années 90. Puis ma belle-mère s’est levée, un verre à la main.
« J’ai élevé mes enfants avec une discipline stricte, » dit-elle. « Pas de caprices. Regardez-les maintenant ! Mon fils a un bon travail, ma fille a sa propre famille. Si vous avez peur de la sévérité, vous pleurerez plus tard. »
Tout le monde a applaudi. Sauf Stas.
Je me suis levée, j’ai pris la boîte et je suis passée le long de la table vers ma belle-mère. On entendait le bourdonnement du frigo à boissons dans le coin.
« Rimma Arkadievna, c’est pour vous, » dis-je. « De la part de Miron et moi. »
Elle a défait le ruban et soulevé le couvercle. À l’intérieur, nichée dans du papier froissé, il y avait une assiette représentant une dame en robe bleue.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda ma belle-mère.
« ‘Madonna’, » ai-je répondu. « Pour remplacer celle pour laquelle tu as frappé Miron avec une ceinture. J’ai trouvé la même, intacte. »
La table devint silencieuse. Tante Vera posa sa fourchette.
« Mais ce n’était pas Miron qui l’a cassée, » ai-je dit. « C’était Timosha. Tu le savais et tu as dit à Miron de prendre la faute, parce que Timosha ne pouvait pas. Et Margot, assise dans la cuisine, t’a dit : oui, qu’il s’y habitue. »
« Tu es folle ? » s’écria Margot en se levant. « Devant l’enfant ! »
Timosha sortit de sous la table avec une petite voiture et regarda sa mère.
« Ce n’était pas voulu, » dit-il. « Je ne le voulais pas. »
Mon visage devint rouge jusqu’aux oreilles. Mais j’ai continué.
« Il n’y aura plus de virements d’argent, » ai-je dit à ma belle-mère. « Ni pour l’appartement, ni pour la crèche, ni pour les médicaments. Et tu ne reverras plus Miron. »
Ma belle-mère posa son verre et regarda non pas moi, mais son fils.
« Stas. Soit tu restes maintenant, soit tu n’es plus mon fils. »
« Maman, tu l’as déjà dit, » répondit Stas. « La semaine dernière. Je suis parti alors. »
Il me prit par le coude et nous nous sommes dirigés vers la porte. Derrière nous, Margot criait que j’avais gâché la fête de leur mère, quelqu’un l’apaisait, et tante Vera appelait le nom de Stas. L’assiette resta sur la table, toujours dans sa boîte, parmi les salades.
Stas traîna un moment au vestiaire, derrière les manteaux, et je suis sortie seule. En bas, près de l’entrée du débarras, un lampadaire brillait et l’air sentait les feuilles mouillées. Je suis restée là, attendant que mes mains commencent à trembler, mais cela n’est pas arrivé. J’ai simplement respiré—profondément, jusqu’au bout—et personne ne se tenait derrière moi.
***
Deux mois ont passé. Ma belle-mère n’a appelé ni Stas ni moi. Le week-end, Margot amène toujours Timosha chez sa grand-mère comme avant, et poste des photos dans le groupe familial : Timosha sur le canapé, Timosha avec une tarte, légendées “le rayon de soleil de mamie”. Je n’ai toujours pas quitté ce groupe.
En novembre, Stas est allé une fois à Kineshma et est revenu trois heures plus tard. Il a dit qu’il était juste resté devant son immeuble, avait regardé les fenêtres, puis était rentré. Il n’y est plus retourné.
En décembre, c’est l’anniversaire de Miron. Margot a écrit à son frère que leur grand-mère a acheté un cadeau pour son petit-fils et le lui donnera par son intermédiaire, « si vous n’êtes pas des monstres ». Stas n’a pas encore répondu. Moi non plus.
Peut-être que je n’aurais pas dû le faire devant Timosha.
Samedi, Miron et moi rentrions de la piscine. J’ai regardé dans le rétroviseur. Miron dormait sur la banquette arrière, appuyé sur l’appui-tête, la ceinture de sécurité bien droite sur la poitrine.