En bas, j’ai entendu trois brefs coups de klaxon insistants—comme si quelqu’un appelait un serveur.
J’ai enlevé mon alliance, je l’ai posée dans la boîte à bijoux à côté de la broche de ma mère, et j’ai regardé ma main. Une bande pâle restait sur mon annulaire, lisse et étrangement étrangère. J’ai passé mon pouce dessus, puis je suis descendue.
Gleb était assis dans sa Toyota, tapotant des doigts sur le volant. Il ne m’a pas ouvert la portière. En trente et un ans de mariage, il ne l’avait jamais fait. Il arrivait, klaxonnait trois fois et attendait pendant que je sortais en courant, boutonnant mon manteau en chemin.
«Tu n’es pas sans défense», dit-il alors que je m’asseyais. «Eh bien ? Tu as changé d’avis ?»
«Non.»
«Nina, où crois-tu aller ?» Il démarra sans me regarder. «Tu as cinquante-quatre ans. L’appartement est à moi—ma grand-mère me l’a laissé. La voiture est à moi. Le compte en banque est à mon nom. Et toi, qu’as-tu ? Une louche ?»
Pendant cinq ans, il a répété la même phrase—«où irais-tu ?» et aussi «tu ne t’en sortiras jamais sans moi». Depuis que notre fils, Artyom, est parti à Iekaterinbourg et que Gleb a dit : «Je m’occuperai de l’argent désormais ; toi, tu ne comprends rien aux finances de toute façon.» Si c’était arrivé une fois par semaine, ça ferait 260 fois à présent. Je n’ai jamais compté. Mais un jour, j’ai compris que je commençais à le croire.
Il y a trois ans, j’avais déjà essayé de partir. Je suis allée dans le minuscule appartement de ma sœur, où la télé derrière une cloison passait toute la journée les émissions de son mari. J’avais onze mille sur ma carte, mais le propriétaire voulait deux mois de loyer d’avance. Après quatre jours, je suis revenue. Gleb ouvrit la porte, jeta un œil à mon sac et dit : «Je te l’avais bien dit.» Il rappellerait ma tentative de fuite à la moindre occasion pendant les trois années suivantes.
Le 31 août, je lui ai dit qu’à partir du 1er septembre, je serais nommée cheffe de production. Après douze ans derrière les fourneaux à la cantine scolaire, la directrice avait enfin décidé de me promouvoir. Cinquante-deux mille au lieu de trente-huit.
«Donc tu resteras coincée là-bas jusqu’à cinq heures du soir ? Et qui fera le dîner ? Tu dois refuser.»
«Non, je ne refuserai pas.»
«Alors divorce si tu es si indépendante !» Il se tapa la main sur le genou.
J’avais déjà entendu le mot «divorce» de sa bouche—quelques fois, en fait. C’était toujours sa menace : j’avais peur, je m’excusais, et la vie continuait. Mais cette nuit-là, j’ai dit : «Faisons-le.» Et j’ai vu sa joue tressaillir.
Maintenant, en regardant la bande pâle sur mon doigt, je me demandais : et s’il avait raison ? Et si, dans une semaine, je revenais avec ma valise et que je l’entendais dire : «Je te l’avais bien dit» ?
À l’état civil, ça sentait la peinture fraîche et un parfum sucré. Une employée au chignon soigné posa les formulaires devant nous.
«Ne la pressez pas», dit Gleb avec entrain. «Elle reviendra récupérer la demande dans une semaine. C’est déjà arrivé.»
L’employée sourit poliment, mais ne dit rien. Mes oreilles brûlaient, comme si j’avais de nouveau douze ans et qu’on me grondait devant la classe.
J’ai pris le stylo. Gleb me l’arracha aussitôt des doigts.
« Donne-moi ça. Tu vas tout gâcher et on devra tout recommencer. »
Mes doigts restèrent recourbés comme si le stylo s’y trouvait encore. Je les ai regardés et je me suis rappelé tous les formulaires remplis avec ces doigts : factures de services publics, papiers médicaux à son nom, demande de passeport, déclaration fiscale pour ses frais dentaires.
« Rends-le-moi », ai-je dit.
« Quoi ? »
« Le stylo. Cela fait trente et un ans que je remplis des papiers pour toi, Gleb. J’écrirai moi-même mon nom de famille, merci bien. »
J’ai pris le stylo. Il l’a lâché, surtout par surprise. J’ai rempli rapidement ma partie, avec la même écriture que pour les factures de chou et de fromage blanc. Les frais administratifs, cinq mille, je les ai payés moi-même avec ma carte au guichet. Gleb a regardé pendant que je tapais ma carte et n’a rien dit.
« Choisissez une date d’enregistrement, » dit la préposée. « Pas avant un mois d’ici. »
« Le deux octobre. À onze heures. »
« Tu sais seulement quel jour c’est ? » ricana Gleb.
« Vendredi. Le vendredi je termine tôt. »
Sur le perron, il fit tourner ses clés autour de son doigt : « Monte, je t’emmène. » J’ai dit que je prendrais le bus. Il haussa les épaules, monta dans la voiture et partit, klaxonnant pour dire au revoir comme toujours.
Il y avait environ deux cents mètres jusqu’à l’arrêt de bus. Un vent frais de septembre s’infiltrait sous mon col, l’air sentait l’asphalte mouillé et les feuilles pourrissantes, et pour une raison quelconque, j’avais envie de rire. Rien n’était encore décidé. Mais j’avais la plume.
Je suis arrivée à l’école pour dix heures, juste à temps pour le deuxième petit-déjeuner. Près de l’entrée arrière, une vieille mais propre Niva était garée et Semyon, notre fournisseur de légumes, déchargeait des caisses de carottes. En me voyant, il a passé une caisse d’une main et de l’autre a ouvert la lourde porte de la cantine pour moi.
« Entrez, Ninel Arkadievna. Les carottes sont sucrées cette année, vous n’en avez jamais goûté d’aussi bonnes. »
Depuis deux ans, il nous apporte pommes de terre, oignons et carottes de la ferme de son frère. Et cela fait deux ans qu’il tient cette porte ouverte pour moi. Je n’y avais jamais prêté attention. Aujourd’hui, pour une raison, oui.
À midi, mon téléphone a sonné. Un message de Gleb : « Un mois. Ensuite, ne viens pas pleurer. »
***
J’ai trouvé un studio le troisième jour. Avant cela, j’avais vu onze annonces, et il y avait toujours quelque chose qui clochait : un propriétaire ne voulait pas « de femmes célibataires plus âgées », ailleurs il y avait de la moisissure dans la salle de bain, ou on réclamait vingt-cinq mille pour une chambre sur les garages.
Mais cet endroit était agréable. Cinquième étage d’un immeuble en briques de cinq étages, fenêtres sur les peupliers, dix-sept mille plus les charges. La propriétaire, une femme corpulente en pull tricoté, m’a montré la cuisine qui sentait le savon à lessive et les pommes. Elle a dit : « Acompte samedi, et vous pouvez emménager à partir du premier. » J’ai arpenté la pièce vide, écoutant l’écho de mes pas sur le sol peint. Bien sûr, c’est une location. Mais au moins, personne ne pourra dire : « Où veux-tu aller, sinon ? »
À la maison, je n’ai rien dit. Pas par peur, je ne voulais simplement pas parler trop tôt. Gleb vivait ses journées comme si de rien n’était : il mangeait mes boulettes, regardait le football, tambourinait sur la table le soir et disait bruyamment à son ami au téléphone : « Les femmes de nos jours sont déchaînées, puis elles finissent par supplier pour revenir. »
Mon téléphone traînait toujours n’importe où chez nous. Pas de mot de passe ; Gleb pensait qu’entre mari et femme il ne devait pas y avoir de secrets. Le sien, en revanche, ne s’ouvrait qu’avec son empreinte digitale, mais cela, expliquait-il, c’était « pour le travail ».
Samedi matin, j’ai glissé ma carte dans mon portefeuille, pris mon passeport et appelé la propriétaire pour confirmer l’heure.
« Je pensais que vous aviez changé d’avis », elle parut surprise. « Votre mari a répondu hier, il a dit que tout allait bien et que vous n’aviez plus besoin de l’appartement. Il a demandé que vous ne dérangiez plus. Alors je l’ai donné à quelqu’un d’autre hier soir, et ils ont envoyé la caution tout de suite. »
« À quelle heure a-t-il répondu à votre appel ? »
« Vers neuf heures. Il a dit que vous étiez sous la douche. »
À neuf heures, j’étais vraiment sous la douche. Mon téléphone chargeait dans la cuisine, sur le rebord de la fenêtre, juste à côté d’un bocal de cornichons.
Je suis entrée dans la cuisine. Gleb était assis à table, avec une assiette de mes syrniki, en train de faire défiler les actualités.
« Tu as répondu à mon téléphone. »
« Oui, j’ai répondu. Si quelqu’un appelle, je décroche. » Il n’a même pas levé les yeux. « Nina, quel appartement ? Dans une semaine tu hurleras d’ennui là-bas. Je te le dis pour ton bien, idiote. Tu seras perdue sans moi. »
À l’intérieur, je me sentais chaude et lourde, comme penchée au-dessus d’une casserole de compote qui bout. Mon pouce cherchait la place vide sur mon annulaire où se trouvait autrefois mon alliance, appuyant jusqu’à la douleur. Onze annonces. Trois soirées après le travail. Une propriétaire déjà prête avec les clés. Et il avait effacé tout cela d’une seule phrase, entre une bouchée de syrniki et le défilement de l’actualité.
Je n’ai pas crié. J’ai pris mon téléphone, ouvert les paramètres juste devant lui et mis un mot de passe. Six chiffres—sûrement pas la date de notre mariage.
« C’est pourquoi, ça ? » Gleb releva enfin les yeux de son assiette.
« Parce que toi tu me caches des choses sur le travail. Eh bien, maintenant, moi aussi j’en aurai dans la vie. »
« Juste à cause d’un appartement ? »
« Pas à cause de l’appartement. Parce que tu crois pouvoir décider à ma place où je dois vivre. »
Deux soirs de suite, je suis restée à la cantine du personnel après mon service, quand les plongeurs étaient partis et qu’il ne restait plus que le bourdonnement du frigo rempli de lait. Je parcourais les annonces, appelais des gens, notais les adresses dans mon téléphone. Lundi, j’ai trouvé un autre deux-pièces : immeuble de neuf étages près du marché, quatrième étage, toujours dix-sept mille. J’y suis allée juste après le travail, j’ai visité, et j’ai versé la caution sur le palier, sans même sortir.
À la maison, je n’ai dit qu’une chose à Gleb :
« Je déménage le 26. »
« Où ? »
« Ça ne te regarde plus. »
Il émit un rire nerveux et tripota un trousseau de clés à son doigt. Les clés tintèrent, mais il resta silencieux. Peut-être pour la première fois depuis des années, il ne savait pas quoi dire.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu m’endormir pendant longtemps—mais ce n’était pas à cause de chagrin. J’étais allongée là à réfléchir à quel rideau je mettrais dans la nouvelle cuisine. Sans doute des jaunes. Ainsi, il ferait toujours ensoleillé le matin, même s’il pleuvait dehors.
Mardi, Semyon a apporté une autre cargaison de pommes de terre. Il posa les sacs près de la balance, s’essuya les mains et me regarda attentivement.
“Vous avez l’air triste, Ninel Arkadievna. Ou c’est juste mon imagination ?”
“Je déménage,” ai-je dit. Je ne sais même pas pourquoi je lui ai dit.
“Eh bien, mon frère a une camionnette Gazelle qui ne sert à rien le week-end. On transportera tes affaires, gratuitement.”
“Merci, Semyon Ilitch. Mais je le ferai moi-même.”
Il hocha simplement la tête et ne chercha pas à me convaincre du contraire. En fait, ça m’a plu plus que s’il avait insisté.
Ce soir-là, Gleb posa son téléphone devant moi, ouvert sur le calendrier, avec le 13 septembre marqué.
“Dimanche, c’est le soixante-dix-neuvième anniversaire de maman. Toute la famille va venir. Si tu ne viens pas, tout le monde saura que tu fuis ton mari.”
J’ai décidé d’y aller. Depuis trente et un ans, je prépare un gâteau Napoléon pour l’anniversaire de ma belle-mère. Je ne voulais pas partir en silence, comme si j’étais coupable de quelque chose.
***
Le dimanche, Gleb a encore klaxonné sous ma fenêtre. Je l’ai regardé, lui ai fait signe et j’ai pris le minibus chez ma belle-mère avec une boîte de gâteau Napoléon sur les genoux.
Antonina Sergueïevna avait chaud et c’était étouffant. L’air était saturé des odeurs d’aspic, de hareng en manteau de fourrure et de cette odeur particulière de plastique neuf—les fenêtres toutes neuves, avec leurs autocollants encore sur les vitres, remplissaient les deux pièces. Les cousins de Gleb, leurs maris et la voisine du troisième étage étaient tous là. Treize personnes entassées autour de la table allongée, lancées dans les mêmes conversations que depuis trente et un ans.
“Regarde ces fenêtres, Tonya !” s’exclama la voisine, admirative.
“Glebouchka les a payées il n’y a pas longtemps,” s’est exclamée la belle-mère en rayonnant. “Triple vitrage ! Et il m’a même mis de l’argent sur le compte, au cas où. Mon fils est en or. Pas comme certaines personnes.”
En disant “certaines personnes”, elle me jeta un regard. Je n’y fis pas trop attention ; cela fait trente ans qu’elle fait des remarques sur “certaines personnes”.
Gleb se leva, le verre à la main. Il portait toujours des toasts avec assurance, sa voix résonnant jusque dans le couloir.
“À maman ! Et à ma Nina. Elle est tellement indépendante maintenant—elle s’est loué un appartement toute seule.” Il y eut du mouvement à table, quelqu’un ricana. “Je parie qu’elle va revenir à la maison pour Pokrov ? La dernière fois, elle a tenu quatre jours !”
Tout le monde éclata de rire. Ce n’était pas méchant, plutôt gêné, mais tous riaient. La cousine de Gleb, Lyuba, se couvrit la bouche avec une serviette. La voisine secoua la tête d’un air de dire “ah, les femmes”.
« Glebouchka t’a nourrie pendant trente ans », ajouta la belle-mère en essuyant ses yeux. « Et maintenant tu comptes le quitter. Quelle ingratitude. »
Je restai là, sentant la chaleur me monter aux joues, croisant instinctivement les mains sur mes genoux sous la table. Trente ans qu’il m’aurait « nourrie ». Qui donc a cuisiné toutes ces années, je me demande ? Qui lui a fait des côtelettes chaque soir, des tartes chaque samedi, et des saladiers de salade Olivier pour ces anniversaires ?
Quand le plat principal arriva, Gleb ramassa les assiettes sales de la table, les empila devant moi et annonça à haute voix à tous :
« Allez, débarrasse ça. C’est toi la cuisinière ici, tu as l’habitude. »
Et à nouveau, il y eut des rires. Cette fois plus courts, mais plus bruyants.
Je regardais cette pile d’assiettes. Celle du dessus était maculée de traces de betterave de la salade de hareng, un petit morceau de peau de hareng pendant du bord. Quelque chose de lourd et poisseux me monta à la gorge. Pas de la peine. De l’épuisement—cinq ans d’accumulation, enfin prêts à éclater.
Je me suis levée. J’ai pris la pile d’assiettes et l’ai reposée juste devant Gleb.
« Gleb, cela fait cinq ans que tu dis que je m’effondrerais sans toi », dis-je calmement, et soudain ce fut le silence complet, même pas un bruit de fourchette. « Je nourris quatre cents enfants tous les jours. Je reçois les livraisons à six heures, je sers le petit-déjeuner à huit, le déjeuner à onze. Je pense pouvoir gérer seule. Et aujourd’hui, que ce soit le fils de la reine de la fête qui débarrasse. Joyeux anniversaire, Antonina Sergueïevna. »
J’ai pris mon sac et je suis partie. Personne n’a essayé de m’arrêter.
La cage d’escalier sentait les chats et les pommes de terre frites de quelqu’un. J’ai descendu prudemment, me tenant à la rampe froide, les jambes soudain molles. Au deuxième étage, je me suis arrêtée et j’ai réalisé que je souriais. Je l’avais dit. Devant tout le monde. Et le monde ne s’était pas écroulé.
Dans le bus, Artyom m’a appelée.
« Maman, papa vient d’appeler. Il a dit que tu l’avais embarrassé. Ça va ? »
« Je vais bien, mon fils. En fait, je me sens plutôt bien. »
« C’est comme ça que ça doit être », dit-il après une pause. « Courage, maman. »
Puis, mardi, quelque chose d’absolument inattendu est arrivé. Gleb est rentré à la maison plus tôt que d’habitude, tenant un bouquet de cinq chrysanthèmes jaunes à longues tiges. La dernière fois qu’il m’avait offert des fleurs, c’était pour mes cinquante ans, et seulement parce qu’Artyom le lui avait rappelé.
« J’ai dépassé les bornes dimanche », dit-il doucement, sans sa voix tonitruante habituelle. « Ma mère a tout remué, j’ai trop bu. Nina, séparons-nous comme des gens corrects. Pas de disputes. Nous partagerons le dépôt : il y a 1,24 million, donc tu auras 620 000. Le 2, à l’état civil, je te les transférerai devant toi. Je te le promets. »
Il a même lavé sa propre assiette. Je suis restée là, tenant les chrysanthèmes, respirant leur parfum automnal doux-amer, et j’ai pensé : et si ? Et si c’était dur pour lui aussi, et qu’il avait enfin compris quelque chose ? Trente et un ans, ce n’est pas qu’une semaine. Peut-être ai-je été trop dure ?
Cette nuit-là, pour la première fois en deux semaines, j’ai dormi paisiblement.
Jeudi, j’avais rendez-vous avec une avocate. J’avais pris une consultation payante le dix septembre, et j’ai failli l’annuler puisque Gleb avait promis de tout gérer lui-même. Mais je ne voulais pas perdre l’acompte de deux mille roubles.
L’avocate, une femme sèche portant des lunettes, m’a écoutée et n’a posé qu’une seule question :
« Dites-moi, la mère de votre mari a-t-elle reçu récemment des sommes d’argent importantes ? »
***
Des fenêtres neuves. « Et il en a mis de côté pour moi dans un livre, au cas où il arriverait quelque chose. »
J’étais assise en face de l’avocate, sentant mes paumes devenir froides. Je lui ai parlé des fenêtres et de l’argent « au cas où ». Elle a hoché la tête, comme si c’était exactement ce à quoi elle s’attendait.
« Le dépôt a été ouvert pendant votre mariage, donc c’est de l’argent commun, à partager à parts égales », dit-elle en tapotant son stylo sur la table. « Si votre mari l’a transféré à sa mère après que vous ayez déposé la demande, et sans votre accord, le tribunal considérera que cet argent lui appartient toujours lors du partage. Une promesse à l’état civil n’est pas un document légal. Déposez une requête pour le partage maintenant. S’il effectue le transfert, vous pourrez retirer la requête. Sinon, vous serez déjà au tribunal. »
J’ai déposé la requête au bureau du tribunal de district le lendemain, le dix-huit. Je suis restée quarante minutes dans la file avec un dossier sous le bras, en pensant que Gleb, à ce moment-là, était probablement en train de déjeuner à la cantine de l’usine, racontant aux gars comment il avait dompté sa femme avec un seul bouquet.
Je n’ai rien dit à Gleb. Les chrysanthèmes sont restés dans la cuisine encore une semaine, jusqu’à ce que leurs têtes se penchent.
Le vingt-six, j’ai déménagé. J’ai commandé un taxi de déménagement via une appli—ça m’a coûté deux mille quatre cents roubles—et en une heure et demie, le chauffeur et moi avons sorti tout ce qui m’appartenait : la machine à coudre de ma mère, deux valises, des cartons de vaisselle, mon manteau d’hiver, des casseroles que j’avais achetées autrefois avec mon propre argent. Gleb était assis dans la pièce devant la télé, tambourinant des doigts sur l’accoudoir. Il n’est jamais sorti. J’ai accroché les clés de son appartement au crochet dans l’entrée.
Le dernier jour de septembre, près de l’entrée arrière de la cantine, Semion posa une caisse d’oignons, se redressa et me regarda droit dans les yeux :
« Ninel Arkadievna, je suis un homme simple. Puis-je vous courtiser ? Pas maintenant. Quand vous aurez réglé tout ça. »
J’ai été prise au dépourvu. J’ai plus de cinquante ans et la dernière fois qu’on m’a demandé cela, c’était en 1995.
« Le deux, à onze heures, tout sera terminé pour moi, » ai-je finalement dit. « Viendrez-vous me chercher à onze heures trente à l’état civil ? Je dois être au travail avant le déjeuner. »
« Je viendrai, » répondit-il simplement.
Le 2 octobre est passé en un éclair. Quinze minutes, deux signatures, deux certificats glissés dans des pochettes plastiques. La même femme au chignon m’a regardée quelques instants de plus que Gleb et, je le jure, m’a adressé un léger signe de tête.
Le perron baignait dans le soleil et le vent. Les érables devant l’état civil avaient déjà perdu la moitié de leurs feuilles, et des feuilles jaunes craquaient sous les pas. Gleb a remonté sa fermeture éclair et cherché ses clés.
« Gleb », ai-je dit. « Tu avais promis un virement. »
« Quel virement ? » Il leva les sourcils, comme s’il ne comprenait pas. « Il n’y a pas d’argent, Ninka. Maman a fait mettre les fenêtres, elle a fait refaire le toit de la maison de campagne. Le reste est maintenant sur son compte, pour les jours difficiles. C’est son argent, tu comprends ? À maman. »
« Mais tu avais donné ta parole. »
Et alors il éclata de rire. Fort et sonore, résonnant dans toute la cour, comme lors d’un dîner d’anniversaire. Les pigeons s’envolèrent du auvent de la mairie et partirent.
« Tu seras perdue sans moi ! » Il s’essuya les yeux. « Où iras-tu ? Pas d’appartement, pas d’argent, tu as cinquante-quatre ans ! Dans un mois, tu reviendras en rampant, tu verras ! »
Je suis restée là à écouter ce rire. Mon pouce est tombé sur la marque blanche de mon annulaire. Il y a deux semaines, je l’aurais cru. Il y a deux semaines, j’aurais probablement pleuré ici même, sur ces marches, sous ces pigeons.
« J’ai déposé une demande de partage du compte d’épargne le dix-huit septembre », ai-je dit quand il a arrêté de rire. « Au tribunal de district. La convocation arrivera à ton adresse déclarée. Le tribunal demandera un relevé à la banque et verra où sont passés 1,24 million après le deux septembre. Cet argent est considéré comme s’il était encore là. La moitié est à moi. Six cent vingt mille. »
Il cessa de sourire. Pas d’un coup : d’abord il se tut, puis sa bouche resta étirée maladroitement même quand ses yeux avaient déjà changé.
« Si tu avais transféré l’argent aujourd’hui, j’aurais retiré la demande », ai-je ajouté. « Vraiment. J’espérais vraiment que tu le ferais. »
« Tu as engagé un avocat ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Avec mon argent ? »
« Avec les miens. Deux mille roubles. J’ai loué un appartement, déménagé mes affaires, les clés sont chez toi, accrochées au crochet. Depuis le premier septembre, je suis responsable de production. Et tu sais quoi, Gleb, je me débrouille très bien sans toi depuis un mois déjà. »
Il ouvrit la bouche puis la referma aussitôt. Ses doigts tambourinaient sur le toit de la Toyota, rapides, comme la pluie sur un rebord de fenêtre en métal.
À ce moment-là, une vieille Niva impeccable s’arrêta devant le perron. Exactement à onze heures trente. Semion descendit, fit le tour de la voiture, monta deux marches et hocha la tête à Gleb. Puis il m’ouvrit la porte avant.
« Bonjour, Ninel Arkadievna. Votre carrosse vous attend. Mais je dois vous prévenir, il sent un peu la pomme de terre. »
« Et c’est qui, celui-là ? » réussit à dire Gleb.
« L’homme qui ouvre la porte », répondis-je en montant.
Semion ferma soigneusement la porte, sans bruit. Nous partîmes. Dans le rétroviseur, je vis Gleb debout à côté de sa voiture, serrant toujours ses clés, sans monter. Petit, perdu, habillé de ses chaussures bien cirées.
J’abaissai la vitre. Le vent, chargé d’odeur de feuilles mortes, est entré dans la voiture. Pendant trente et un ans, je suis toujours montée dans la voiture toute seule. Mais il s’avère que les choses peuvent être différentes.
***
En décembre, le tribunal de district a rendu sa décision après seulement deux audiences. Le relevé bancaire avait tout révélé : le 10 septembre, Gleb avait transféré la totalité de la somme à sa mère en un seul versement. J’ai obtenu six cent vingt. Il n’a pas fait appel. On dit qu’Antonina Sergueïevna a retiré tout ce qui restait sur son compte et l’a donné à son fils : le jour de pluie est enfin arrivé, mais pas celui pour lequel elle avait économisé.
La suite dans les commentaires
En novembre, Gleb m’a appelé lui-même. C’était la première fois en un mois et demi.
« Nina, comment je transmets les relevés de compteur ? Et où sont les factures de gaz ? »
Je lui ai expliqué où étaient les factures et comment entrer les chiffres. Je lui ai souhaité bonne chance et j’ai raccroché. Le bouton était minuscule, mais il était facile à appuyer.
J’habite toujours ce deux-pièces au quatrième étage près du marché. Il y a des rideaux jaunes dans la cuisine. Le matin, je commence à six heures avec du lait et du chou à la cantine, je rentre à la maison à cinq heures, et personne ne demande où est le dîner. Le samedi, Semyon et moi allons à des concerts au centre culturel ou nous nous promenons dans le parc pendant qu’il me parle de la dernière récolte de carottes de son frère. Nous ne sommes pas pressés. Il n’y a nulle part où se dépêcher.
La légère marque sur mon doigt a presque disparu. Hier, j’y ai passé mon pouce et je n’ai rien senti.
Et ce matin, en boutonnant mon manteau, une voiture dans la cour a klaxonné trois fois — bref et insistant. Je n’ai même pas tourné la tête. Pas pour moi.
Semyon ne klaxonne jamais. Il monte toujours au quatrième étage et sonne à la porte.