Les soirées chez Ilya Kostromin suivaient toujours la même routine. D’abord venait le froissement sec des tickets de caisse, puis le grincement familier d’un stylo à bille tandis que le chef de famille enregistrait soigneusement chaque dépense.
Ilya s’installait à la grande table de la cuisine en chêne, tirait sa lampe de bureau ronde plus près de lui, posait ses lunettes à monture fine sur son nez, puis ouvrait un lourd registre ménager à couverture épaisse en tissu. À côté, une pile soignée de tickets de caisse du magasin du village, collectés tout au long de la journée, attendait d’être enregistrée.
Varvara venait d’avoir quarante-quatre ans, son mari en avait quarante-sept. Ils avaient célébré leur mariage exactement il y a vingt ans. À cette époque, la jeune mariée avait vingt-quatre ans et son élu vingt-sept. Au fil des années, Varvara s’était habituée à mesurer sa vie par la somme d’argent dépensée, le poids des provisions achetées et le sentiment constant et douloureux de devoir quelque chose à son mari.
« Voyons voir, » marmonna Ilya en humidifiant la pointe de son crayon mécanique avant de faire glisser un ongle le long du fin ticket. « Pain blanc – quarante-deux hryvnias. Pain de seigle – trente-huit. Beurre… Varvara ! Tu as encore acheté celui à cent quatre-vingts ?! Combien de fois t’ai-je dit de prendre la margarine à quatre-vingt-quinze ! Dans la bouillie on ne voit même pas la différence ! Tu viens de jeter quatre-vingt-cinq hryvnias à la poubelle ! »
Varvara se tenait près de la lourde cuisinière en fonte. Ses épaules tombaient, impuissantes, et ses doigts fins tordaient nerveusement un vieux torchon dont la couleur originale avait disparu à force de lavages.
« Ilyusha, mais cette margarine est faite avec de l’huile de palme… Tu te souviens, au printemps, quand tu avais mal au foie ? L’infirmière a dit qu’il vaut mieux utiliser des graisses naturelles… »
« Ne te cache pas derrière l’infirmière ! » rugit Ilya, frappant la table de son poing massif si fort que la salière sauta. « Cette infirmière ne paiera pas pour toi au magasin ! As-tu déjà gagné ne serait-ce qu’une de ces kopecks ?! As-tu apporté quoi que ce soit dans cette maison ?! Bon à rien, parasite ! Orpheline sans le sou ! Je t’ai prise à l’orphelinat quand tu n’avais qu’une jupe en coton bon marché — pas de maison, rien ! Je t’ai donné un toit, je t’ai réchauffée, je t’ai tout offert, et maintenant tu jettes l’argent que j’ai durement gagné comme si de rien n’était ! »
Le mot ‘orpheline’ était depuis longtemps devenu l’outil le plus efficace d’Ilya pour humilier sa femme. Il le répétait presque tous les jours, blessant volontairement Varvara et semblant ressentir un plaisir particulier à lui rappeler sans cesse qui était le véritable maître dans leur maison et à qui elle devait, soi-disant, toute son existence.
Varya avait vraiment grandi sans parents. Sa mère était morte de la tuberculose avant que la petite n’ait eu quatre ans. Elle se souvenait à peine de son père. Tout ce qu’elle savait, tiré des récits d’autrui, c’est qu’il venait de loin et travaillait comme géologue ou ingénieur sur des sites miniers du nord. Même avant la naissance de sa fille, l’homme était parti une fois de plus en expédition et avait disparu sans laisser de trace quelque part dans l’immense taïga.
Varvara passa son enfance dans un orphelinat du district. Après avoir fini l’école professionnelle, elle s’installa dans un village et trouva du travail comme assistante bibliothécaire. Le salaire était très modeste, mais à l’époque, c’était le seul emploi qui s’offrait à elle.
Quand Ilya, un gars costaud du coin issu d’une famille aisée, lui demanda de l’épouser, les femmes du village échangèrent des regards surpris.
Kostromine était le fils unique de parents riches, possédait un garage et une petite scierie. Les voisins ne cessaient de parler de la chance inespérée de l’orpheline.
«Voilà ce qu’on appelle avoir de la chance !» disaient-ils. «Varenka ne manquera plus jamais de rien ! Avec un mari comme ça, ce sera comme vivre derrière un mur de pierre !»
Mais avec le temps, il devint évident que ce mur de pierre promis ressemblait davantage à la haute clôture impénétrable d’une prison.
Peu après, les deux parents d’Ilya décédèrent. Toute leur succession revint à leur fils : la maison bien tenue, une grande demeure à deux étages en bon bois, divers équipements et une belle somme d’économies.
Cependant, hériter de tout cela ne rendit pas Kostromine plus généreux ni plus serein. Au contraire, avec cette richesse, une avarice maladive, presque arachnéenne, s’installa en lui.
Ilya ne buvait pas, ne disparaissait pas en fêtes et ne dépensait pas d’argent pour d’autres femmes. Pourtant, il s’accrochait à chaque sou avec une telle angoisse, comme si on pouvait lui enlever tout ce qu’il avait et le laisser sans rien.
Le couple eut une fille, qu’ils appelèrent Macha.
Aujourd’hui, leur fille a déjà dix-neuf ans. Elle a déménagé en ville et est en deuxième année à l’école normale.
Mais même la naissance de l’enfant n’a pas changé la situation de Varvara.
Pendant tout leur mariage, son avis à la maison comptait à peine. Même l’argent qu’elle gagnait à la sueur de son front, elle ne pouvait pas le dépenser librement.
Chaque mois, Varvara recevait un modeste salaire à la bibliothèque—quinze mille hryvnias. À chaque paie, Ilya lui prenait invariablement tout jusqu’au dernier sou.
Lorsqu’il s’agissait d’elle, il ne lui était presque jamais permis d’acheter quoi que ce soit.
Elle portait depuis dix ans le même vieux manteau de laine, délavé et déformé. Ses bottes d’hiver avaient été rapiécées et recousues d’innombrables fois. Et Varvara n’osait même pas évoquer l’envie d’un nouveau chemisier ou d’une simple crème pour le visage.
« Ce ne sont que des bêtises ! » Son mari mettait immédiatement fin à de telles conversations. « Je te donne de l’argent pour le savon et la lessive. Il y a du thé à la maison et un toit au-dessus de ta tête—de quoi d’autre une fille sans le sou a-t-elle besoin ? Tu devrais être heureuse que je t’aie sortie de la pauvreté et que je t’aie faite devenir une personne respectable ! Un autre homme t’aurait chassée depuis longtemps déjà ! »
Et ainsi Varvara continuait à endurer.
D’abord pour le bien de la petite Macha, voulant préserver une famille complète. Plus tard, à cause d’une peur profonde de l’avenir inconnu. Et aussi parce qu’elle avait grandi à l’orphelinat en se sentant une personne de seconde zone, quelqu’un qui n’avait pas le droit d’exiger quoi que ce soit pour elle-même.
Depuis longtemps, elle avait compris qu’aux fêtes des autres, sa place était toujours un peu à l’écart.
C’est pourquoi elle faisait tranquillement toutes les tâches ménagères. Elle récurait les sols, faisait briller la vaisselle, lavait le linge, s’occupait des animaux et entretenait un immense potager de quarante ares.
Et elle avalait silencieusement ses larmes quand, au déjeuner, son mari lui comptait personnellement deux tranches de pain pour accompagner sa soupe.
« Ça te suffit ! » déclarait-il d’un ton sévère. « Pas la peine de te goinfrer de pain et de grossir. Ce n’est pas une vie de noble pour gaspiller autant de pain ! »
Octobre s’était installé derrière la fenêtre.
Des cieux lourds et gris planaient presque sans cesse sur le village. Une bruine froide et morne du nord tombait du matin au soir, arrachant les dernières feuilles jaunes et rousses des bouleaux.
Ce mardi-là, Ilia resta à la maison.
Le treuil de la scierie était tombé en panne, alors le chef de famille attendait un soudeur venu du centre du district.
Kostromine s’installa dans la cuisine. Dans une main, il tenait une pomme ramassée à terre, dans l’autre un vieux couteau au manche graisseux. Il coupait soigneusement les parties pourries tout en lançant, par habitude, des remarques acerbes à sa femme.
« Pourquoi la lumière est-elle encore allumée dans l’entrée ? » grommela-t-il, agacé. « Cette ampoule brûle depuis le matin ! C’est quarante watts à l’heure ! Tu comptes payer l’électricité toi-même ? Avec ton petit salaire de bibliothécaire ?! Aucune honte—quelle pique-assiette… »
Mais Ilia n’eut pas le temps de finir sa prochaine insulte.
Depuis le portail, on entendit le faible ronronnement d’un moteur de voiture.
Un instant plus tard, la portière de la voiture claqua.
En moins d’une minute, les pas assurés d’un inconnu résonnèrent sur le perron en bois.
On frappa à la porte.
Le coup était bref, net, étrangement professionnel—comme si le visiteur arrivait tout droit de la ville.
Ilia fronça les sourcils, mit le couteau dans sa poche et marmonna :
« Quel fou viendrait par cette gadoue ? Ce serait enfin le soudeur ? »
Il alla à l’entrée et ouvrit la porte en grand.
Mais sur le perron, ce n’était pas du tout un ouvrier en salopette graisseuse.
Au lieu de cela, dans le couloir sombre entra un homme grand et impressionnant d’environ cinquante ans. Il portait un manteau graphite foncé parfaitement repassé, une luxueuse écharpe de soie autour du cou et d’élégantes lunettes à monture en titane posées sur son nez.
L’étranger tenait une imposante mallette en cuir avec une serrure à combinaison.
Il dégageait une subtile odeur de parfum coûteux, de vrai cuir et de pluie fraîche et humide.
«Bonjour», salua calmement le visiteur, le regard fixé sur le propriétaire. «Dites-moi, s’il vous plaît : Varvara Dmitrievna Kostromina habite-t-elle ici ? Son nom de jeune fille était Sokolova.»
«C’est elle», répondit froidement Ilya.
Il se redressa inconsciemment, ses larges épaules remplissant presque l’encadrement de la porte.
— C’est ma femme. Et vous êtes qui, au juste ? Si vous êtes venu pour une inspection, vous perdez votre temps ! Tout est légal ici, tous mes impôts sont payés jusqu’au dernier centime et toutes les dépenses sont documentées !
L’étranger sortit calmement de la poche intérieure de son manteau une carte de visite formelle ornée d’armoiries.
— Je ne viens d’aucune agence de contrôle, — expliqua-t-il. — Je m’appelle Andrey Sergueïevitch Voronov. Je suis notaire à la chambre notariale métropolitaine. Je suis venu vous voir personnellement concernant une affaire d’héritage particulièrement importante. Puis-je entrer ? La conversation à venir est strictement confidentielle et concerne directement votre épouse.
Ilya resta un instant sans voix.
La mention d’un notaire de la ville eut sur lui un effet quasi hypnotique, lui qui avait l’habitude de tout mesurer à l’aune de l’argent.
Il s’écarta aussitôt pour laisser entrer l’invité.
— Eh bien, entrez… Puisque vous avez une vraie raison. Varya ! Tu m’entends ? Viens ici ! Il y a un monsieur de la ville pour toi !
Varvara arriva de la cuisine, essuyant ses mains humides sur un vieux tablier en marchant.
Voyant l’imposant inconnu, elle s’arrêta timidement sur le seuil, appuyant instinctivement son dos contre le cadre en bois.
Ses yeux effrayés exprimaient l’habituelle attente de mauvaises nouvelles, comme si elle allait encore être accusée de quelque chose, ou apprendre un nouveau malheur.
— Bonjour… — murmura-t-elle, à peine audible.
Le notaire ôta ses gants.
Son regard s’attarda brièvement sur l’aménagement modeste de la cuisine de campagne : une table recouverte d’une simple toile cirée, un lourd poêle en fonte, et les vêtements bon marché en flanelle de la maîtresse de maison.
Puis il inclina légèrement la tête devant Varvara, et dans ce geste retenu il y avait un respect sincère et profond.
— Bonjour, Varvara Dmitrievna. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour vous retrouver grâce aux anciens documents de tutelle restés dans les archives. Puis-je m’asseoir ?
Ilya se précipita aussitôt pour agir.
Il balaya rapidement les miettes de pomme d’une chaise, la poussa vers l’invité et s’empressa de s’asseoir en face de lui.
Il tendit le cou en avant, ses petits yeux ronds brillaient d’une curiosité avide.
— Bien sûr, asseyez-vous ! Dites-nous, de quoi s’agit-il exactement ? Mais laissez-moi préciser tout de suite : ma Varya n’a jamais eu de famille ! Elle est orpheline, toute seule au monde ! Et elle n’a jamais rien possédé, pas même un sou à son nom ! Vous devez faire erreur, camarade notaire !
Mais le visiteur semblait ne pas entendre du tout les paroles du maître de maison.
Sans accorder à Ilia la moindre réponse, Andreï Sergueïevitch posa sa lourde mallette en cuir sur la table.
Les loquets métalliques claquèrent bruyamment.
Le notaire ouvrit la mallette et sortit soigneusement une épaisse chemise bleu foncé portant un cachet officiel embossé.
— Il n’y a pas d’erreur, répondit calmement Voronov. — Il y a trois mois, le 6 juillet, Dmitri Vassilievitch Sokolov est décédé. Varvara Dmitrievna, cet homme était votre père biologique.
Varvara oublia soudain comment respirer. Elle eut l’impression que tout s’était rompu en elle, comme si le sol avait disparu sous ses pieds. Ses genoux cédèrent, et elle parvint de justesse à s’agripper au bord de la table pour ne pas tomber.
«Papa ?… Mais il… Il a disparu pendant l’expédition il y a quarante ans… Maman m’a raconté l’histoire…»
«Votre père n’a pas disparu sans laisser de traces», expliqua doucement le notaire. «Au début des années quatre-vingt, l’équipe de géologie avec laquelle il travaillait a été prise dans une terrible avalanche sur un col reculé de Sibérie. Dmitri Vassilievitch a survécu presque par miracle. Il a subi de graves blessures et a passé deux ans dans un hôpital fermé. À cause de ses blessures, il a complètement perdu la mémoire. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que certains souvenirs ont commencé à revenir. Mais lorsqu’il a finalement pu rentrer dans votre ville natale, votre mère n’était déjà plus là et vous aviez été emmenée on ne sait où. Dmitri Vassilievitch a cherché sa fille jusqu’à la fin de sa vie, Varvara Dmitrievna. Il n’a jamais cessé de chercher, jusque dans ses derniers jours.»
Varvara porta ses mains à son visage. Ses épaules tremblaient de sanglots muets.
Pendant tant d’années, elle avait cru que personne au monde n’avait besoin d’elle. Elle s’était toujours sentie abandonnée, seule, comme une mauvaise herbe poussant au bord de la route. Mais maintenant, elle se rendait compte qu’il y avait toujours eu quelqu’un qui la cherchait, quelqu’un qui ne l’avait jamais oubliée et avait gardé espoir de la retrouver jusqu’au bout.
Entre-temps, Ilia se tortillait, manifestement impatient, sur sa chaise. Les émotions des autres ne l’intéressaient visiblement pas du tout.
«Et qu’est-ce que cela change encore maintenant, cette histoire de mémoire !» coupa-t-il d’un ton irrité. «L’homme est mort, que Dieu ait son âme ! Mais alors, pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici nous voir ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Vous voulez refiler ses dettes à Varya, c’est ça ? Juste pour que vous sachiez – nous n’avons pas l’intention de rembourser les emprunts de quiconque !»
Andreï Sergueïevitch le regarda avec un tel mépris glacé qu’Ilia se tut, coupant court à sa phrase.
« Dmitri Vassilievitch ne s’occupait pas uniquement de recherches géologiques, » poursuivit le notaire, se tournant de nouveau vers Varvara. « Dans les années quatre-vingt-dix, il a aidé à fonder une grande entreprise minière dans l’Oural polaire et en est devenu l’un des cofondateurs. C’était une personne vraiment respectable. Il a vécu modestement, mais au fil des ans, il est parvenu à se constituer une considérable fortune. Peu de temps avant sa mort, Dmitri Vassilievitch a établi un testament sous scellé, notarié et officiel. Selon ce document, vous êtes sa seule héritière directe. Il n’avait ni autres enfants, ni parents vivants. »
Ilya resta figé.
Sa bouche s’ouvrit lentement et ses yeux s’écarquillèrent.
« Héritière?.. » répéta-t-il, peinant à prononcer les mots. « Alors, qu’a-t-elle précisément hérité ? Une maison dans la taïga ? Un terrain ? »
Le notaire déplia un document officiel, muni d’un cachet, et se mit à lire, articulant clairement chaque ligne :
— Conformément au dernier testament de Dmitri Vassilievitch Sokolov, les biens suivants sont transférés en propriété exclusive à Varvara Dmitrievna Kostromina : un appartement de trois pièces de 140 mètres carrés dans le cœur historique de la capitale ; un domaine de campagne dans une résidence fermée ; des comptes d’investissement ainsi que des dépôts bancaires détenus dans trois banques publiques. Le montant total en espèces s’élève à 240 millions de hryvnias.
La cuisine devint si silencieuse qu’il semblait même que l’air s’y était figé.
Au milieu de ce silence assourdissant, le seul son perceptible était le léger sifflement de la vieille bouilloire, alors que l’eau sur la cuisinière commençait à bouillir.
Ilya devint livide.
Ses yeux semblaient prêts à sortir de leurs orbites, et une épaisse veine bleuâtre gonfla à sa tempe.
Deux cent quarante millions de hryvnias…
Un spacieux appartement en plein centre de la capitale…
Un domaine à la campagne…
Pour quelqu’un habitué à compter chaque sou que sa femme dépensait pour du beurre, une telle fortune paraissait complètement invraisemblable.
Rien qu’à l’idée d’une telle somme, Kostromine avait du mal à respirer.
Deux cent quarante millions !
Avec une telle somme, il s’imaginait pouvoir acheter tout le district—scieries, ateliers de réparation, rivière, et même le bâtiment du conseil du village tout entier !
À cet instant, l’expression du visage d’Ilya commença à changer rapidement.
Son rictus habituel disparut. Les profondes rides d’insatisfaction près de sa bouche semblèrent se lisser d’elles-mêmes.
Et soudain, ses petits yeux perçants s’illuminèrent d’un éclat flatteur, presque fiévreux.
« Varousha… » souffla-t-il.
Il y avait tant d’affection collante et mielleuse dans sa voix, un ton que Varvara n’avait jamais entendu chez son mari—même vingt ans plus tôt, juste après leur mariage.
Ilya se leva d’un bond, se précipita vers sa femme et tenta de lui saisir les mains.
“Ma chère Varenka ! Ma très chère ! Mon Dieu, quel bonheur nous a été accordé ! Pourquoi tant de grâce ?! Je l’ai toujours su ! J’ai toujours dit que tu es une femme extraordinaire, un vrai trésor ! C’est notre récompense pour tout notre travail honnête ! Maintenant, nous… Maintenant, nous vivrons comme de vrais souverains ! Nous achèterons à Masha un appartement luxueux, lancerons une nouvelle entreprise, et rénoverons complètement la scierie !”
Il se tourna vers le notaire et se frotta rapidement les paumes moites.
“Andreï Sergueïevitch, expliquez-nous comment nous pouvons organiser tout cela ? Varvara et moi sommes officiellement mariés depuis plus de vingt ans ! Cela veut dire que la propriété est à nous, c’est conjugal, n’est-ce pas ? Remettez-moi les documents, je signerai tout en tant que chef de famille ! J’ai mon passeport, laissez-moi le prendre !”
Mais le notaire ne changea même pas de position.
Il ajusta simplement ses lunettes lentement et dit d’un ton tout à fait sec et officiel :
Veuillez retourner à votre place, monsieur Kostromin. Selon l’article 36 du Code de la famille, tout bien hérité par l’un des époux est considéré comme propriété personnelle. Il n’est pas inclus dans les biens communs et ne peut être partagé entre mari et femme—ni maintenant, ni en cas de divorce éventuel. De plus, Dmitri Vassilievitch a précisé une condition supplémentaire dans son testament : tous les avoirs financiers lui appartenant doivent être exclusivement à la disposition personnelle de Varvara Dmitrievna. Aucun tiers n’est autorisé à gérer ces avoirs par procuration.
Ilia inspira brusquement et se mit à tousser, comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête.
Il se laissa tomber lentement sur sa chaise.
Sa poitrine se soulevait péniblement, et la manière dont il regardait sa femme était à la fois avide et effrayée.
“Eh bien… ce ne sont que des technicalités juridiques, n’est-ce pas, Varenka ?” finit-il par dire après une pause. «Nous sommes mari et femme ! Une famille, une seule entité ! Nous avons passé vingt ans ensemble. Je t’ai toujours protégée, je me suis occupé de toi… Tu me feras une procuration, n’est-ce pas, Varouchka ? Je saurai bien gérer cet argent, l’investir, et le faire fructifier ! Tu ne t’y connais pas vraiment en affaires, tu es si in—
Il s’interrompit en plein mot.
Ce maudit mot— ‘sans dot’—faillit lui échapper par habitude, comme tant de fois auparavant.
Ilia avala difficilement et se remit à parler, cette fois d’un ton suppliant :
«Mon amour, tu sais combien je me suis toujours dévoué pour le bonheur de notre famille !»
Varvara resta immobile au milieu de la cuisine.
Elle regarda l’homme avec lequel elle avait passé vingt longues années.
Devant elle se tenait le même homme robuste et physiquement fort qui lui avait fait vivre vingt ans de difficultés.
Il reprochait à sa femme même une cuillère de sucre en trop dans son thé. Il comptait la quantité de margarine bas de gamme qu’elle utilisait pour cuisiner. Il ne la laissait pas jeter de vieilles bottes, aussi usées et rapiécées soient-elles.
Et maintenant cet homme se tenait devant elle, les mains tremblantes, le sourire pitoyable et flatteur.
Dans ses yeux, Varvara vit une vraie peur animale.
Mais sa peur n’était pas celle de perdre sa femme.
Il était terrifié à l’idée de perdre une fortune soudainement apparue à portée de main, même si cet argent ne lui appartenait pas vraiment.
Et à cet instant, quelque chose se brisa à l’intérieur de Varvara.
C’était comme si un lourd poids de fer, qui pesait sur sa poitrine depuis vingt ans, s’effondrait soudainement et se brisait.
La peur avait disparu.
Avec elle avait disparu la timidité familière d’une orpheline—élevée en institution et s’étant toujours sentie inférieure aux autres.
À présent, elle ne voyait plus le redoutable chef de famille, ni le roc qu’admiraient autrefois ses pairs du village.
Assis sur la chaise se trouvait un homme pitoyable et mesquin, spirituellement appauvri et prêt à vendre sa conscience pour un peu d’argent supplémentaire.
Varvara se redressa lentement.
Elle redressa ses épaules voûtées et leva la tête.
Ses yeux gris brillaient encore de larmes, mais il y avait maintenant dans leur éclat une remarquable détermination calme.
Ilya n’avait jamais vu ce regard dans les yeux de sa femme—jamais, en toutes leurs années ensemble.
« Non, Ilya », dit-elle calmement, mais ses mots étaient d’une clarté cristalline.
Son mari cligna des yeux, confus.
« Que veux-tu dire par ‘non’, Varyouchenka ? »
« Je ne vais pas te donner de procuration. En fait, je ne signerai aucun document en ta faveur. »
« Tu… Tu te rends compte de ce que tu dis ?! » Ilya se leva d’un bond.
Pendant une seconde, l’ancien despote domestique en lui sembla se réveiller. Mais au lieu de son habituel rugissement menaçant, seul un cri presque hystérique jaillit de sa gorge :
« Je suis ton mari légitime ! Je t’ai entretenue pendant vingt longues années ! »
« Non, Ilya. Tu ne m’as pas entretenue », répondit Varvara calmement.
Elle s’approcha de la table et, pour la première fois depuis longtemps, regarda son mari droit dans les yeux—sans baisser le regard.
« Pendant vingt ans, tu m’as tourmentée. Chaque jour, tu me rappelais que je n’avais pas de dot. Tu exigeais que je justifie chaque miette de pain que je mangeais. Tu m’as traitée plus mal qu’un chien errant. Et tu le faisais parce que tu savais que personne ne pouvait me défendre. Je n’ai pas de parents, pas de famille vers qui me tourner—pas une âme à qui me plaindre. »
« Varya, qu’est-ce que tu racontes ! » balbutia Ilya, faisant un pas en arrière sans le vouloir. « Je ne voulais pas te faire de mal ! Je voulais juste économiser pour le bien de notre famille ! »
« Tais-toi », ordonna Varvara d’une voix ferme.
Il y avait une autorité inattendue dans sa voix, si bien qu’Ilya se tut immédiatement.
« Mon père m’a défendue. Même après sa mort, il a réussi à me protéger. Ça veut dire que mes larmes ont finalement été entendues. »
Elle se tourna vers l’invité.
« Andreï Sergueïevitch, pourriez-vous me montrer où je dois signer pour réclamer mon héritage ? »
« Ici même, Varvara Dmitrievna », répondit le notaire en lui tendant un stylo-plume onéreux.
Elle prit le stylo et signa les documents nécessaires.
Son écriture était ferme et assurée.
Sa main ne tremblait plus.
Une fois la paperasse terminée, Varvara se dirigea vers la chambre.
Elle ouvrit l’armoire, sortit son vieux sac de voyage et commença à y ranger l’essentiel.
Elle mit dans son sac son passeport, son diplôme et quelques photos précieuses de la petite Mashenka.
Puis elle ajouta soigneusement une vieille bague en argent, le seul souvenir qu’il lui restait de sa défunte mère.
Elle n’emporta rien d’autre.
Pas une seule chose qu’Ilya avait achetée avec son propre argent.
Même le manteau en laine décoloré qui lui avait servi pendant dix ans resta accroché à sa place.
Varvara sortit dans le couloir, enfilant un simple pull chaud sur ses épaules.
« Je te quitte, Ilya. J’engagerai une procédure de divorce par un avocat en ville. Je ne veux pas de cette maison ni de tes biens. Garde ton argent si tu veux. Demain, j’achèterai un appartement pour Masha en ville et je paierai tous ses frais de scolarité jusqu’à la fin. Je le ferai moi-même. Et je n’aurai pas besoin de tes innombrables registres domestiques. »
« Varya ! » hurla Ilya d’une voix terrifiante.
Il se précipita vers la porte d’entrée, essayant de barrer le chemin à sa femme, puis s’effondra soudain à genoux devant elle, là sur le sol boueux de l’entrée.
« Varusha, ma chère, ne pars pas ! Je t’en supplie ! Pardonne-moi, vieux fou que je suis ! Quelque chose m’a pris ! Maintenant je ferai tout ce que tu veux ! Je t’achèterai le plus beau manteau de fourrure ! Je te couvrirai d’or ! Si tu veux, je me mettrai à genoux devant tout le village pour te demander pardon ! S’il te plaît, ne me quitte pas, Varenka ! Nous étions mariés devant Dieu ! »
Il tendit les mains, tentant désespérément d’attraper ses vêtements.
Mais Varvara enjamba calmement ses mains, comme si ce n’étaient qu’une vulgaire flaque de boue sur son chemin.
« C’est trop tard, Ilya. Durant ces vingt années, tu m’as traitée de pauvresse et tu m’as traitée comme si je ne valais rien. Mais le véritable pauvre dans notre maison, ce n’était pas moi. C’était toi depuis le début. Et tu le resteras jusqu’à la fin de tes jours. »
Elle ouvrit la porte et sortit sur le perron.
À ce moment-là, la pluie s’était arrêtée.
De lourds nuages plombés se sont soudain écartés, et un brillant rayon incliné du froid soleil d’automne a percé.
La lumière du soleil éclairait les bouleaux près de la clôture, rendant les feuilles dorées restées sur les branches encore plus éclatantes.
Après la pluie, l’air paraissait incroyablement clair et frais, portant une forte odeur d’automne.
Pour Varvara, il semblait que l’air sentait la liberté.
Et le début d’une vie complètement nouvelle.
Une voiture du notaire l’attendait près de la grille.
Le chauffeur était déjà sorti et, d’un geste courtois, lui ouvrit la portière arrière.
Varvara s’installa sur le siège moelleux, posa soigneusement ses mains sur ses genoux et inspira profondément.
Pour la première fois en vingt ans, elle pouvait respirer librement, remplir ses poumons sans ressentir la lourdeur habituelle.
Derrière elle, sur les marches en bois humides du perron, le maître de la grande maison à deux étages restait assis.
Ilya était accroupi là, serrant sa tête chauve entre ses mains.
Il regardait immobile la voiture qui s’éloignait, les yeux totalement vides, sans vie.
Autour de lui, le vent dispersait de fines bandes de tickets de caisse sur les planches mouillées.
Ces mêmes tickets qu’il épluchait chaque soir, calculant jusqu’au dernier centime les dépenses de sa femme.
À présent, ils gisaient à ses pieds.
Et plus personne n’en avait besoin.