« Dans les familles respectables, ma chère, personne ne boit dans de telles vieilleries. »
Zinaïda Petrovna saisit délicatement la fine tasse à thé ornée de roses fanées entre deux doigts. Elle la fit tourner devant son visage comme si elle inspectait une marchandise avariée, puis relâcha ses doigts.
Un grand fracas retentit dans la cuisine. Les éclats tombèrent dans la poubelle, se mêlant aux épluchures de pommes de terre. Puis la soucoupe y fut jetée également.
Dacha resta figée sur le seuil. Les lourds sacs de courses qu’elle avait portés depuis l’arrêt de bus après sa nuit à la pharmacie lui tiraient douloureusement les bras.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je rends simplement ta nouvelle maison plus accueillante. »
Sa belle-mère s’épousseta les mains et remit en place la lourde broche sur sa poitrine.
« Ce service à thé est indéniablement de mauvais goût. J’ai physiquement mal à regarder ce cauchemar bourgeois. Sergueï achètera plus tard de la vraie vaisselle moderne. Plus de fleurs. »
Dacha posa les sacs sur le tabouret. Son dos lui faisait mal de fatigue. Elle jeta un coup d’œil de la poubelle aux placards de la cuisine. Tout était impeccable et parfaitement rangé. Mais ses bocaux avaient disparu.
« Où est mon sérum visage ? »
Dacha s’approcha de l’évier.
« Et mes vitamines ? Elles étaient juste là, à côté du filtre. »
« Au même endroit que ces affreuses tasses. »
Zinaïda Petrovna fit un geste vague, tout en redressant un napperon de dentelle de travers sur la table à manger.
« Chérie, pourquoi as-tu besoin de toute cette chimie ? À ton âge, tu devrais utiliser de la crème aigre sur ton visage, pas t’enduire de produits chimiques hors de prix. J’ai lu la composition : il n’y a que du poison. Je te rends service en me débarrassant de ces trucs. La maison doit être propre. »
Dacha regarda dans la poubelle. Tout au fond, couverte par les restes de bortsch d’hier, il y avait la bouteille de sérum pour laquelle elle avait économisé pendant deux mois. À côté, la boîte de vitamines. Et des morceaux de la porcelaine de sa grand-mère.
« Maman, sérieusement, pourquoi touches-tu aux affaires des autres ? »
Sergueï traînait maladroitement dans le couloir, les mains enfoncées dans les poches de son survêtement. Ses yeux nerveux allaient de sa mère à sa femme, manifestement sans vouloir s’impliquer dans la dispute qui se préparait.
« Sergueï, tu n’as absolument aucun sens de l’esthétique domestique ! »
Sa belle-mère se mit à essuyer le plan de travail vide avec une éponge humide.
« Ce bruit visuel me donne la migraine. Tu as emménagé dans un vrai deux-pièces. Il faut te montrer à la hauteur, pas continuer ces habitudes de dortoir. »
En silence, Dacha sortit du sac un paquet de pâtes, une boîte de ragoût et une douzaine d’œufs. Cet appartement de deux pièces lui avait demandé un effort colossal. Le prêt avait été accordé uniquement à son nom. Elle avait économisé l’apport pendant trois ans, s’étant privée de presque tout.
Sergueï avait perdu son emploi il y a bien quatre mois. Désormais il « se cherchait »—ce qui consistait surtout à jouer à la console sur le canapé toute la journée. Toutes les tâches ménagères, les paiements du prêt, les factures et les courses reposaient entièrement sur Dacha.
« Tu as encore acheté ce lait bon marché ? »
Zinaïda Petrovna jeta un œil dans le sac de courses que Dacha n’avait pas encore vidé.
« J’ai dit à Sergueï que ce truc me donne des brûlures d’estomac. Tu aurais pu prendre du lait fermier, en bouteille de verre. Je reste ici jusqu’au soir et il me faut quelque chose de convenable pour mon café. »
« Le lait fermier coûte trois fois plus cher. »
Dacha jeta le paquet de pâtes sur la table.
« Je fais un boulot et demi juste pour qu’on puisse continuer à payer ce crédit. »
« Oh, s’il te plaît, ne fais pas la martyre, ma chérie ! »
Ma belle-mère leva les mains d’indignation.
« Sergueï est juste entre deux emplois en ce moment. Mon garçon traverse un blocage créatif, son patron n’a pas apprécié ses talents. Il fait une pause dans son rôle de soutien de famille. Une épouse doit soutenir son mari dans les moments difficiles, pas lui rappeler le pain sur la table. »
« Un soutien en pause ? »
Dacha regarda son mari. Sergueï fit aussitôt semblant d’avoir soudain besoin de vérifier quelque chose d’urgent sur son téléphone.
« Ce ‘soutien’ n’a même pas contribué une seule fois aux charges en quatre mois. Je fais des nuits, Zinaïda Petrovna. Pour que votre fils puisse se chercher en paix, sans mourir de faim. »
« Ne sois pas si dramatique ! »
Sa belle-mère releva la tête avec fierté.
« Vous êtes une famille. Aujourd’hui tu aides, demain lui. D’ailleurs, Sergueï a dit hier encore qu’il a un projet fantastique en vue. »
Sergueï se tassa les épaules, coupable. Dacha savait tout de ce ‘projet’, encore une idée de boutique en ligne de baskets sans investissement, du genre à s’essouffler en une semaine.
Et hier, c’était le grand anniversaire de Zinaïda Petrovna. Sergueï avait supplié toute la semaine en affirmant que sa mère méritait quelque chose de spécial. Dacha venait tout juste de recevoir sa prime trimestrielle, elle avait serré les dents mais mis de côté une belle somme pour un séjour dans une bonne maison de repos. Elle était elle-même allée à l’agence, avait choisi les dates et organisé tous les papiers.
L’enveloppe cadeau avec le logo du centre de repos était posée là, sur la table à manger, appuyée contre le sucrier. Zinaïda Petrovna l’admirait depuis le matin.
« Le service à thé de grand-mère avait une grande valeur sentimentale pour moi. »
Dacha parla calmement, sans crier.
« Exactement ! »
Zinaïda Petrovna ricana.
« Des vieilleries. Les choses anciennes doivent être jetées sans regret. Sinon, rien de nouveau ne pourra entrer dans ta vie. Écoute quelqu’un de plus âgé. Souviens-toi de cette règle, chérie : débarrasse-toi de ce qui ne sert à rien. Fais de la place pour le neuf. »
Dacha regarda la femme en silence. Soudain, sa fatigue disparut, remplacée par une clarté limpide et cristalline.
Elle s’avança vers la table à manger.
Elle tendit la main.
Elle prit la grosse enveloppe cadeau.
« Hé, tu vas où ? »
Sergueï se tendit, entrant dans la cuisine.
« Dacha, qu’est-ce que tu fais là ? »
Dacha ne répondit pas. Elle s’approcha de la poubelle.
« Dacha ! »
La voix de sa belle-mère trembla en comprenant où sa belle-fille se dirigeait.
« Pose ça ! C’est mon cadeau ! »
« Les vieilles choses inutiles doivent être jetées sans regret. »
Dacha le dit fermement.
Elle déchira l’épaisse enveloppe en carton en deux. Le certificat avec les tampons, les vacances de quatorze jours avec les soins payés par ses nuits blanches, craqua dans ses doigts.
Dacha déchira à nouveau le papier. Puis elle jeta les morceaux à la poubelle, juste au-dessus de la tasse brisée et du petit-lait imbibé de bortsch.
« Qu’as-tu fait ?! »
Zinaïda Petrovna hurla, courant vers la poubelle.
« Sergueï ! Tu as vu ça ?! Elle est complètement folle ! Mon séjour au spa à Karlovy Vary ! »
« Dacha, cette fois tu es vraiment allée trop loin. »
Sergueï se dandina nerveusement d’un pied à l’autre, fixant le certificat abîmé.
« On a dépensé tellement d’argent pour ça ! Comment maman est-elle censée y aller maintenant ? »
« Nous ? »
Dacha se tourna vers son mari.
« Nous avons payé ? »
Sergueï fit un pas en arrière et fixa le sol.
« C’est moi qui ai payé le voyage. »
Dacha prononça chaque mot distinctement.
— Avec ma prime. Juste un geste de bienveillance. Mais Zinaïda Petrovna a raison. Il ne devrait rien y avoir de superflu dans la maison. J’ai revu nos dépenses de ce mois-ci. Financer les vacances de quelqu’un d’autre pendant que mes affaires se cassent et ma vaisselle est brisée, c’est tout simplement trop.
— Ingrate !
Ma belle-mère se lamenta, essayant de repêcher le certificat déchiqueté dans la poubelle. Ses doigts furent barbouillés de bouillon gras.
— Je suis venue ici le cœur ouvert ! Je voulais juste aider ! Et toi… Seryozha ! Dis quelque chose à ta femme ! Elle doit les appeler et le faire rééditer !
Seryoga se gratta nerveusement l’arrière de la tête.
— Dacha, on devrait peut-être vraiment… le faire rééditer ? Ils ont le numéro dans la base de données de l’agence de voyages, ils peuvent imprimer un duplicata. Ça arrive de craquer parfois. Maman s’excusera. Hein, maman ?
Zinaïda Petrovna se redressa, la tête haute malgré ses mains sales.
— Jamais de la vie ! M’excuser auprès de cette impolie ? Jamais ! Qu’elle le fasse rééditer elle-même ! C’est mon cadeau d’anniversaire !
Dacha prit une lingette humide du paquet sur la table et s’essuya lentement les mains.
— Tu peux demander un duplicata à l’agence de voyages.
Elle regarda son mari.
— Le service ne coûte presque rien.
Zinaïda Petrovna jeta un regard triomphant à son fils.
— Tu vois ? Ce n’est pas grave. Demain, il ira en chercher un autre.
— Seryozha ira.
Dacha jeta la lingette usagée dans la poubelle.
— Et il paiera le solde restant.
Les yeux de Seryoga s’écarquillèrent.
— Comment ça, le solde restant ? Tout est déjà payé !
— Seul l’acompte a été payé. Trente pour cent.
Dacha s’assit sur un tabouret, sentant ses jambes fatiguées lui faire mal.
— Le reste, selon le contrat, doit être payé demain avant midi. Je comptais m’en occuper après mon service du matin. Mais puisque l’on se débarrasse de ce qui est superflu, j’allouerai cet argent au remboursement anticipé du crédit. Donc, Seryozha, le duplicata et le paiement complet sont maintenant ta responsabilité.
La cuisine devint silencieuse. Le seul bruit était le bourdonnement monotone de l’ascenseur dans le couloir.
— Tu… tu n’as pas tout payé ?
Seryoga marmonna.
— Non.
— Mais comment je suis censé offrir le voyage à maman maintenant ? Je n’ai plus un sou !
— C’est ton problème. Tu es son fils, alors débrouille-toi. Tu pourrais trouver un travail, par exemple. Ou contracter un microcrédit avec ton passeport.
Zinaïda Petrovna devint toute rouge et tachetée. Elle regarda les restes dans la poubelle, puis sa belle-fille, comprenant que le voyage dont elle se vantait auprès de ses amies toute la semaine venait de partir en fumée.
— Je ne remettrai jamais les pieds dans cet appartement !
cracha la belle-mère, en jetant de nouveau les bouts de papier sales à la poubelle.
— Vis avec ta femme radine et mesquine, fiston ! Mais ne viens pas pleurer chez moi plus tard !
Elle s’éloigna d’un pas lourd dans le couloir. Son manteau bruissa. La porte se referma doucement—grâce au ferme-porte automatique.
Seryoga resta immobile au milieu de la cuisine.
— Franchement, c’est normal ça ?
grogna-t-il, en fixant le comptoir vide.
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? J’ai honte devant maman.
Dasha ramena à elle le sac de courses.
— Va jouer à tes jeux vidéo, Seryozha. Et sors les poubelles en passant. La benne est pleine.
Deux mois plus tard, Seryoga déménagea enfin. Discrètement, sans disputes, il mit ses affaires dans un sac de sport et quelques sacs plastiques. Il retourna dans le minuscule appartement de sa mère, las du fait que, dans la nouvelle habitation de deux pièces, il n’y avait à manger au frigo que pour une portion, et que sa connexion internet avait été coupée, mais seulement sur ses appareils à lui pour non-paiement.
Dasha ne se vexa pas. Payer seule le crédit s’avéra bien plus facile que de porter sur ses épaules le poids d’un homme adulte en quête de lui-même.
Et elle recolla le service à thé de sa grand-mère. Pas pour y boire le café, évidemment—elle le mit juste sur l’étagère du haut de son buffet.
Pour une touche de douceur.