Son mari était allongé sur le canapé, téléphone à la main, sans même lever les yeux lorsque Marina entra dans l’appartement. Le sac de courses pesait sur son épaule et le couloir était rempli de l’odeur des pommes de terre frites de la veille mêlée à la fumée de cigarette froide. Elle retira son manteau, le suspendit à un crochet et entra dans la cuisine. Viktor faisait défiler quelque chose, des extraits de vidéo sortaient du haut-parleur de son téléphone.
« Maman a appelé », dit-il sans lever les yeux de son écran. « Elle vient demain. Tu dois laver les sols. »
Marina ouvrit le frigo et posa le lait sur une étagère.
« J’ai un service demain. Je ne peux pas. »
« Tu peux. Tu ne veux juste pas », Viktor finit par lever les yeux. « Maman est vieille. C’est difficile pour elle. »
« Elle a soixante-deux ans. Elle fait ses courses et va au marché toute seule. Qu’elle le fasse elle-même. »
Viktor posa son téléphone et s’assit lentement. Son regard s’alourdit, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important mais de désagréable.
« Si tu n’y vas pas, c’est que tu te fiches de la famille. Alors, divorçons. »
Marina s’est figée, un sac de riz à la main. À l’intérieur, quelque chose s’est brisé—pas à cause de la douleur, mais d’épuisement. Pendant un an et demi, alors que Viktor était au chômage, elle avait entendu ce mot des dizaines de fois. D’habitude, il le lançait comme une pierre dans l’eau, en regardant les ondulations. Elle avait peur et cédait. Mais aujourd’hui, il n’y eut aucune ondulation.
« D’accord », dit-elle calmement. « Divorce, alors. »
Viktor cligna des yeux. Il ne s’attendait pas à cette réponse.
« Tu es sérieuse ? »
« Et toi ? » Marina le regarda droit dans les yeux. « Tu penses vraiment que je vais quitter mon travail pour aller nettoyer les sols de ta mère juste parce que tu l’as dit ? »
« C’est ton devoir. Tu es ma femme. »
« Je suis une épouse. Et toi, qui es-tu ? » dit-elle d’une voix calme. « Qui es-tu, Viktor ? L’homme qui ne travaille pas depuis un an et demi ? Celui qui me demande de l’argent pour les cigarettes ? Qui dit à ta mère que tu es censé me faire vivre ? »
Viktor se leva et s’approcha d’elle. Il sentait la peau sale et l’alcool rassis.
« Tu le regretteras. »
« Peut-être, » répondit Marina. « Mais pas aujourd’hui. »
Elle attrapa les clés de l’appartement de sa belle-mère sur l’étagère. Le porte-clés bleu lui parut froid dans la main. Viktor la regarda les mettre dans sa poche, un sourire satisfait s’étalant sur son visage. Il crut qu’elle avait cédé. Qu’elle irait nettoyer les sols et que tout redeviendrait comme avant.
Marina sortit de l’immeuble. L’air du soir lui glaça le visage. Elle monta dans sa propre voiture—celle qu’elle avait achetée avant le mariage—et démarra. Elle tapa « Aéroport » sur son GPS. Ses doigts tremblaient, pas de peur, mais de colère. Colère contre elle-même d’avoir laissé cet homme lui dire pendant un an et demi ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire.
À l’aéroport, elle acheta un billet pour la ville où vivait sa sœur. Il restait deux heures avant son vol. Elle s’assit près de la grande fenêtre, regardant les avions, et, pour la première fois depuis longtemps, respirant librement. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Viktor appela douze fois. Puis les messages commencèrent.
« Où es-tu ? »
« Maman est devant l’immeuble avec ses valises ! »
« Réponds-moi tout de suite ! »
Puis sa belle-mère appela. Marina refusa l’appel. Un message s’afficha : « Tu as laissé mon fils affamé ! Tu n’es pas une vraie femme ! »
Marina regarda l’écran et mit son téléphone en silencieux. Elle n’allait rien expliquer. À personne.
Deux heures plus tard, elle était déjà en vol. Viktor envoya : « Tu le regretteras. L’appartement est à moi aussi. » Elle lut le message et remit son téléphone dans sa poche. Qu’il écrive tout ce qu’il veut.
Sa sœur la récupéra à l’aéroport. Lui fit un grand câlin sans poser de questions. Elle dit juste :
« Tu as bien fait de partir. »
Marina acquiesça. Elle avait une boule dans la gorge mais pas de larmes. Elle ne pleura pas. Elle réfléchit seulement. Elle resta éveillée toute la nuit, regardant le plafond, se rappelant comment, un an plus tôt, Viktor était rentré à la maison en disant qu’il avait quitté son travail parce que « le patron est un idiot ». Après cela, il passa six mois à chercher un « vrai travail ». Puis il arrêta complètement de chercher. C’est elle qui payait l’appartement, l’électricité, l’eau, la nourriture. Il utilisait sa carte pour les livraisons et les jeux. Et quand elle lui avait demandé au moins de trouver un travail en magasin, il s’était vexé et avait dit qu’elle ne le respectait pas.
Le matin, elle appela un avocat. Sa sœur avait le numéro d’une amie spécialisée dans les affaires familiales. Elles se sont rencontrées dans un café. L’avocat, un homme d’une cinquantaine d’années aux yeux fatigués, buvait un café noir et écoutait sans interrompre.
« Alors, pour bien comprendre », dit-il lorsqu’elle eut fini. « L’appartement — il a été acheté pendant le mariage ? »
« Pendant le mariage. Mais c’est moi qui paie le crédit. J’ai tous les reçus. »
« C’est bien. Mais ça, en soi, ne signifie pas que l’appartement est tout à toi. Il est considéré comme un bien acquis en commun. Ton mari a droit à une part, même s’il ne travaillait pas. »
« Donc, il va avoir la moitié ? »
L’avocat fit une grimace.
« Le tribunal peut réduire sa part. Si tu peux prouver qu’il n’était pas employé sans raison valable et qu’il a dépensé l’argent commun au détriment de la famille. As-tu des preuves de ses dépenses ? »
« Oui. Il retirait quarante mille par mois de notre compte commun—pour des jeux et la livraison de nourriture. J’ai gardé les captures d’écran. »
« Les captures d’écran ne sont pas des documents officiels. Il te faut des relevés bancaires. Va à la banque et fais imprimer un extrait. Et garde tous tes messages. S’il a écrit quelque chose sur l’argent ou sur le fait de ne pas vouloir travailler, ça servira aussi. »
Marina acquiesça. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sentait pas comme une victime—elle se sentait quelqu’un avec un plan.
« Encore une chose », dit l’avocat. « Prépare-toi—il pourrait déposer le dossier en premier. C’est courant. Ils font ça pour te faire peur. »
Il termina son café et consulta l’heure.
« Je t’enverrai une liste des documents nécessaires. Et n’attends pas. Plus tu en rassembles, mieux c’est. »
Elle rentra chez elle après trois jours. Viktor était dans la cuisine avec sa mère. Alevtina Semionovna buvait du thé dans sa tasse préférée, bavardant avec son fils. Quand Marina entra, ils se turent tous les deux.
« Tu t’es enfin montrée », dit sa belle-mère. « Où étais-tu ? À courir après d’autres hommes ? »
Marina déposa son sac par terre.
« J’étais chez ma sœur. Et chez un avocat. »
Viktor pâlit.
« Quel avocat ? »
« Un avocat spécialiste du divorce. C’est toi qui l’as proposé, tu te souviens ? »
Sa belle-mère leva les mains en l’air.
« Tu vois ! Voilà ce qu’on récolte à l’accueillir dans la famille ! À lui avoir acheté un appartement ! »
« C’est moi qui ai acheté l’appartement », dit Marina. « Avec mon propre argent. Vous ne m’avez pas donné un seul rouble. »
« On a élevé ton mari ! »
« C’est votre fils. Nourrissez-le si vous voulez. Pour moi, c’est fini. »
Viktor se leva.
« Tu ne peux pas me mettre à la porte. Je suis enregistré ici. »
« Je ne te mets pas à la porte. Vis ici si tu veux. Mais nettoie le sol toi-même pour ta mère. »
Sa belle-mère se mit à hurler—criant que Marina n’était pas une vraie femme, qu’elle détruisait la famille, qu’elle devait obéir à son mari. Viktor resta silencieux, regardant le sol. Ce silence était plus effrayant que les cris. Marina comprit qu’il ne la protégerait jamais—ni de sa mère, ni de personne.
Une semaine plus tard, une convocation au tribunal arriva. Viktor avait demandé le partage des biens. Il voulait la moitié de l’appartement et la moitié de la voiture. Marina lut les papiers et esquissa un sourire. La voiture avait été achetée avant le mariage, mais Viktor avait “oublié” cela. L’appartement était à son nom, et elle payait le prêt elle-même. Il n’avait joint aucun reçu.
Le même jour, sa belle-mère arriva à l’improviste avec un sac. Marina ouvrit la porte et ne la laissa pas dépasser le seuil.
« Laisse-moi juste signer un papier, » dit Alevtina Semionovna. « C’est une renonciation à une partie de l’appartement. Comme ça, il n’y aura pas de procès. Faisons les choses simplement. »
Marina prit le document et le lut. Ce n’était pas une renonciation à une partie de l’appartement. C’était une renonciation totale et inconditionnelle à tout.
« Tu veux que je te donne mon appartement ? »
« Pas à moi. À mon fils. C’est un homme—il a besoin d’un endroit où vivre. »
Marina rendit le papier.
« Non. Je ne vais pas signer ça. Et ne viens plus ici sans prévenir. Sinon, j’appelle la police. »
Sa belle-mère était indignée. Elle se mit à crier que Marina était ingrate, qu’elle ‘s’entourait d’avocats’, que ‘le tribunal soutiendrait de toute façon son fils’. Marina ferma la porte. Et la verrouilla.
La date du procès était fixée pour la fin du mois. Marina rassembla tous ses documents : relevés bancaires, captures d’écran de leurs discussions, copies de reçus. Son avocate lui dit que cela suffisait pour réduire la part de Viktor. Mais Marina n’était pas sûre. Elle savait à quel point nos tribunaux pouvaient être imprévisibles.
Trois jours avant l’audience, un homme l’a appelée. Il s’est présenté comme ancien collègue de Viktor.
« J’ai entendu dire que tu passais au tribunal. Je peux témoigner. Il m’a dit lui-même qu’il ne voulait pas travailler. Il disait que sa femme l’entretenait pendant qu’il ‘se reposait’. Il m’a même proposé une combine, un moyen de te prendre l’appartement. J’ai refusé. Et maintenant, il m’a piégé aussi. »
Marina écoutait, sentant un froid intérieur. Elle ne savait pas si elle pouvait faire confiance à cet homme. Mais son avocate lui dit qu’un témoignage était précieux. Avec les documents, cela comptait beaucoup.
Au tribunal, Viktor jouait la victime. Il parlait de la perte de son emploi, à quel point cela avait été dur pour lui, de comment sa femme ne le soutenait pas. Alevtina Semionovna pleurait assise dans le couloir. Le juge écouta attentivement tout le monde. Quand Marina montra les relevés, Viktor déclara : « C’est son argent, elle l’a dépensé elle-même. » Mais les relevés venaient d’un compte commun, qui incluait même les petits boulots tenus secrets par Viktor.
Le témoin a confirmé que Viktor pouvait travailler, mais qu’il ne voulait tout simplement pas. Il a même nommé l’entreprise qui avait offert un poste à Viktor, que ce dernier avait refusé. Le juge a pris des notes.
Le verdict ne ressemblait pas à ceux des films. Le tribunal n’a pas retiré complètement la part de Viktor—il l’a simplement réduite. Au lieu de la moitié, Viktor a obtenu un tiers. Marina a reçu les deux tiers. La voiture est restée à elle. Ainsi que le prêt. Viktor devait payer sa part de la dette, mais comme il l’a dit dans le couloir : “Je n’ai pas d’argent.”
Après l’audience, Alevtina Semionovna s’est approchée de Marina. Pour la première fois, elle ne criait pas. Elle a parlé doucement, presque en chuchotant :
« On verra qui l’emportera. »
Marina ne répondit pas. Elle monta dans sa voiture et rentra chez elle. Ce soir-là, elle appela un serrurier et changea les serrures. Les anciennes clés de Viktor ne correspondaient plus. Elle mit ses affaires dans des cartons et les laissa au concierge. Puis elle appela Viktor et lui dit :
« Viens chercher tes affaires. Tu n’entreras plus dans l’appartement. »
Il est arrivé une heure plus tard, frappant à la porte.
« Ouvre ! C’est mon appartement ! »
Marina parla à travers la porte sans l’ouvrir.
« Cet appartement est décidé par le tribunal. Si tu veux faire appel, vas-y. Mais pour l’instant—au revoir. »
Il a continué à frapper pendant encore dix minutes, puis il est parti. Quelques jours plus tard, Marina a reçu un message de son avocate : Viktor avait fait appel. Elle a lu le message et a expiré. Elle savait que cela allait durer. Mais elle était prête.
Assise par terre dans sa chambre vide, elle buvait du thé. Il neigeait dehors. Son téléphone était à côté d’elle, illuminé par un message de sa sœur : « Tu as réussi. » Marina a souri. Elle ne savait pas ce que l’avenir lui réservait. Mais désormais, elle savait qu’elle ne laisserait plus jamais quelqu’un décider pour elle.
Un mois plus tard, sa belle-mère a appelé. Marina n’a pas répondu. Puis elle a reçu un message : « Viktor a trouvé du travail. Il veut parler. » Marina regarda les clés de son appartement posées sur la table—lourdes et froides. Elle les prit et les serra fort. Il y aurait une conversation. Mais pas aujourd’hui. Et pas selon ses conditions.