Liza dégivrait le congélateur avec un sèche-cheveux. C’est ainsi que faisait sa grand-mère : elle plaçait une bassine sous le frigo, étalait de vieilles serviettes par terre et réchauffait la glace avec de l’air chaud jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux. La glace tombait dans la bassine avec un bruit sourd, des flaques se formaient sur le sol, et, d’une manière ou d’une autre, cela sentait à la fois la neige et le poisson—même s’il n’y avait pas eu de poisson dans le congélateur depuis l’hiver dernier.
Igor entra dans la cuisine juste au moment où un morceau particulièrement gros se détachait du fond. Il enjamba la serviette, se servit un verre d’eau du filtre et resta debout près de la fenêtre, regardant la cour.
« Liza, éteins-le une minute. Il faut qu’on parle. »
Elle éteignit le sèche-cheveux. Dans le silence, le bruit de l’eau qui gouttait était sans équivoque.
« Je t’écoute. »
« Je pars en vacances », dit-il, toujours tourné vers la fenêtre. « À la fin du mois. En Turquie, dix jours. »
« Oh », dit Liza. « Sympa. Je pensais justement à où on pourrait aller cette année. Mes vacances commencent le vingt. »
« Non, Liza. Tu ne comprends pas. Je ne pars pas avec toi. »
Elle posa le sèche-cheveux sur le rebord de la fenêtre.
« Avec qui, alors ? »
Igor se retourna. Son visage affichait cette expression que Liza connaissait par cœur après quinze ans de mariage : un mélange de culpabilité et d’entêtement. C’était le regard qu’il avait quand il avouait avoir cassé sa tasse préférée, ou qu’il avait prêté trente mille à un ami, ou encore quand il avait oublié de venir la chercher à l’hôpital après son opération au genou.
« Je pars avec mon ex-femme », dit-il. « Avec Zhanna. Et avec Maksim. Tu vois, c’est l’anniversaire de Max—vingt-cinq ans. Il veut que ses parents soient ensemble, juste cette fois. C’est important pour lui. Après le divorce, Zhanna s’est complètement effondrée, elle a besoin de s’évader. Et… eh bien, j’ai déjà accepté. »
Liza le regarda. Dans la bassine sous le frigo, la glace se fissura.
Il y a quinze ans, quand ils se sont rencontrés, Igor était déjà divorcé depuis trois ans. Selon ses dires, Zhanna était une femme difficile, bruyante et susceptible. Elle ne le laissait pas voir son fils, réclamait de l’argent au-delà de la pension alimentaire, et l’appelait à deux heures du matin pour lui dire qu’il avait gâché sa vie. Liza avait tout vécu. Durant quinze ans, elle avait fait des tartes pour les anniversaires de Maksim, lui avait acheté des baskets, assisté à sa remise de diplôme lorsque Zhanna avait obstinément refusé de venir. Et depuis six mois, subitement, Zhanna avait commencé à appeler Igor tous les jours. Chaleureusement, comme une amie. Depuis que son second mari l’avait quittée pour une femme plus jeune.
« Je vois », dit Liza.
Igor cligna des yeux. Il s’attendait manifestement à autre chose—une dispute, des larmes, une porte qui claque. Il resta là, retenant son souffle, prêt pour une confrontation.
« Liza, s’il te plaît, ne sois pas fâchée. Ce n’est pas ce que tu crois. C’est pour notre fils. »
« Je ne suis pas fâchée, Igor. »
Elle s’essuya les mains sur la serviette, alla dans l’entrée, sortit son téléphone de son sac, revint à la cuisine et tourna l’écran vers lui. Sur l’écran, deux cartes d’embarquement électroniques. Ekaterinbourg—Dubaï. Le vingt-deux.
Liza sourit.
« Parfait ! Un collègue vient de m’inviter à Dubaï. »
***
Igor fixa l’écran si longtemps que le téléphone s’éteignit. Liza le déverrouilla à nouveau.
« Quel collègue ? » parvint-il enfin à demander.
« Boris Evguenievitch. Mon patron. »
« Ton patron ?! » La voix d’Igor monta d’un ton. « Comment ça, ton patron ? Le grisonnant, avec la barbe ? Celui qui t’a lu des poèmes à la fête de bureau ? »
— Il ne récitait pas de la poésie que pour moi, mais pour tout le service. À l’anniversaire de l’entreprise. Il a lu Essenine.
— Et tu pars à Dubaï avec lui ?
— Oui, j’y vais.
— Juste vous deux ?!
Liza haussa les épaules et ralluma le sèche-cheveux, le dirigeant vers le mur gelé.
— Igor, tu pars avec Zhanna. Vous deux. Enfin, trois avec Maxim. Je ne te demande pas si vous partagez une chambre ou si vous en avez des séparées.
— Bien sûr, des chambres séparées ! Tu plaisantes !
— Eh bien, je suppose que nous aurons aussi des chambres séparées.
— Tu supposes ?!
Liza éteignit le sèche-cheveux.
— Igor, j’ai quarante-huit ans. Ça fait quinze ans que je ne suis pas allée plus loin qu’Anapa. Tu as toujours dit qu’il n’y avait pas d’argent, qu’il fallait économiser pour de nouvelles fenêtres, une voiture, des rénovations. Et maintenant, tout à coup, tu peux te permettre la Turquie avec ton ex-femme. Et moi, j’ai eu la chance d’aller à Dubaï. Gratuitement, d’ailleurs.
— Comment ça, gratuitement ?
— Exactement ce que j’ai dit. Tu le sauras si tu veux.
Elle se tourna vers le congélateur. Le dernier morceau de glace tomba et atterrit dans la bassine.
***
En réalité, toute l’histoire était bien plus simple et ennuyeuse que ce qu’Igor imaginait.
L’entreprise où Liza travaillait depuis huit ans comme responsable des achats organisait chaque année un concours entre ses services. Le meilleur service recevait un voyage de récompense. Cette année, c’était leur tour — le service achats. Liza avait géré seule le contrat le plus difficile avec des fournisseurs chinois d’emballages, économisant quatre millions à l’entreprise et travaillant tard tous les soirs pendant six mois.
Le voyage était attribué au chef de service et à un employé de son choix. Boris Evguenievitch, soixante et un ans, veuf, raffiné et à l’ancienne, fit venir Liza dans son bureau une semaine avant sa conversation avec Igor.
— Elizaveta Andreïevna, asseyez-vous, je vous en prie. J’ai une proposition pour vous. Ne vous inquiétez pas, s’il vous plaît, — il rougit et ajusta ses lunettes. — On nous a donné deux bons pour Dubaï. Six jours, hôtel, excursions, tout est pris en charge. Ce sont pour le chef de service et le meilleur employé. Vous êtes notre meilleure, sans aucun doute. Voulez-vous y aller ?
— Boris Evguenievitch, et vous ?
— Pour être honnête, je n’aime pas la chaleur. Ni les avions. Mais le directeur insiste — il faut représenter l’entreprise, rencontrer des partenaires des Émirats, donc j’irai. Mais ne vous inquiétez pas, chambres séparées, emploi du temps chargé. Vous profiterez pendant que moi je souffrirai en réunion.
Liza rit.
— Boris Evguenievitch, j’adorerais.
— Parfait. Dites juste à votre mari de ne pas être jaloux. Je suis vieux, je ne peux plus me battre, mon dos n’est plus ce qu’il était.
Les billets sont arrivés dans sa boîte mail deux jours plus tard. Liza avait l’intention d’en parler à Igor, mais reportait toujours. Il était toujours fatigué, irrité ou collé à son téléphone jusqu’à minuit, et chaque fois qu’elle disait : « Igor, il faut que je te parle de quelque chose », il répondait : « plus tard, Liza, plus tard. »
Mais désormais, il n’y avait plus rien à expliquer. Elle lui montra simplement son écran.
***
Ce soir-là, Igor n’arrivait pas à se calmer. Il passait d’une pièce à la cuisine, puis au balcon. Il s’est même remis à fumer, après avoir arrêté il y a trois ans. Liza regardait sa série et faisait semblant de ne rien remarquer.
— Liza, — dit-il enfin, debout dans l’embrasure de la porte. — Tu as tout inventé. N’est-ce pas? Juste pour m’énerver?
— Inventé quoi ?
— Toute cette histoire de Dubaï.
— Igor, j’ai les billets. Avec le numéro de vol et mon nom de famille. Tu les as vus toi-même.
— Alors, où as-tu trouvé l’argent ?
“Je t’ai dit : c’est gratuit. C’est un voyage d’entreprise. Boris et moi avons le meilleur service de l’année.”
Igor resta silencieux.
“Il ne pouvait pas y aller seul ?”
“C’est censé être deux personnes. Le manager et le meilleur employé. Le meilleur employé, c’est moi.”
“La meilleure…” ricana-t-il. “Bien sûr. Et il t’a choisie comme ça, hein ? Pour tes jolis yeux, j’en suis sûr.”
Liza mit la série en pause.
“Igor. J’ai passé six mois à travailler jusqu’à neuf heures tous les soirs. Tu ne m’as jamais demandé pourquoi. Tu ne m’as jamais demandé sur quel projet je travaillais, comment ça se passait, ou si j’étais fatiguée. Tu n’es jamais venu me chercher au travail. Et maintenant tu veux savoir pourquoi on m’a choisie ?”
Il ouvrit la bouche puis la referma.
“On m’a choisie parce que j’ai décroché un contrat de quatre millions,” dit Liza. “Pas pour mes yeux. Même si, au passage, mes yeux sont magnifiques aussi. Tu ne les regardes plus depuis un moment.”
***
Le lendemain, Liza appela sa sœur. Olya a six ans de moins, vit à Kamensk-Ouralski, travaille comme institutrice en maternelle et sait toujours tout sur tout le monde mieux que quiconque.
“Liza, tu es sérieuse ? Il a vraiment dit — avec ton ex ?”
“C’est exactement ce qu’il a dit.”
“Et qu’est-ce que tu as fait ?”
“Je lui ai montré les billets.”
Olya a tellement ri que Liza a dû éloigner le téléphone de son oreille.
“Oh mon dieu ! Liza, tu es mon héroïne ! Et comment a-t-il réagi ?”
“Il était en train de fumer sur le balcon. Il n’avait pas fumé depuis trois ans.”
“Bien fait pour lui. Dis, et ce Boris à toi, il est comment ? Il est beau ?”
“Olya ! Il a soixante et un ans, il est veuf, il porte un gilet et il cite Essénine.”
“C’est merveilleux ! C’est rare ! De nos jours, les hommes ne connaissent même plus Essénine—ils ne connaissent que les paris sportifs et où trouver de la bière pas chère.”
“Olya, c’est un voyage professionnel.”
“Oui, voyage professionnel. Liza, laisse-moi te dire quelque chose. Depuis quinze ans tu facilites la vie à tout le monde. Igor est habitué à toujours te trouver à la maison, toujours avec du bortsch, toujours à pardonner. Personne n’apprécie une femme trop commode. On l’utilise. Comme un tabouret. Ça reste dans un coin—pas grave. Mais quand ce tabouret s’envole soudainement à Dubaï—alors il devra réfléchir à où s’asseoir.”
Liza éclata de rire.
« Olya, tu es une philosophe. »
« Je suis institutrice de maternelle, Liza. Depuis vingt ans, je vois des petits garçons prendre les jouets des filles. Et puis ils s’étonnent quand les filles arrêtent de jouer avec eux. »
***
Deux jours plus tard, Igor se présenta à son travail. Liza le vit à travers la cloison vitrée de la salle de réunion : il se tenait près de l’accueil, dans sa veste de travail, serrant nerveusement sa casquette et jetant des regards autour de lui.
« Elizaveta Andreïevna », la secrétaire Kseniya passa la tête. « Votre mari est là. Il demande Boris. »
Liza se figea.
Le temps qu’elle sorte de la salle de réunion, Igor était déjà dans le bureau de Boris. La porte était légèrement entrouverte. Liza s’arrêta dans le couloir.
« …Je veux juste te regarder dans les yeux », disait Igor d’une voix forte, trop forte. « Pour savoir avec qui ma femme part à Dubaï. »
« Vas-y », répondit calmement Boris. « Regarde autant que tu veux, jeune homme. Laisse-moi juste enlever mes lunettes — tu t’y reflètes. »
Un silence.
« Tu en as assez ? »
« Tu… » Igor était manifestement perdu. « Pourquoi l’as-tu choisie, elle exactement ? »
« Parce que c’est la meilleure employée du service. C’est facile à vérifier — il y a un ordre officiel affiché sur le panneau, tamponné et tout. Tu veux que je te montre ? Ta femme a fait économiser quatre millions de roubles à l’entreprise cette année. Franchement, je suis étonné que tu ne le saches pas. À ta place, je me vanterais auprès de tous les voisins. »
« Je suis fier d’elle… »
« Alors pourquoi es-tu là ? »
Igor resta silencieux.
« Dis-moi, Igor… quel est ton patronyme ? »
« Nikolaïevitch. »
« Igor Nikolaïevitch. J’ai soixante et un ans. J’ai été marié à une seule femme pendant trente-quatre ans, jusqu’à ce qu’elle parte. Je sais à quoi ressemble la jalousie. Elle ressemble souvent à la peur — la peur que ce qui est à toi ne t’appartienne plus. Mais tu sais, tu ne devrais pas avoir peur de moi. Je suis vieux, j’ai mal au dos, et si jamais j’allais à Dubaï, je resterais dans ma chambre d’hôtel sous la clim à boire des médicaments pour ma tension. Ce que tu devrais vraiment craindre, c’est que ta femme réalise un jour qu’elle s’en sort très bien toute seule. Et crois-moi, c’est bien plus effrayant qu’un rival. »
Liza s’éloigna de la porte et se précipita aux toilettes pour que personne ne voie son visage. Elle pleurait et riait en même temps.
Ce soir-là, Igor ne lui adressa pas un mot. Il resta simplement debout sur le balcon pendant longtemps. Sans fumer. Juste debout.
***
Trois jours plus tard, Liza grimpa jusqu’à la boîte à bijoux sur l’étagère du haut. C’était là qu’elle et Igor gardaient leur réserve d’argent liquide. C’était une tradition depuis leurs débuts ensemble — mettre de l’argent de côté pour les grosses dépenses. Depuis deux ans, ils économisaient pour changer les fenêtres — les vieux cadres en bois étaient si pleins de courants d’air l’hiver que de la glace se formait sur les rebords. Selon les calculs de Liza, il aurait dû y avoir environ trois cent mille roubles là-dedans.
Dans la boîte, il n’y avait que vingt-deux mille roubles et un mot de la main d’Igor : « Emprunté pour un temps, je rembourserai. »
Liza s’assit sur le tabouret juste sous l’étagère.
Quand Igor rentra du travail, la boîte à bijoux était ouverte sur la table de la cuisine.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda Liza.
Igor regarda la boîte, puis elle. Il s’assit.
«Eh bien… j’avais besoin de payer des forfaits de voyage.»
«De quels forfaits voyages s’agit-il, Igor ?»
«Eh bien, les nôtres. Pour la Turquie.»
«‘Les nôtres’—de qui exactement ?»
«Les miennes, celles de Max… et de Janna.»
«Donc tu as payé les vacances de ton ex-femme avec l’argent que nous économisons da due anni pour les fenêtres ?»
«Liza, je vais rembourser ! J’ai écrit ‘juste pour un temps’ !»
«Igor, tu te rends compte que c’était notre argent commun ? La moitié était à moi. Chaque mois, j’y mets de mon salaire. Et tu l’as pris, sans demander, et tu l’as dépensé pour une autre femme.»
«Ce n’est pas n’importe qui ! C’est la mère de mon fils !»
«C’est ton ex-femme, Igor. Ton ex. Le mot ‘ex’ veut littéralement dire que tu ne lui dois plus rien. Sauf la pension alimentaire que tu as payée jusqu’à la majorité de Maxime. Et Maxime a vingt-cinq ans maintenant.»
«Mais elle traverse une période difficile ! Son deuxième mari l’a quittée ! Elle est toute seule !»
«Et moi, je ne passe pas un mauvais moment ? Je gèle devant ces fenêtres depuis quinze ans !»
Igor se leva d’un bond.
«Pourquoi tu bloques autant sur ces fenêtres ? Ça fait quinze ans que tu tiens bon—un peu plus, ce n’est rien ?»
Il quitta la cuisine en claquant la porte de la chambre. Liza resta assise près du coffret à bijoux.
Vingt-deux mille roubles. Et un mot : « Je rembourserai. »
***
Le lendemain, pendant la pause déjeuner, Liza alla voir l’avocate de l’entreprise. Ioulia Olegovna, jeune, sévère, avec des lunettes sans monture, écoutait sans interrompre.
— Elizaveta Andreevna, malheureusement, c’est une situation courante. Voilà comment cela fonctionne : l’argent économisé pendant le mariage est considéré comme un bien commun du couple. Vous avez tous les deux les mêmes droits. Si l’un des conjoints dépense cet argent non pas pour les besoins de la famille, mais par exemple pour son ex-femme, et sans le consentement de l’autre, cela peut être pris en compte lors du divorce.
— Comment cela peut-il être pris en compte ?
— Lors du partage des biens, tu peux indiquer que ton mari a utilisé les fonds communs non dans l’intérêt de la famille. Si tu peux le prouver, le tribunal pourra inclure ce montant dans sa part. Autrement dit, c’est comme s’il avait déjà reçu cette portion. Ainsi, lors du partage du reste, tu recevras davantage, la moitié de la somme dépensée.
— Comment puis-je le prouver ?
— Tu as un mot de sa main ? Son écriture ?
— Oui, j’en ai une.
— Garde-la. Ça suffit comme preuve qu’il a pris l’argent. Si tu as des messages, des reçus de l’agence de voyage, ou des preuves de transfert—garde-les aussi. Encore mieux, essaie d’enregistrer son aveu. Tu es autorisée à enregistrer ta conversation avec ton mari si tu y participes—ce n’est pas interdit.
Liza acquiesça.
— Ioulia Olegovna, je n’ai pas l’intention de divorcer. Je… je veux juste comprendre ce que j’ai en réalité.
Ioulia Olegovna enleva ses lunettes.
— Elizaveta Andreevna, savoir ce que l’on a est honnêtement la chose la plus utile qu’une femme puisse faire dans un mariage. Que tu penses au divorce ou pas, cela ne change rien.
***
Puis Maxim a appelé. De lui-même. Il appelait rarement Liza—peut-être juste pour lui souhaiter une bonne année ou à l’occasion de la Journée internationale des femmes. Liza était surprise.
— Tante Liza, bonjour. Je peux te parler ? Mais s’il te plaît, ne le dis pas à papa, d’accord ?
— Bien sûr, Maxim. Que se passe-t-il ?
Il hésita.
— Tante Liza, est-ce que papa t’a dit que nous partons tous les trois en Turquie ? Pour mon anniversaire ?
— Oui, il me l’a dit.
— Eh bien, je ne vais nulle part. J’ai appris ce voyage en Turquie il y a seulement deux jours. Par maman. Elle m’a appelé et m’a dit : si papa demande, dis-lui que tu viens aussi, sinon il n’ira pas. Mais mon anniversaire… Je le fête avec Nastya. Avec ma copine. On a prévu un week-end à Saint-Pétersbourg. Je leur en ai parlé le mois dernier.
Liza s’assit lentement sur une chaise.
— Donc… Igor sait que tu ne vas pas y aller ?
— Je ne sais pas, tante Liza. Peut-être que maman lui dira que je viendrai à la dernière minute. Elle est forte pour ça. Elle fait toujours ce genre de trucs. C’est juste que… je me sens gêné. Tu as toujours été gentille avec moi. Tes tartes aux cerises—je m’en souviens. Et je ne veux pas qu’on se serve de moi pour te faire du mal.
— Maxim, — dit Liza, — merci. Vraiment.
— Tante Liza… Alors, tu vas vraiment à Dubaï ? Papa l’a dit à maman et elle me l’a dit. Maman est en colère. Elle dit que tu le fais exprès.
Liza rit.
— C’est vrai, Maxim. J’y vais. Pas exprès, c’est juste comme ça.
— Trop bien, — dit Maxim. — Tu m’apporteras une datte ? Il paraît qu’ils ont les meilleures là-bas.
***
Le soir, Liza attendit qu’Igor ait fini de dîner puis dit :
— Igor, tu es sûr que Maxim vient avec toi ?
Il releva la tête de son assiette.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Rien, je voulais juste vérifier. Il n’avait pas prévu d’aller à Saint-Pétersbourg avec sa Nastya pour son anniversaire ?
Igor fronça les sourcils.
— Comment tu sais ça ?
— Il me l’a dit lui-même. Le mois dernier, quand je voulais lui souhaiter un joyeux anniversaire en avance. Tu ne te souviens pas ? Il te l’a dit aussi.
Ce n’était qu’un petit mensonge. Mais Liza estimait y avoir droit—surtout après ce mot “Je te le rendrai”.
Igor posa lentement sa fourchette. Il prit son téléphone, composa un numéro et partit dans le couloir. Liza capta des bribes de conversation :
“Zhan, tu es sûre que Max vient avec nous?… Comment ça, il ‘nous rejoindra plus tard’?… Plus tard quand, s’il doit être à Saint-Pétersbourg ?… Zhanna, tu m’as dit qu’il l’avait demandé lui-même… Tu as dit que c’était important pour lui… Attends… Attends, ne crie pas…”
Il revint à la cuisine vingt minutes plus tard, l’air gris et perdu.
“Elle a dit que Max avait changé d’avis”, dit-il d’une voix terne. “Il viendra peut-être pour les trois derniers jours. Peut-être.”
“Igor,” dit doucement Liza. “Tu y crois, vraiment ?”
Il ne répondit pas. Il s’assit et resta longtemps devant son assiette vide.
***
Le lendemain, Zhanna appela Liza—pour la première fois en quinze ans. Liza ne reconnut pas le numéro, mais la voix lui fut instantanément familière—profonde, un peu rauque, avec ce ton particulier que prennent les vendeuses quand elles parlent à une cliente qui ne peut clairement rien s’offrir.
“Elizaveta ? C’est Zhanna. Nous devons parler. De femme à femme.”
“Je t’écoute.”
“Je veux que tu comprennes. Je ne veux pas ton mari. Igor et moi avons juste besoin de passer un peu de temps ensemble pour notre fils. Nous avons un enfant ensemble, un passé commun. Tu ne pourrais pas comprendre—vous deux n’avez pas d’enfants.”
Liza sentit quelque chose se serrer en elle. Elle et Igor n’avaient vraiment pas d’enfants. Cela n’avait pas marché. Ils avaient essayé pendant huit ans, puis arrêté. Seuls leurs plus proches amis le savaient. Donc Igor l’avait dit à Zhanna. Ils avaient parlé d’elle.
« Zhanna, » répondit Liza d’un ton égal. « Ton fils ne va pas en Turquie. Il va à Saint-Pétersbourg avec sa fiancée. Il me l’a dit lui-même. »
Pause.
« Il a dit ça pour te contrarier. Il a toujours été de ton côté, tu l’as conquis avec tes tartes. »
« Je ne l’ai pas conquis. Je l’ai nourri. Quand toi tu oubliais de le faire. »
« Comment oses-tu ! » La voix de Zhanna se brisa en un cri. « Tu as ruiné toute ma vie ! Tu m’as volé mon mari ! »
« Zhanna, tu as divorcé d’Igor trois ans avant que je le rencontre. Tu étais déjà mariée à Oleg. Je n’ai volé personne. J’ai juste ramassé ce que tu avais jeté. Et maintenant, quand Oleg t’a laissée, tu veux revenir et le reprendre. Mais ça ne marche pas comme ça. »
Zhanna raccrocha.
Liza resta longtemps assise dans la cuisine, à réfléchir. Pas à Zhanna, mais au fait qu’Igor avait dit à son ex-femme qu’ils n’avaient pas d’enfants. Leur sujet le plus douloureux. La chose la plus silencieuse. Celle dont ils parlaient à peine entre eux.
C’était pire que la Turquie. Pire que la boîte à bijoux. Pire que tout.
***
Deux jours avant le départ, Igor rentra à la maison avec un énorme bouquet de roses rouges—des longues tiges. En quinze ans, Liza n’avait jamais reçu telles roses.
« Liza », dit-il en entrant. « Je n’y vais pas. J’ai tout annulé. »
« Annulé quoi ? »
« La Turquie. Tout annulé. Zhanna a fait une scène, mais je lui ai dit—non. Je veux être avec toi. Tu veux qu’on parte quelque part ensemble ? Sotchi ? Ou Kazan ? Tu as toujours voulu visiter Kazan. »
Liza prit le bouquet et le sentit. Les roses sentaient le réfrigérateur d’un fleuriste.
« Igor, tu as eu un remboursement pour le voyage ? »
Il hésita.
« Eh bien… pas tout. Il y avait des frais d’annulation. Je récupèrerai quarante mille. Peut-être cinquante. »
« Et les deux cent mille restants ? »
« Eh bien… c’est perdu. »
— Nos fenêtres sont parties en fumée, Igor.
— Liz, je gagnerai l’argent ! Je te promets ! Juste… s’il te plaît, ne pars pas à Dubaï. S’il te plaît. Reste.
Liza mit les roses dans un seau—aucun de ses vases ne pouvait contenir des tiges aussi longues.
— Igor, tu sais à quoi j’ai pensé quand tu m’as dit que tu partais avec Zhanna ? Je me suis demandé : et si je disais la même chose ? Si je te disais que je partais en vacances avec mon ex-mari ? Tu me souhaiterais bon voyage ? Ou tu casserais quelque chose ?
Il resta silencieux.
— Voilà ta réponse, — dit Liza. — Je pars, Igor. Ce n’est pas une vengeance. C’est mon travail. Mon contrat. Ma récompense. Je l’ai méritée. Et juste une fois dans ma vie, je veux voir la mer sans devoir compter chaque pièce pour acheter du maïs.
— Et moi ?
— Et toi, Igor, reste à la maison. Réfléchis. Compte les fenêtres. Vois combien elles coûtent et quand on pourra les acheter. Ça te fera du bien.
***
La veille de son vol, Liza faisait sa valise. La valise était ancienne, des jours où elle rendait visite à sa tante à Anapa, avec une poignée cassée qu’Igor avait une fois enroulée de ruban isolant. Elle y mit des robes d’été achetées en soldes, un chapeau à larges bords et assez de crème solaire pour une armée de soldats.
Igor se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, la regardant.
— Liz, tu as besoin d’un foulard là-bas ? Pour ta tête ? Ce n’est pas strict là-bas ?
— Non, ce n’est pas nécessaire. Pour les touristes, ça va. Il suffit juste de couvrir ses épaules à certains endroits. J’ai vérifié.
— Et un maillot de bain ?
Liza sortit un nouveau maillot de bain du sac. Bleu foncé, modeste, bordé de blanc. Elle l’avait acheté pendant sa pause déjeuner au centre commercial en face de son travail et était restée devant le miroir de la cabine d’essayage pendant une demi-heure, croyant à peine que c’était son reflet.
Igor regarda le maillot de bain. Puis la regarda elle.
— Il est beau, — dit-il d’une voix rauque.
— Merci.
— Liz… Tu m’as déjà montré un maillot de bain avant ?
Elle réfléchit un instant.
— La dernière fois, je crois que c’était il y a environ huit ans. À l’époque tu m’as dit que j’avais l’air de porter une combinaison de plongée et que je n’avais plus vingt ans.
Igor rougit jusqu’aux oreilles.
— J’ai dit ça ?
— Oui, tu l’as dit. Je l’ai jeté après ça. Je n’en ai plus jamais acheté.
Il resta encore un instant, puis s’approcha, prit la valise par la poignée scotchée et en sentit le poids.
— C’est lourd. Je t’accompagne à l’aéroport demain.
— Boris Evgenyevitch viendra me chercher en taxi. C’est la société qui paye.
— Je t’accompagne, — dit Igor avec entêtement. — Je suis ton mari. C’est moi qui t’emmènerai.
Et il le fit. En silence, tout le trajet jusqu’à Koltsovo. À l’entrée du terminal, il lui remit la valise, lui donna un baiser maladroit sur la joue et dit :
— Tu sais… Appelle-moi. S’il arrive quelque chose.
— Si quoi se passe, Igor ?
— Eh bien… juste si tu en as envie.
***
Le vingt-deux, Liza est partie.
Dubaï l’a submergée dès qu’elle est descendue de l’avion. La chaleur, c’était comme si on avait ouvert un four. Le ciel — pâle, immense. Les gratte-ciel surgissaient du sable comme des crayons dans un pot.
Comme il l’avait promis, Boris Evgenyevitch souffrait. Il ne supportait pas la chaleur, se promenait avec un chapeau de soleil, une écharpe humide autour du cou, souriait poliment lors des réunions avec les partenaires et, le soir, racontait à Liza son épouse défunte Vera, qui avait rêvé toute sa vie de voir le désert sans jamais y parvenir.
— Elizaveta Andreïevna, — dit-il un jour alors qu’ils étaient assis sur la promenade à regarder les lumières s’allumer sur l’eau. — Pardonnez-moi de vous demander, mais êtes-vous heureuse ? Avec votre mari ?
Liza resta longtemps silencieuse.
« Je ne sais pas, Boris Evgenyevitch. Il y a un mois, j’aurais dit — oui, ça va. Comme tout le monde. Mais maintenant… je ne suis pas sûre. »
« Vous savez, ma Vera disait toujours : “Borya, tu vois la vraie nature d’une personne non pas quand elle est heureuse, mais quand elle doit faire un choix.” Je crois que j’ai fait de mauvais choix. Le travail, le travail. Elle rêvait toujours du désert. Je pensais qu’on aurait le temps. On ne l’a pas eu. »
Il soupira.
« Ne refaites pas mes erreurs. Ni les vôtres, ni celles des autres. »
Le troisième jour, il y eut une excursion dans le désert. Les jeeps filaient sur les dunes, Liza criait comme une enfant, s’accrochait à la poignée et riait jusqu’à en pleurer. Ce soir-là, au camp bédouin, elle était assise sur un tapis, mangeait des dattes et contemplait les étoiles. Il y en avait plus qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie.
Son téléphone a sonné. Un message d’Igor.
« Liz. J’ai commandé les fenêtres. Le gars est venu les mesurer. Elles seront installées dans trois semaines. J’ai pris un prêt, je paierai moi-même. Pardon. J’ai été idiot. Je comprends maintenant. »
Liza fixa longtemps son écran. Puis elle prit une photo des étoiles et lui envoya. Sans un mot.
Une minute plus tard, il répondit : « Magnifique. Dommage que je ne sois pas là. »
Elle ne répondit pas. Qu’il regrette. Parfois c’est bien de ressentir un peu de regret.
Le dernier jour, Boris Evguenievitch l’emmena au vieux marché, animé de marchands d’or et d’épices. De petites allées couvertes, des vitrines pleines de bracelets et de colliers épais comme le doigt, et des vendeurs criant en russe : « Natacha, entre, prix spécial ! » L’air était chargé de senteurs de safran, de cannelle et de roses séchées.
« Choisissez quelque chose, Elizaveta Andreïevna, » dit Boris Evguenievitch. « Vous avez obtenu une prime. J’ai eu l’accord du directeur. En espèces, en dirhams. Dépensez-les pour vous. Rien que pour vous, d’accord ? »
« Boris Evguenievitch, je non suis pas habituée à dépenser pour moi-même. »
« Apprenez. Il n’est jamais trop tard. »
Liza erra longtemps parmi les étals. Elle essaya des foulards en soie, sentit des sachets de thé, marchanda des dattes à rapporter pour Maxim. Puis elle s’arrêta chez un petit bijoutier où un vieil homme travaillait avec une loupe à l’œil. Sur un coussinet de velours, il y avait des boucles d’oreilles : simples, fines gouttes d’or.
Elle les acheta. Le premier bijou qu’elle ait jamais acheté pour elle-même. Pas pour un anniversaire, pas pour la Journée de la femme, pas après avoir dit « Igor, peut-être que je pourrais les avoir ? » et entendu « Liz, voyons, on n’a pas l’argent. » Pour elle-même. Avec son argent. Grâce à son propre contrat.
Boris Evguenievitch la regardait pendant qu’elle les mettait devant le miroir de la boutique, en souriant.
« Vera approuverait, » dit-il. « Elle disait toujours : une femme qui s’achète ses propres boucles d’oreilles ne sera jamais perdue. »
Ce soir-là à l’hôtel, Liza appela Igor. Elle le fit elle-même. Il décrocha après la première sonnerie, comme s’il tenait le téléphone en main tout le temps.
« Liz ! Comment ça va ? »
« Ça va bien. J’ai acheté des boucles d’oreilles. »
« Quelles boucles d’oreilles ? »
« En or. Pour moi. Toute seule. »
Il resta silencieux.
« Liz, pourquoi tu ne t’es jamais acheté de boucles d’oreilles avant ? »
« Parce que tu disais toujours qu’on n’avait pas d’argent. »
Il y eut un long silence à l’autre bout. Puis Igor dit doucement :
« Mais pour Zhanna, il y en avait, apparemment. »
« Oui, apparemment il y en avait. »
« Liz, je viendrai te chercher. Promis. Ton vol arrive à 9 h 40, j’ai vérifié. »
***
À l’aéroport de Koltsovo, Igor l’attendait. Cette fois avec un bouquet de marguerites. Lors de leur première année ensemble, elle lui avait dit que les marguerites étaient ses fleurs préférées. Il s’en souvenait apparemment.
— Comment s’est passé ton vol ?
— Il s’est bien passé.
— Et il est où, ton Boris ?
— Boris Evguenievitch a pris un taxi. Il a mal au dos. Et ce n’est pas ‘mon’ Boris, Igor.
Igor acquiesça et saisit sa valise.
Ils restèrent longtemps silencieux dans la voiture. Puis il parla :
— Zhanna a appelé. Elle a dit que je l’avais trahie. Elle m’a traité de faible, a dit que je lui avais gâché la vie. Pour la deuxième fois.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Je lui ai dit que ce n’était pas moi qui lui avais gâché la vie. Que je ne lui devais rien. Que j’ai une femme. Et puis j’ai raccroché.
Liza le regarda.
— Igor, as-tu compris pourquoi elle a fait tout ça ? Avec la Turquie ? Avec Maxim ?
— Oui, j’ai compris, dit-il doucement. Oleg l’a quittée. Elle avait besoin de prouver qu’elle était encore désirée par quelqu’un. Et elle m’a choisi, moi. Parce que je… parce que je tombais toujours dans le panneau. Il y a quinze ans, elle m’avait déjà épuisé, mais je courais toujours vers elle dès qu’elle appelait. Je croyais que c’était à cause de Max. Mais ce n’était pas à cause de Max. C’était juste… une habitude. Une mauvaise habitude.
— On peut changer les habitudes, dit Liza.
— Oui, on peut, acquiesça-t-il. Parfois, on se rend compte trop tard qu’il aurait fallu le faire plus tôt.
Ils parcoururent encore cinq kilomètres. Des champs gris, des bois clairsemés, et parfois une station-service défilaient devant la fenêtre. Liza regardait la route et finit par trouver son courage.
— Igor. Pourquoi as-tu dit à Zhanna que nous n’avons pas d’enfants ? Que nous avons essayé ?
Il ralentit soudainement. La voiture fit une embardée, quelqu’un klaxonna derrière eux.
— Comment tu…
— Elle m’a appelée. Avant mon vol. Et elle a dit : ‘Tu ne peux pas comprendre, vous n’avez pas d’enfants, toi et lui.’ La façon dont elle l’a dit, Igor. Comme si c’était une condamnation. Comme si j’étais cassée ou quelque chose comme ça.
Igor se gara sur le bas-côté et coupa le moteur. Il resta assis là longtemps, les mains crispées sur le volant.
— Ce n’est pas moi qui lui ai dit, Liza. Je… C’était il y a longtemps. Dix ans plus tôt. J’étais saoul à la remise de diplôme de Max, et elle m’a aidé à prendre un taxi. Je lui ai dit que je me sentais mal, que ça n’allait pas entre nous, que tu pleurais la nuit. Je n’aurais jamais cru qu’elle s’en souviendrait. Je ne pensais pas qu’elle… s’en servirait ainsi.
— Elle s’en est souvenue, Igor. Les gens comme ça se souviennent de tout. Juste pour te blesser encore plus plus tard.
— Je suis désolé, dit-il, et il se mit soudain à pleurer. En quinze ans, Liza ne l’avait jamais vu pleurer. — Je suis désolé. Je suis vraiment un idiot. Toute ma vie j’ai cru que Zhanna appartenait juste au passé, quelque part pas loin. Mais tout ce temps, elle me tenait encore à sa merci. Et je ne l’ai jamais vu.
Liza prit sa main. Elle était froide.
— Rentrons à la maison, Igor. Ils vont bientôt installer les nouvelles fenêtres. On verra s’il y a encore du courant d’air.
— Il n’y en aura pas, répondit-il en reniflant. — J’ai demandé à l’installateur trois fois.
***
Trois semaines plus tard, les nouvelles fenêtres furent installées. Blanches, en plastique, avec de larges rebords. Pour la première fois en quinze ans, il n’y eut pas de givre en hiver.
Igor rembourse le prêt tout seul. Chaque mois, sans aucun rappel. Liza n’a jamais jeté le mot ‘Je te rembourserai’—il est toujours dans la boîte à bijoux au grenier, avec les nouvelles économies. Au cas où.
Maxim est revenu de Saint-Pétersbourg avec sa fiancée. Nastya s’est avérée être une rousse joyeuse qui aime aussi les tartes aux cerises. Liza a apporté à Maxim les meilleures dattes de Dubaï—dans une boîte dorée.
Et Igor ne parle plus du tout à Jeanne. Il dit qu’il en a assez. Il a supprimé son numéro devant Liza, sans même attendre qu’elle le lui demande.
Après ce voyage, Boris Evguénievitch a accroché une photo dans son bureau : des dunes au coucher du soleil, une jeep, et au loin—une petite silhouette avec un chapeau de soleil. Un jour, Liza lui a demandé pourquoi il avait choisi cette photo. Il s’est arrêté et a répondu : « C’est moi qui montre le désert à Vera. Elle aurait ri de me voir avec ce chapeau de soleil. » Liza porte tous les jours ses boucles d’oreilles pendantes dorées. Chaque fois qu’Igor les voit, il détourne le regard. Il semble avoir encore honte. Et Liza pense que c’est proprio come deve essere.
Parfois Liza se demande : et si elle avait fait une scène ce jour-là ? Si elle avait pleuré, crié, tout interdit. Igor serait sûrement parti quand même. Par esprit de contradiction. Parce que quand on te crie dessus, tu veux suivre ta propre route. Mais quand quelqu’un dit calmement, « D’accord, je pars aussi », pour la première fois tu te rends compte qu’il se peut qu’on ne t’attende plus.
***
Chers lecteurs, que pensez-vous de la décision de Liza ? Certains diront oui, rendre la pareille, son mari l’a cherché—qu’il sache ce que ça fait. D’autres penseront que ce n’est pas juste ; la famille n’est pas une compétition, elle aurait dû rester à la maison et en parler, pas partir à l’autre bout du monde avec son patron. Seriez-vous partis ? Et pardonneriez-vous un mari qui a utilisé l’argent du couple pour payer les vacances de son ex-femme ? Partagez vos avis en commentaire—discutons-en !