Andrey l’a amenée ici en juin.
Juin, en Komi, est une période trompeuse. Le soleil plane au-dessus de la forêt presque toute la journée et la nuit, les moustiques ne sont pas encore vraiment sortis, et l’herbe arrive jusqu’à la taille. C’est magnifique—surtout pour quelqu’un qui n’a jamais vu la campagne du Nord. Quand Katya est descendue du bus au croisement, elle a ri de joie : « Mon Dieu, c’est si beau ! On dirait un conte de fées ! »
Andrey se tenait tout près, tenant deux valises, la regardant—heureux, fier et un peu gêné. Il l’aimait profondément. Ils s’étaient rencontrés à Moscou—il travaillait dans le bâtiment, elle étudiait pour devenir enseignante. Il venait de la campagne, fort et silencieux, du genre à agir plus qu’à parler. Elle était moscovite, enjouée, bavarde, avec des fossettes aux joues et la conviction que la vie est une aventure.
Ils se sont mariés rapidement. Ils ont signé les papiers à la mairie de l’Arbat. Puis Andrey a dit : « On rentre à la maison. Ma mère est là, et la ferme. Il y a plein de travail. On restera au village pour l’instant, on verra ensuite. » Katya a accepté—facilement, comme elle faisait tout dans la vie : « Le village ? Génial ! Air pur, lait frais, nature ! J’en ai toujours rêvé ! »
Ils mirent longtemps à atteindre le village. Train jusqu’à Syktyvkar, puis bus jusqu’au chef-lieu du district, puis encore un autre—petit, cahoteux, rempli de sacs et de paniers. Katya regardait par la fenêtre—et plus ils avançaient, plus elle devenait silencieuse. Les forêts s’épaississaient, la route se rétrécissait, les villages s’isolaient. Aux arrêts, des maisons de bois tordues avec des fenêtres vides. Au bord de la route, des femmes en bottes de caoutchouc faisaient signe aux voitures. Un tracteur tirait une charrette de foin. Et au-dessus de tout cela—le ciel, immense, gris, sans fin.
À l’endroit où ils sont descendus, il n’y avait rien—juste une route de gravier qui s’enfonçait dans la forêt et un panneau rouillé à la peinture écaillée.
« Où est le village ? » demanda Katya.
« Trois kilomètres à pied, » répondit Andrey. « Je t’ai dit—on vit au bout du monde. »
Alors ils se mirent en route. Andrey portait les valises, et Katya marchait à côté de lui, glissant sur le gravier dans ses baskets citadines. Aussitôt, les moustiques attirés par du sang frais les assaillirent. Le soleil, si doux quelques instants plus tôt, tapait maintenant sans pitié.
Quand le village apparut, Katya s’arrêta.
Elle s’attendait à autre chose. Peut-être des cadres de fenêtres sculptés, de jolis jardins, un puits à balancier—comme dans les films. Mais ce qu’elle vit, ce furent des maisons noircies en bois, des clôtures affaissées, des tracteurs rouillés dans les cours, et une rue vide. Pas une âme. Juste un chien endormi dans la poussière.
« C’est… tout ? » demanda-t-elle, la voix tremblante.
« Oui, c’est ici, » répondit Andrey. « C’est notre maison, la dernière au bout. Tu vois, celle avec le toit vert ? »
La maison était vieille, mais solide. Andrey l’avait construite avec son père il y a environ dix ans. Son père était décédé, et sa mère vivait seule. Maintenant—avec son fils et sa belle-fille.
Sa mère les attendait sur le perron. Une femme mince et sévère d’une soixantaine d’années. Elle examina Katya de la tête aux pieds—et ne dit rien. Elle serra simplement les lèvres. Andrey fit les présentations : « Voici ma mère. Voici Katya. Ma femme. »
Sa mère acquiesça : « Entrez. »
Et ce fut tout.
Les premières vingt-quatre heures restaient supportables.
Katya essaya de rester forte. Elle regarda autour de la maison, forçant un sourire. Elle demanda : « Où sont les toilettes ? » Il n’y en avait pas—juste un sauna noirci à l’arrière, chauffé le samedi. « Et la douche ? » Pas de douche non plus. L’été, ils se lavaient dans le sauna ou chauffaient de l’eau dans une bassine. « Et les toilettes ? » Il y en avait—des latrines en bois dans le jardin, recouvertes de vieux feutres de toiture, avec un trou dans le sol et le tas habituel d’orties près de la porte.
Katya y alla une fois. Elle revint pâle et dit : « Je préfère me retenir. »
Cette nuit-là, les moustiques furent impitoyables. Il n’y avait pas de moustiquaires—la mère d’Andrey n’en avait jamais mises : « Mon père vivait sans moustiquaires, je vis sans moustiquaires, et ça va. » Andrey mit de la gaze sur le lit, mais les moustiques passèrent quand même. Katya se retourna toute la nuit, se frappant les joues, murmurant : « Dieu, pourquoi… »
Le matin, la mère d’Andrey posa sur la table une marmite de bouillie de céréales. C’était une bouillie d’orge épaisse, sans beurre. Katya la tâta du bout de la cuillère et demanda : « Il y a du café ? »
La mère la regarda comme si elle venait d’une autre planète : « Quoi ? »
« Café. Vous savez, une boisson. Des grains moulus. »
« Nous buvons du thé, » coupa la mère. « Aux herbes. Millepertuis. C’est bon pour la santé. »
Le soir du deuxième jour, la pluie commença à tomber. Pas une averse rapide comme à Moscou, mais une pluie du nord—longue, froide, tambourinant sur le toit pendant des jours. La route devint de la boue. La télé accrochée au coin ne captait que deux chaînes, toutes deux pleines de parasites. Pas d’internet. Presque pas de réseau. Katya sortit sur le perron avec son téléphone, essaya de capter un signal pendant une demi-heure—en vain.
Elle s’assit sur la marche et fondit en larmes.
Andrey la rejoignit dehors. Il s’assit près d’elle. La prit dans ses bras.
« Katya, qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien, » répondit-elle en pleurant. « C’est juste… Andrey, je n’y arrive pas. Je n’y suis pas habituée. Tu comprends ? Je ne peux pas me laver dans une bassine. Je ne peux pas utiliser cette latrine. Je ne supporte pas que ta mère me regarde comme si j’avais gâché toute la maison. Je n’y arrive pas. »
« Tu t’y habitueras, » répondit-il. « Ma mère est juste. Elle est seulement dure. Accroche-toi, ça ira mieux. »
« Je ne veux pas tenir bon, » dit-elle. « Je veux rentrer chez moi. »
« Mais ici, c’est chez toi, » dit-il. « Nous sommes mari et femme. »
Katya se tut. Elle essuya ses larmes et rentra à l’intérieur.
La troisième nuit, elle ne dormit pas du tout. Elle resta les yeux grands ouverts, écoutant la souris gratter sous la latte du plancher, le vent hurler dans la cheminée, et la mère d’Andrey ronfler de l’autre côté du mur. Chaque heure, une seule sensation gagnait en force en elle : fuir.
Elle partit à l’aube.
Andrey se réveilla à cause du froid—la couverture était tombée. Il tendit la main—pas de Katya. Il pensa qu’elle était sortie. Il attendit. Elle ne revenait toujours pas. Alors il se leva, enfila son pantalon et sortit sur le perron.
Le matin était gris et brumeux. Une énorme flaque remplissait la moitié de la cour près du portail, laissée par la pluie de la nuit. Sur la rambarde du perron, un sac en plastique était accroché pour que le vent ne l’emporte pas. À l’intérieur, il y avait un mot.
Il la sortit. L’ouvrit.
“Je suis désolée. Je ne peux pas. Katya.”
Cinq mots. Rien de plus.
Andrey resta sur le perron un moment. Puis il s’assit sur la marche. Il y resta un peu. Puis il rentra à l’intérieur.
“Maman”, dit-il. “Elle est partie.”
Sa mère fit claquer une spatule près de la cuisinière, sans même se retourner.
“Je le savais”, dit-elle. “Je t’avais prévenu : les filles de la ville ne sont pas comme nous. Tu m’as écoutée ? Non. Eh bien, maintenant débrouille-toi.”
Andrey ne répondit rien. Il sortit, s’assit sur le banc près du portail et y resta jusqu’au soir.
Bien sûr, tout le village l’apprit.
Il n’y avait en fait pas grand-chose à découvrir—c’est un tout petit village où tout le monde voit tout. La fille de la ville est partie à l’aube, a marché trois kilomètres dans la boue jusqu’à la route, a fait du stop jusqu’au centre du district puis a pris un bus. Et ce fut la dernière fois que quelqu’un eut de ses nouvelles.
Chacun avait sa propre opinion. Les femmes du magasin du village disaient :
“Qu’est-ce qu’il croyait ? Les filles de la ville sont comme des fleurs. Elles ont besoin de soins. Et ici ? Juste un vieux bain noirci et des toilettes au fond du jardin. Qui supporterait ça ?”
“Si vous voulez mon avis, c’était juste une coquette,” répliquaient d’autres. “Elle a joué un peu et puis est partie. Tant mieux. Ce n’était pas une des nôtres, elle ne se serait jamais intégrée ici de toute façon.”
“Andrey, il me fait de la peine,” soupirait un troisième groupe. “C’est un bon garçon. Et maintenant ? Il va encore rester seul ?”
Andrey ne faisait pas attention aux commérages. En fait, il ne faisait plus attention à rien du tout. Il travaillait en silence. Mangeait en silence. Dormait en silence. Quand sa mère essayait de parler, il la repoussait. Quand les voisins essayaient, il détournait le regard.
Un mois passa. Puis un autre. Puis un troisième.
Katya n’a pas écrit. Elle n’a pas appelé. Son téléphone était déconnecté—ou alors elle avait changé de numéro.
Andrey ne la chercha pas. Par fierté sans doute, ou pour une autre raison qu’il ne pouvait nommer. Il continuait simplement à vivre. Jour après jour. Il se levait le matin. Donnait à manger aux animaux. Allait travailler—il avait trouvé un emploi dans une scierie, abattant des arbres. Rentre le soir. Dînait. Se couchait.
Mais chaque matin, dès qu’il se réveillait, la première chose qu’il faisait était de regarder du côté du lit où dormait Katya. Il était toujours vide. Et à chaque fois, quelque chose se déchirait doucement en lui—silencieusement, comme un vieux fil qui casse dans une machine à coudre.
Un jour, sa mère n’en put plus. Elle s’assit en face de lui au dîner et dit :
« Andryusha. Tu dépéris. Je le vois. Tu te tourmentes. Et elle, là-bas à Moscou, elle t’a probablement déjà oublié. Laisse-la. Divorce. Trouve-toi une bonne fille de village, travailleuse. Quelqu’un qui chauffera le bain, traira la vache, préparera des tartes. Quant à elle… ce n’est qu’une bonne à rien. »
Andrey ne répondit pas. Puis il leva les yeux — et sa mère, qui avait vécu avec lui toute sa vie et n’avait jamais vu un mot dur ni un regard froid de sa part, recula soudain. Son regard était si intense qu’elle aurait préféré qu’il se mette à crier.
« Maman, » dit-il doucement. « Ça suffit. »
Et il quitta la table.
L’hiver passa.
L’hiver en Komi est long, sombre, neigeux. Les routes étaient ensevelies jusqu’aux toits. On gardait les poêles allumés en continu dans les maisons. Andrey travaillait dans les champs de bûcheronnage — il faisait moins quarante, les arbres craquaient sous le froid, la tronçonneuse calait sans cesse. Il rentrait tard, tombait sur son lit et s’endormait aussitôt.
Parfois, il rêvait de Katya. Elle marchait sur la route — dans la même robe légère qu’elle portait à son arrivée. Elle souriait et disait : « Qu’est-ce qu’il y a, Andryusha ? Je suis revenue. » Il se réveillait et restait longtemps allongé à regarder le plafond noir.
Quand la neige fondit au printemps, il se rendit au centre du district. Il acheta des moustiquaires pour les fenêtres. Répara le perron. Nettoya les mauvaises herbes le long de la clôture. Sa mère l’observait en silence, sans rien dire. Mais intérieurement, elle se demandait : pour qui fait-il tout cela ? Pas pour elle. Et pas pour lui-même non plus.
Et même lui ne savait pas pour qui. Il ne pouvait tout simplement pas rester sans rien faire. Il devait toujours avoir les mains occupées. Comme si, s’il s’arrêtait, il entendrait le silence. Et le silence de cette maison était si profond qu’on pouvait s’y noyer.
Elle revint en juin.
Exactement un an plus tard. Au jour près. Andrey venait de rentrer du champ, il se lavait dans la cour, au baquet. Sa mère était occupée au potager. Soudain, sur la route — juste au même tournant où ils étaient descendus du bus un an plus tôt — une femme apparut.
Au début, Andrey ne la reconnut pas. Il s’essuya le visage avec sa manche et plissa les yeux.
La silhouette s’approcha. Elle marchait lentement — sa démarche avait changé, elle était plus lourde, précautionneuse, plus son ancien pas léger. Elle portait une valise dans une main. Dans l’autre… dans l’autre bras, elle serrait quelque chose enveloppé dans une couverture.
Andrey resta figé.
C’était Katya.
Elle s’approcha du portail et s’arrêta. Elle leva les yeux.
C’était une femme changée. Elle avait maigri — pas comme on maigrit à la ville, mais d’une manière plus profonde. Il y avait des cernes sous ses yeux. Ses cheveux étaient attachés en une simple queue de cheval — pas de coiffure, pas de maquillage. Elle n’était plus habillée comme avant : juste une veste simple, un jean, des bottes en caoutchouc. Et son visage — il était différent aussi. La légèreté avec laquelle elle riait à ce tournant il y a un an avait disparu. Maintenant, c’était le visage de quelqu’un qui avait compris beaucoup. Et vécu encore plus.
« Bonjour, Andrey, » dit-elle.
Sa voix était calme, mais ferme. Ni coupable. Ni suppliante. Simplement — une voix.
Andrey ne dit rien. Il resta là, le visage mouillé, dans ses vêtements de travail sales, une serviette dans les mains, la regardant. Elle. La valise. Le paquet enveloppé dans la couverture.
«Je peux ?» demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. Il ouvrit simplement le portail.
Un lourd silence envahit la maison—celui qui précède une tempête.
Quand sa mère vit Katya, elle se figea, un pot de lait dans les mains. Ses yeux se plissèrent. Mais elle ne dit rien. Elle posa simplement le pot sur la table et sortit dans la cour—délibérément, en claquant la porte derrière elle.
Katya s’assit sur le banc. Elle posa la valise à ses pieds. Le paquet—prudemment, à deux mains—elle le déposa sur la table.
Andrey resta près de la porte. Observant.
«Qui est-ce ?» demanda-t-il d’une voix rauque.
Katya déplia la couverture.
À l’intérieur se trouvait un bébé. Tout petit—quelques mois à peine. Il dormait, faisait de petits bruits de succion. De minuscules doigts serrés en poings. De fins cheveux clairs sur sa tête. Exactement comme Andrey.
«Ton fils,» dit Katya. «Andrey Andreyevich. Je l’ai appelé comme toi.»
Andrey s’approcha. Il s’accroupit près de la table. Regarda le bébé—longtemps, en silence. Puis leva les yeux vers Katya.
«Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?» demanda-t-il. «Un an… une année entière. Pourquoi n’as-tu rien dit ?»
Katya détourna le regard.
«Je ne savais pas que j’étais enceinte quand je suis partie», dit-elle. «En fait, je l’ai découvert une fois à Moscou. Et puis… j’ai eu peur. Tu comprends ? Je me suis dit : si je lui écris, il viendra, il me ramènera. Mais je ne pouvais pas revenir. Je ne pouvais tout simplement pas—dans cette cabane, cette saleté, ce froid, ce… désespoir. Je suis désolée, Andrey, mais c’est la vérité. J’ai détesté ton village. J’ai tout détesté ici.»
«Et maintenant ?» demanda-t-il.
«Et maintenant», répondit-elle, la voix brisée, «j’ai vécu un an à Moscou. Avec un enfant. Sans toi. Et tu sais ce que j’ai compris ?»
Andrey resta silencieux.
«J’ai compris que c’est même pire là-bas», dit Katya. «Je n’ai personne. Ma mère est morte quand j’avais quinze ans. Mon père—eh bien, on ne peut même pas l’appeler père ; il buvait, courait les femmes et a ensuite disparu pour de bon. Des amis ? Les amis ne restent que jusqu’à la première difficulté. Tant que tout va bien, ils sont là. Dès que quelque chose ne va pas—il n’en reste aucun. Pendant un an, j’ai vécu dans un appartement loué, j’ai travaillé à deux emplois, laissé mon fils à la garderie. Je rentrais épuisée. Et chaque soir, je pensais : le voilà, Andrey. Le voilà, dans son village. Vivant. Au chaud. Honnête. Celui qui m’aimait plus que quiconque au monde. Et moi… je l’ai quitté.»
Elle se tut. Les larmes coulaient sur ses joues.
«Je ne suis pas venue pour que tu me pardonnes», dit-elle. «Je sais que je ne le mérite pas. Je suis venue pour que tu puisses voir ton fils. Pour le reste—c’est à toi de décider. Si tu veux que je parte, dis-le. Je comprendrai. Je le mérite. Juste… viens le voir de temps en temps, d’accord ? Il est à toi.»
Andrey regarda l’enfant. Puis Katya. Puis de nouveau l’enfant.
Et soudain—il se mit à pleurer.
Il n’avait pas pleuré depuis la mort de son père. À l’époque, il avait quinze ans, debout près du cercueil, pleurant en silence. Après cela, il n’avait plus jamais pleuré. Jusqu’à maintenant. Des larmes discrètes. Contrôlées. Comme pleurent les hommes qui n’en ont pas l’habitude.
Il attrapa la main de Katya.
« Idiote, » dit-il. « Idiote. Quelle idiote tu es. »
Et il la serra dans ses bras.
Sa mère revint une heure plus tard.
Elle les vit assis ensemble sur le banc—Katya berçant le bébé, Andrey avec son bras autour de ses épaules. Elle s’immobilisa.
« Eh bien, » dit-elle. « Vous avez bien profité, hein ? »
Katya tressaillit mais ne répondit rien.
« Maman, » dit Andrey. « Ça suffit. »
« Ça suffit quoi ? » la voix de sa mère était tranchante. « Elle t’a quitté pendant un an ! Elle t’a humilié devant tout le village ! Et tu l’as reprise ? Où est ta fierté ? »
« Maman, » dit Andrey, la voix ferme comme l’acier, « c’est ma femme. Et ceci—c’est mon fils. Ton petit-fils. Accepte-le si tu veux. Sinon, c’est ton choix. Mais la décision est la mienne. »
Sa mère le regarda longtemps. Puis elle se tourna vers le paquet. Elle s’approcha et y jeta un coup d’œil.
L’enfant était maintenant éveillé. Il la regarda—avec les yeux d’Andrey. La même couleur gris-bleu. La même forme. Le même regard calme, légèrement méfiant.
Et sa mère—une femme sèche et dure, qui, semblait-il, n’avait jamais souri de sa vie—laissa tout à coup échapper un sanglot. Elle se couvrit le visage de ses mains.
« Mon Dieu, » murmura-t-elle. « Dieu, pardonne-moi—pauvre pécheresse… »
Et elle s’assit sur le banc à côté de Katya.
Ce soir-là, Andrey alluma le banya.
Katya prit tout son temps pour se laver. Elle se réchauffait après la ville. Après un étrange appartement sans eau chaude. Après une année de solitude et deux emplois. Après tout.
Plus tard, ils s’assirent tous à table. Sa mère installa le samovar, sortit des airelles trempées et fit frire les shanygs—les mêmes qu’Andrey aimait depuis l’enfance. Katya mangea sans pouvoir s’arrêter.
« On n’en trouve pas à Moscou, » dit-elle. « Là-bas, tout est industriel. Sans goût. Comme du papier. »
« Dans ce cas, vis ici, » grogna sa mère. « Pourquoi aller et venir tout le temps ? »
Et dans son bougonnement, il y avait plus de chaleur que dans bien des mots aimables.
Andrey était assis à côté, tenant son fils. Il le regardait—il ne s’en lassait pas. Le garçon était calme, ne pleurait pas, examinait juste son père avec ses yeux sérieux.
« Andrey Andreevich, » dit doucement Andrey, savourant le nom. « Eh bien, bonjour, Andrey Andreevich. Ravi de te rencontrer. »
Le bébé bâilla. Et soudain—sourit. Son tout premier sourire. Pour Andrey.
Cette nuit-là, quand tout le monde fut installé, Katya ne parvint pas à s’endormir longtemps. Elle resta allongée à écouter—comme la maison était silencieuse. La souris grattant sous le plancher. La respiration de l’enfant endormi. Et—comme Andrey respirait paisiblement à côté d’elle.
Et soudain, elle comprit : ce qui lui avait semblé l’enfer un an plus tôt—la cabane, le village, le silence—était devenu le paradis. Parce qu’il était là. Parce que c’était une famille. Parce qu’ici, au bout du monde, dans un village reculé des Komis, elle avait trouvé ce qu’elle avait vainement cherché pendant un an dans la vaste Moscou : un foyer.
Pas juste un endroit. Pas des murs. Pas des commodités. Mais un foyer. Le vrai—l’endroit où l’on revient.
Quelques jours passèrent.
Katya commença à s’installer. Elle tria les affaires, lava les vitres, travailla au jardin avec sa mère—qui ne la regardait plus avec méfiance, mais lui montrait comment tout planter. Andrey les observait de l’autre côté de la cour—les regardant penchées sur les plates-bandes, discutant doucement—et il n’en revenait pas. Il avait peur de briser ce moment.
Bien sûr, au village on jasait de nouveau. “Elle est revenue !… Et avec un enfant !… Notre Andrey est trop doux—il l’a reprise…” Mais maintenant, ces rumeurs ne les gênaient plus. Ni Andrey, ni Katya. Ils vivaient, tout simplement.
Un soir, alors qu’elle couchait leur fils, Katya dit soudain :
«Tu sais, j’ai eu peur de t’écrire pendant toute une année.»
«Pourquoi ?»
«Parce que je pensais que tu me détestais. Et tu aurais eu raison. Je t’ai trahi.»
Andrey resta silencieux un instant. Puis il répondit :
«Je t’ai attendue.»
«Vraiment ?»
«Vraiment. Je ne savais pas si tu reviendrais un jour. Mais chaque matin, je regardais ton côté du lit. Et j’attendais.»
Katya le regarda—longuement et en silence. Puis elle prit sa main et la pressa contre sa joue.
«Je ne partirai plus jamais», dit-elle. «Tu m’entends ? Jamais.»
«Je t’entends», répondit Andrey.
Et, pour la première fois depuis un an, il sourit.