« Hé, fille, l’addition pour la table douze. Et viens par ici. »
Rodion Valeryevitch était debout au bar, faisant tourner la clé de sa voiture sur son doigt. J’ai remis le dossier aux invités, j’ai déplacé la poignée du plateau dans ma main gauche et je me suis approchée de lui.
« Un verre », il fit un signe de tête vers les éclats sous la table douze. « Mille cinq cents roubles. Signe ici – et tu es libre d’y aller. »
« Rodion Valeryevitch, c’est le client qui l’a fait tomber avec son coude. J’étais à la caisse. »
« Je me fiche de savoir qui était où. Ta table, ton verre. »
En réalité, à ce moment-là, le client montrait à son ami quelle taille faisait le poisson-chat qu’il avait pêché la semaine passée, écartant les bras de plus en plus. La caisse était à une dizaine de pas d’eux. Mais ici, au « Prichal », toute vaisselle cassée est toujours la faute du serveur.
J’ai cinquante-trois ans. Le propriétaire du restaurant en a quarante-sept. En quatre ans, il ne m’a jamais appelée par mon prénom. Toujours juste « fille, viens ici », « fille, nettoie ça », ou « les filles, pourquoi cet endroit est en désordre ? »
La caisse était sur le comptoir, avec un stylo dessus. C’était la onzième heure de mon service, la cuisine sentait l’oignon frit et la hotte grondait au-dessus de nos têtes. Face à l’emplacement de la signature, j’ai commencé à compter. Je sais le faire très vite – c’est quelque chose que j’ai appris dans une autre vie.
C’aurait été ma quarante-troisième amende. J’ai une note dans mon téléphone intitulée « Amendes » – elle contient déjà quarante-deux entrées : date, montant, motif. Un éclat sur une assiette, une tache sur une nappe, un client mécontent. Et sous chacune, ma signature dans son registre. Soixante-trois mille roubles jusqu’à présent.
Officiellement, je touche le salaire minimum, mais le reste m’est payé en liquide : 2 800 roubles pour un service de douze heures. Avec les pourboires, ça fait à peu près soixante-dix mille. Les femmes de mon âge qui travaillent à la caisse des supermarchés en gagnent quarante. Mais j’ai Milena, en troisième année d’université – un cursus payant, cent quatre-vingt-dix mille par an.
Il y a un an, j’ai demandé à ce que mon salaire soit entièrement officialisé. Il n’a même pas levé les yeux de son téléphone : « Si ça ne te plaît pas, la porte est là. Il y a une file de femmes plus jeunes qui attendent. »
Combien de temps vais-je encore devoir signer pour les erreurs des autres ?
« Qu’est-ce que tu fais, fille ? » Le porte-clés fit un tour et tomba dans sa paume. « J’ai des invités. »
J’ai fait lentement le tour du plateau avec mon pouce. Le verre brillait sous la table, et la femme de ménage s’approchait déjà avec la pelle à poussière. C’est alors que j’ai compris que je n’allais pas prendre le stylo.
« Antonina Stepanovna », ai-je dit.
« Quoi ? »
« Mon nom est Antonina Stepanovna. Le verre a été cassé par le client de la table douze. Il y a une caméra au-dessus du bar ; elle filme exactement ce coin. Veuillez vérifier les images et facturer la personne qui l’a cassé. Je ne signe pas. »
Il m’a regardée comme si la machine à café venait de se mettre à lui parler. Le briquet a claqué – une fois, puis encore.
« Maintenant tu me poses des ultimatums ? »
« Je vous demande de vérifier les images. »
Rodion Valeryevich ne dit pas un mot. Il prit le registre et se dirigea vers son bureau. Je suis restée debout avec le plateau, les genoux tremblants comme s’ils n’étaient pas les miens.
Le client de la table douze a immédiatement payé par carte et laissé un pourboire de deux cents roubles. Il n’a même pas mentionné le verre cassé.
Une demi-heure plus tard, Lilia, notre administratrice, a passé la tête dans le vestiaire du personnel.
« Tonya, il a regardé la vidéo et l’a rayée, » chuchota-t-elle. « Il n’a rien dit. Je n’ai jamais vu ça ici. »
Moi non plus. Cette quarante-troisième ligne n’est jamais apparue dans ma note, et ces mille cinq cents roubles valaient plus à mes yeux que tout mon salaire.
Le vestiaire sentait le chlore et le parfum de quelqu’un d’autre. Je me suis assise sur le banc, j’ai étendu mes jambes fatiguées et j’ai lancé une série turque sur mon téléphone. Pas de sous-titres. Les filles riaient : « Tonya regarde encore son feuilleton. » Elles sont persuadées que je lis juste les sous-titres.
Mais en réalité, j’ai passé sept ans à Istanbul. Je suis partie en 96 avec un sac à carreaux et j’ai fini par travailler dans une société de transport à Laleli. Je m’occupais des expéditions pour nos commerçants—papiers, poids, délais, acomptes, reports—tout en turc, du matin au soir. L’ancien patron disait toujours la même chose : Un chiffre ne supporte que deux choses—la précipitation et le mensonge. Je suis rentrée en 2003, quand le flux s’est tari et que la société a fermé.
De retour à la maison, plus personne n’avait besoin de mon turc. Il ne me restait plus que les séries télé et Nurten, une amie du travail. Elle m’envoie encore des messages vocaux, et chacun se termine de la même façon : « Kolay gelsin, Tonya. » Pour que mon travail soit facile.
Ce soir-là, pour une fois, tout semblait vraiment facile. Presque.
« Tonya, regarde vite fait, » Lilia me tendit une impression. « Samedi prochain, les Turcs viennent voir Rodion, les gars de l’usine. Il prend la cuisine du nouveau hall chez eux. Il m’a demandé de traduire le menu du banquet. J’ai utilisé internet. »
J’y ai jeté un œil. Le tout premier plat du menu pour les invités de Konya était du porc rôti.
***
J’ai emporté l’impression chez moi. Dans cette traduction, la ‘soupe de viande Solianka’ était devenue l’équipe nationale de la viande—mais à la moitié de la deuxième page, j’ai compris que ce n’était pas une blague.
Parce qu’il n’y avait pas que le porc rôti. Il y avait aussi le jarret, du lard salé parmi les entrées, de l’échine de porc grillée—tout cela pour des gens qui n’y toucheraient jamais. Et ils se souviendront forcément de notre accueil.
Le plan m’est venu tout seul. J’allais traduire les soixante-deux plats du menu en deux soirées. Marquer les plats au porc et les remettre au patron. Peut-être qu’il remarquerait enfin qu’il y a plus que des mains qui portent des plateaux dans sa salle?
J’ai passé six heures sur mon ordinateur après les shifts. À la place du porc rôti, j’ai proposé de l’agneau au thym, et j’ai remplacé le jarret par du sandre. Je ne me souvenais plus du mot « thym » et j’ai écrit à Nurten. Elle m’a répondu en une minute, puis m’a envoyé trois émojis qui rient.
À onze heures, Milena a appelé : « Maman, pourquoi tu ne dors pas ? » Je lui ai dit que je travaillais. Dans mon domaine.
Lundi, j’ai imprimé quatre pages toutes chaudes dans le bureau de Lilia et j’ai frappé à la porte du patron.
À l’intérieur, ça sentait le fauteuil en cuir et le tabac. Rodion Valeryevitch faisait défiler son téléphone, un briquet à portée de main.
«Quoi de neuf ?»
«Le menu du banquet en turc. Et des notes sur ce qu’il faut retirer de la table et ce à quoi il faut le remplacer.»
Il prit les pages entre deux doigts, comme le mouchoir de quelqu’un d’autre. Il ne comprenait probablement pas un mot, mais ces lettres sinueuses semblaient l’agacer.
«Toi ? En turc ? Tu l’as appris où, dans tes séries télé ?»
«À Istanbul. J’ai travaillé dans une société de fret, je gérais les expéditions. Papier, paiements, délais.»
«Ah, une navetteuse, » ricana-t-il en claquant son briquet. «Tu trimballais des ballots. C’est juste du jargon de marché, gamine. Moi, j’ai des négociations à huit millions.»
C’était le prix de la nouvelle cuisine : fours, plaques, tables réfrigérées. Tout le restaurant savait qu’il avait déjà loué l’endroit et payait deux cent dix mille par mois pour des murs vides.
«Un connaissement pour vingt tonnes de marchandises, ce n’est pas rien, Rodion Valeryevitch.»
«Pour moi, si. C’est pas toi qui portes les assiettes ? Alors contente-toi de ça. Fourchette à gauche, couteau à droite, bouche fermée.»
J’ai ajusté la serviette sur mon coude et ai terminé ce que j’avais à dire, malgré tout.
«Et qui va traduire ?»
«Eric, le neveu de ma femme. Il a travaillé deux saisons à Kemer, il est certifié.»
«À Kemer, tout ce qu’ils disent, c’est ‘la piscine est là-bas, dîner à sept heures’. À table il sera question d’acomptes, de paiements différés, d’installations. Ce sont d’autres mots.»
«En fait, j’ai reçu une offre d’une agence de traduction. Quatre mille de l’heure, plus déplacement! » il s’est penché en arrière. «Mais Eric est de la famille, il le fait gratuitement. Voilà, tu peux partir.»
Et sans même regarder, il a directement mis mes papiers dans la déchiqueteuse à côté de son bureau.
La machine bourdonnait. Je suis restée à regarder deux de mes soirées ressortir en lanières de spaghettis blancs. Le crépitement était constant dans mes oreilles, ma bouche soudain sèche. Mes doigts serraient d’eux-mêmes le bord de la serviette.
Il y a deux ans, j’apportais mon CV aux agences de traduction. Elles demandaient un diplôme, mais je n’en ai pas. «On nous demande le turc une fois par an ici», a dit la fille du guichet. «Et vous avez plus de cinquante ans, n’est-ce pas ?» Cette fois-là, je suis partie sans rien dire.
Rester silencieuse n’était plus une option.
«J’ai encore le fichier,» dis-je. «Retire le porc, le jarret et le lard de la table. Les invités de Konya n’y toucheront pas, mais se souviendront très bien de ce que tu as servi. Ce conseil, il est gratuit.»
Il cessa de faire tourner son briquet.
«C’est le dernier conseil gratuit que tu auras de moi.»
«Qu’est-ce que tu viens de dire ?»
«Que mon service a commencé il y a dix minutes. Je dois aller travailler.»
Je refermai la porte très doucement. Dans le couloir, j’appuyai mon épaule contre le mur froid et j’expirai. Mes paumes étaient moites, mais, chose étrange, je n’éprouvais aucune honte. Pour la première fois, j’avais nommé ma valeur ici, même si personne n’était encore prêt à la reconnaître.
Le lendemain, Lilia glissa une nouvelle feuille sous mon coude.
«Regarde,» chuchota-t-elle. «Il a enlevé le porc et le jarret. Maintenant, c’est de l’agneau au thym et du sandre. Il a demandé à Eric de vérifier en ligne, et il a confirmé.»
Mes plats, mes mots — sauf que cette fois, c’était en russe. Personne n’a dit merci, mais je ne m’y attendais pas. Mais l’agneau était sur le menu, et c’était ma ligne, même sans signature.
Je n’ai plus jamais reparlé turc avec le patron. À quoi bon ?
Mais jeudi, il a rassemblé tout le monde dans la salle à manger pour un briefing. Il fallait décider qui s’occuperait de la table douze, et j’étais sûre de déjà connaître la réponse.
***
Les briefings au Prichal se font toujours debout. Ce jeudi à 10 heures, nous étions alignés près des fenêtres : neuf serveurs, le barman et Lilia. Le sol sentait encore l’eau de Javel et n’avait pas séché. L’odeur de café brûlé venait de la machine, et dehors, la rivière d’octobre paraissait grise.
Rodion Valeryevitch faisait les cent pas devant nous, faisant tourner son porte-clés.
«Samedi, dix-neuf heures, table douze. Les invités sont turcs. Ce dîner décidera si on obtient la nouvelle salle et la salle décidera de vos emplois. Quand les invités seront là, vous ouvrirez la bouche seulement pour dire “bonsoir” et “bon appétit”. Arianna prendra la table.»
Arianna n’est là que depuis deux mois. Elle a vingt-trois ans et porte encore son plateau à deux mains. C’est moi qui lui ai appris. La première semaine, elle a renversé de la soupe au poste, et je lui ai donné de l’eau dans l’arrière-salle pendant une demi-heure. Maintenant, ses joues sont devenues rouges alors qu’elle fixait le sol.
«Le visage de cet endroit doit être frais, dit-il en s’arrêtant juste devant moi. Et toi, la fille, tu n’es que la remplaçante. Tu apporteras les assiettes par derrière et tu resteras hors de vue dans la salle. Tu sais que tu n’es pas vraiment faite pour la vitrine, hein ?»
Un des jeunes gars ricana. Le barman commença à polir un verre déjà impeccable. Une chaleur monta de mon col à mes oreilles, et soudain j’entendis le tic-tac de l’horloge au-dessus de l’entrée.
Pas faite pour la vitrine. Et en plus, c’est un samedi, mon jour de congé prévu, mais il ne s’en souvenait même pas. Toute cette année, j’ai travaillé à tous les banquets supplémentaires, tard dans la nuit — une heure, deux heures — sans être payée. À l’époque, mon âge convenait. Toujours assez bonne pour porter des plateaux brûlants pour trente invités, mais pas assez bonne pour servir aux tables maintenant ?
Comme j’étais pratique !
Je passai la serviette de ma main gauche à ma droite, puis à nouveau. Puis je la dépliai sur mon bras et fis un pas en avant.
«Rodion Valeryevitch, j’ai cinquante-trois ans. Tu en as quarante-sept.»
Son porte-clés s’arrêta.
«Quand tu es entré en première année, j’avais treize ans. Alors c’est un peu tard pour m’appeler ‘fille’. Je m’appelle Antonina Stepanovna.»
«Qu’est-ce que tu me fais là ?»
« Et puisque je ne fais pas partie des employés à mettre en avant, restons-en au planning. Le samedi, c’est mon jour de congé. Cette année, j’ai travaillé gratuitement à vingt-six banquets, que la vitrine s’occupe du vingt-septième. »
Le robinet qui gouttait derrière le bar brisa le silence. Lilia me regardait avec de grands yeux.
« Je vais te renvoyer », dit-il.
« Pour ne pas être venue pendant mon jour de repos ? »
Un briquet cliqueta, se referma. Il se tourna et se dirigea vers son bureau, lançant par-dessus son épaule : « Tout le monde au travail ! »
Je suis retournée à mon poste. Ariana m’attrapa aussitôt par la manche et murmura : « Antonina Stepanovna, je te jure, ce n’est pas moi qui ai demandé ça. » Le barman posa silencieusement une tasse de café devant moi. « C’est offert », dit-il.
Le café était amer et brûlant. Jusqu’au déjeuner, je servis des déjeuners d’affaires et attendis d’être renvoyée. Les frais de scolarité de Milena étaient à payer dans trois semaines. Caissière au supermarché après ? L’idée me tournait dans la tête sans arrêt, mais mes mains posaient toujours les assiettes comme il faut : par la gauche, sans bruit.
À midi, Lilia me convia au bureau.
Il était assis de côté à son bureau, sans me regarder. La déchiqueteuse à côté de lui était vide.
« Hier, pendant la répétition, Ariana s’est trompée deux fois dans les commandes et a tout renversé sur la nappe », dit-il. « Lilia ne peut pas garantir pour samedi. D’accord, j’ai réagi de façon excessive. »
Je restai silencieuse.
« Tu seras à la douzième table, Antonina. Dès le premier, tu seras chef de salle. Salaire : soixante, contrat officiel. Tu as ma parole. »
« Et l’ordonnance ? »
« Je le signe lundi. Pas de pénalité pour les seniors. »
Antonina. Plus de patronyme, mais enfin, plus une gamine.
Chef de salle ne porte pas les plateaux. Un salaire officiel, c’est une vraie retraite et des jambes qui ne font plus mal chaque soir. Je suppose que j’avais vraiment envie d’y croire, alors je l’ai fait.
« D’accord », répondis-je. « Je travaillerai samedi. »
Ce soir-là, j’appelai ma fille et pour la première fois depuis longtemps, nous avons bavardé une demi-heure de tout et de rien. « Maman, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu es si joyeuse ? » demanda Milena. Je lui ai dit que j’allais peut-être avoir une promotion, puis je suis allée repasser ma blouse de rechange.
Le samedi à sept heures, quatre personnes s’assirent à la table douze. Et en dix minutes, je compris qu’Erik ne comprenait même pas la moitié de ce que disaient les autres.
***
Fevzi-bey avait l’air distingué avec ses cheveux gris et son calme, son chapelet d’ambre posé à côté de son assiette. Hakan, son manager, ne quittait jamais sa tablette des mains. En face d’eux étaient assis Rodion Valeryevitch, un verre de cognac à la main, et Erik, serré dans une veste trop ajustée.
Je servis l’agneau. L’air se remplit d’arôme de thym et de graisse grésillante, et une fourchette tinta contre une assiette.
« Kolay gelsin », me dit Fevzi-bey dans un murmure.
Que ton travail soit facile. Personne ici ne m’avait jamais souhaité cela. Pourtant cet inconnu de Konya l’a dit naturellement à la serveuse. J’ai failli répondre, puis je me suis souvenue que c’était le premier du mois et je suis partie.
Après cela, je me suis contenté d’écouter. Hakan a essayé de parler anglais, Rodion Valeryevitch a levé les mains et a désigné son neveu. Erik attrapait un mot familier de temps à autre et devinait le reste du mieux qu’il pouvait.
« Je te l’avais dit, on aurait dû amener Aylin de Moscou », dit Hakan en turc. « Il nous faut vraiment quelqu’un à nous dans cette ville. »
Fevzi-bey leva la main et se mit à parler, lentement et clairement, comme s’il dictait. Trente pour cent d’avance, les soixante-dix pour cent restants quatre-vingt-dix jours après l’installation. De mon temps, on ne livrait à ces conditions que pour des gens de confiance.
« Alors, en gros, ils veulent quatre-vingt-dix », Erik se lécha les lèvres. « À l’avance, soi-disant. Quatre-vingt-dix pour cent de prépaiement. »
« Combien ?! » Rodion Valeryevitch frappa son porte-clés sur la table. « Pour qui ils me prennent ? Dis-leur de trouver un autre pigeon ! »
Et Erik traduisit cela précisément, mot à mot. Hakan posa aussitôt sa tablette. Fevzi-bey posa sa fourchette et prit les grains du chapelet.
Les chiffres ne mentent pas. Je me penchai vers le patron avec la carafe, feignant de seulement vouloir lui remplir son verre d’eau.
« Rodion Valeryevitch, excusez-moi. Ce n’est pas quatre-vingt-dix pour cent. C’est quatre-vingt-dix jours, c’est le délai de paiement. »
Il ne me laissa pas finir.
« Apporte l’addition et tais-toi, gamine ! »
Il le dit en souriant, dents serrées, sans tourner la tête. Les autres invités ne comprirent pas les mots, mais saisirent tous deux le ton. Je me redressai, débarassai l’assiette vide et demeurai une seconde de plus.
« Tu as vu ? » murmura-t-il à son neveu. « Je lui ai promis une place de cheffe de salle pour qu’elle ne sabote pas le banquet, et maintenant elle cherche à s’immiscer dans les négociations. Prends note. À partir du mois prochain, je mets Ariane responsable. »
La caisse était à dix pas, et je les ai tous faits. J’ai édité l’addition. Le ticket glissa hors de la machine, tiède, tandis que mon pouce caressait le bord du plateau.
Je revis les choses dans ma tête, comme pour une facture : qu’est-ce que j’ai vraiment ? Il n’y a jamais eu de vraie promesse. Il y a deux personnes blessées pour des propos qu’ils n’ont jamais tenus. Et je me suis tue pendant quatre ans. Dois-je encore me taire ?
Assez.
J’ai glissé l’addition dans la pochette, suis revenue et l’ai posée près du coude de Rodion Valeryevitch. Puis je me suis tournée vers les invités.
« Fevzi-bey, excusez-moi de vous interrompre », dis-je en turc. « On vous a mal compris. Lui aussi. »
Hakan arrêta de mâcher. J’ai même cru que la hotte de cuisine s’était calmée.
« Vous avez dit : trente à l’avance, soixante-dix après quatre-vingt-dix jours suivant l’installation. On lui a dit que vous exigiez quatre-vingt-dix pour cent d’avance. Il s’est fâché pour un chiffre que vous n’avez jamais évoqué. »
« Où avez-vous appris le turc, hanım ? » demanda Fevzi‑bey.
« Sept ans dans le fret, à Laleli. Factures, délais, paiements. »
« Hé ! » Rodion Valeryevitch tira la manche de son neveu. « Qu’est-ce qu’elle leur raconte ? »
« Je… je n’ai pas pu suivre », balbutia Erik.
« Je t’ai dit, ils t’offraient trente pour cent maintenant, et le reste trois mois après l’installation », ai-je répondu en russe. « Tu aurais reçu deux millions quatre cent mille tout de suite, pas la somme totale d’un coup. Mais tu leur as dit d’aller chercher un autre imbécile. »
Le porte-clés lui glissa des doigts.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit quand tu partais ? » me demanda mon invité.
« Il m’a dit d’apporter l’addition et de me taire. »
« Il savait que tu parlais turc ? »
« Il le savait. Je lui ai même proposé mon aide. Mais il voulait un traducteur gratuit. »
« Tonechka ! » La voix du propriétaire devint mielleuse. « Antonina, c’est quoi ton patronyme ? Dis-leur : il y a eu un malentendu, les conditions nous conviennent, on signe ! »
« Stepanovna. Je te l’ai dit deux fois. Traducteur, ce n’est pas mon métier, Rodion Valeryevich. Mon travail c’est d’apporter l’addition et de me taire. L’addition est à ton coude. »
Fevzi Bey se leva. Il dit quelques phrases et me demanda de traduire. Ce soir-là, je n’obéissais plus aux ordres, mais j’ai quand même répondu à la demande de l’invité.
« Monsieur Fevzi dit : le report est un signe de confiance. Il n’accordera pas de crédit à quelqu’un d’assez avare pour ne pas engager de traducteur et qui ignore les siens. Il vendra la cuisine, mais seulement contre paiement intégral à l’avance. »
Rodion Valeryevich ouvrit la bouche, puis la referma. Fevzi Bey me tendit sa carte de visite.
« Kolay gelsin, Antonina-hanim. Nous avons besoin de quelqu’un dans ta ville. Appelle-moi demain matin. »
J’ai enlevé mon tablier et je l’ai laissé près du passe-plat. Le quai sentait le fleuve et le métal mouillé, et le vent frais me rafraîchissait le visage. J’ai pris mon téléphone et enregistré un message pour Nurten en turc : « Aujourd’hui, j’ai pris la parole. Devant tout le monde. » Elle m’a répondu immédiatement avec une série de points d’exclamation.
Le lendemain matin, j’ai composé le numéro sur la carte de visite.
***
Deux mois passèrent.
Le lundi, j’ai remis ma démission et je l’ai posée à côté de l’imprimé de ma note : quarante-deux amendes, soixante-trois mille. J’ai mentionné l’inspecteur du travail une seule fois, calmement. Pour Rodion Valeryevich, il s’avérait moins coûteux de rendre l’argent que d’expliquer les enveloppes d’espèces à un inspecteur. J’ai travaillé les deux semaines obligatoires. Il ne m’a plus adressé la parole.
Au début, l’usine a envoyé un cahier des charges, qu’Eric a traduit. J’y ai trouvé onze erreurs et j’ai décroché un contrat de trois mois : traduction et assistance pour les livraisons régionales. Pas de salaire, seulement une commission, j’ai donc quitté mes soixante-dix mille sûrs pour une affaire “vends ce que tu peux”. Franchement, ça faisait peur.
Finalement, Rodion Valeryevich a fini par acheter la cuisine. Louer une salle vide lui coûtait cher, et trouver un autre fournisseur était encore plus coûteux, alors il a tout versé d’avance, les huit millions. Ma commission de trois pour cent représentait deux cent quarante mille. Au Prichal, il me fallait un peu plus de trois mois pour gagner cette somme. J’ai payé le cours de Milena d’un seul coup.
Mes jambes ne me font plus mal la nuit. Après le Nouvel An, j’aurai une deuxième cuisine, dans un quartier voisin, et j’envoie à Nurten des messages vocaux sur les fours et les tables réfrigérées.
En décembre, je suis retourné au Prichal pour signer les derniers papiers : la cuisine était installée. Je me suis assis à la table douze et j’ai commandé un café. Ariana me l’a apporté, portant déjà le plateau d’une seule main.
« Kolay gelsin », lui ai-je dit. « Cela veut dire : ‘que ton travail soit facile.’ »
Puis j’ai demandé l’addition. Rodion Valeryevitch lui-même a apporté le dossier et l’a posé au bord de la table, en silence.
Avez-vous une compétence cachée que personne au travail ne connaît ? Vous a-t-elle déjà été utile ?