« Arrête de faire comme si tu étais chez toi ! C’est la datcha de mon fils ! » déclara Raïssa Fiodorovna d’un ton sévère, posant ses mains sur ses larges hanches et dominant mon précieux buisson d’hortensias variés. « Dima est le patron ici, donc nous avons autant le droit d’être là. Alors Marina, laisse tomber ces airs de citadine. La famille est là maintenant—essaie de te comporter en conséquence. »
Je me tenais sur la véranda, sécateur en main, observant en silence cette invitée qui venait soudain de s’approprier la moitié du jardin. Raïssa Fiodorovna balaya ma pelouse parfaitement tondue d’un regard perçant de chef, comme une vieille directrice d’école à qui on aurait confié un kolkhoze prometteur. Derrière elle, au coffre ouvert d’un vieux taxi, ma belle-sœur Lena se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Pendant ce temps, son fils Vovochka s’était déjà étalé sur ma balançoire de jardin préférée—un adolescent de quatorze ans allongé avec une telle assurance inébranlable qu’on l’aurait cru moins cancre chronique allergique à l’effort que terminator liquide venant de prendre un objectif stratégique.
De sous la véranda, Graf apparut lentement, avec toute la dignité d’un lord anglais dont le domaine venait d’être envahi par des gitans. Douze kilos de Maine Coon pur sang. Le chat s’assit à côté de moi, enroula sa queue touffue, et fixa nos visiteurs indésirables d’un regard lourd et inébranlable. Graf n’a jamais aimé le chaos ; il méprisait Raïssa Fiodorovna depuis qu’elle avait tenté de lui donner de la saucisse bon marché ‘Krasnaya Tsena’.
« Maman », fit calmement la voix de mon mari derrière moi. Dima sortit de la maison en s’essuyant les mains mouillées sur un vieux t-shirt. « Tu te trompes. C’est la datcha de Marina. Elle l’a achetée avant notre mariage, avec l’argent de la vente de l’appartement de sa tante. La seule chose à moi ici, c’est la clôture que j’ai construite et la tonnelle. »
« Oh, Dima, ne recommence pas avec ce langage de comptable ! » sa mère balaya l’air de la main, sans la moindre gêne. « Ce qui est à la famille est à tout le monde ! Puisque c’est ta femme, la datcha est à nous, c’est un endroit de famille. Lena et moi avons décidé de rester ici avec vous quelques semaines. L’air est bon. Vovochka a besoin d’air frais avant la rentrée. Et Nadya et Kolya viendront aussi pour le week-end, ils veulent voir comment vous vous êtes installés. »
Je baissai lentement le sécateur.
Fait amusant : dans la famille de mon mari, l’unité familiale commence toujours par mon portefeuille et mon espace de vie, tandis que leurs ressources personnelles sont toujours strictement hors de portée.
J’ai cherché cette datcha pendant six mois. J’ai acheté un terrain abandonné avec un appentis délabré, investi chaque sou, embauché des ouvriers, discuté avec les contremaîtres, choisi carreaux, peinture, lambris et plants. À sa décharge, Dima a travaillé dur avec moi. Il n’a jamais voulu revendiquer quoi que ce soit, disant toujours que le chantier était mon projet et qu’il n’était qu’un mari soutenant. Nous avons créé ce petit paradis pour nous deux—un endroit où fuir la ville, boire du vin sur la véranda et savourer le silence.
Et maintenant, en plein milieu de mon paisible silence, se tenait Raïssa Fiodorovna avec trois sacs à carreaux bourrés de vieux peignoirs qui dépassaient, et elle venait de décréter que ma propriété était désormais une succursale d’un centre de vacances familial gratuit.
« Nadya et Kolya ? » précisa Dima, la voix soudain lourde, les muscles de la mâchoire contractés. Tante Nadya était la sœur de sa mère : bruyante, autoritaire et absolument convaincue que le monde lui devait tout simplement parce qu’elle existait. Et son mari, oncle Kolya, avait pour habitude de faire la leçon à tout le monde sur la vie et de construire des bains après son troisième verre de vodka.
« C’est ça ! » annonça gaiement Léna, ma belle-sœur, en saisissant un des sacs. « Nous leur avons dit que Dima a maintenant un bien immobilier ! Ils viennent avec leurs deux petits-enfants. Samedi. »
Marina, tu devrais nous montrer les chambres. Il me faut celle orientée au sud – la lumière du nord me donne la migraine. Et donne à maman la chambre du rez-de-chaussée, elle ne peut pas monter les escaliers. Toi et Dima, vous êtes jeunes, vous vous débrouillerez dans le grenier. Et d’ailleurs, on meurt de faim après le voyage. Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? Mais rien de bon marché et chimique du supermarché pour moi – je ne mange que de la nourriture fraîche de la ferme. Nous préférerions du poisson sauvage au four ou du veau vapeur. Mon corps ne supporte pas la nourriture ordinaire.
Elle l’a dit avec une telle désinvolture, comme si elle commandait à une serveuse dans un restaurant de milieu de gamme.
J’ai regardé Dima. Il était devenu pâle, la mâchoire crispée. Je connaissais ce regard — d’une seconde à l’autre, mon mari d’ordinaire calme et cultivé allait exploser et crier si fort que le petit Vovotchka laisserait tomber son téléphone sur la balançoire, et les valises repartiraient dans le taxi. Mais soudain, quelque chose a basculé dans mon esprit.
Essayer de convaincre une personne effrontée qu’elle est effrontée est inutile. Elle ne fera que s’offusquer que vous ne l’ayez pas laissée profiter gratuitement de votre vie. Raïssa Fiodorovna adorait la générosité – surtout la forme merveilleuse et gratuite où elle distribuait la propriété des autres avec l’air d’une grande bienfaitrice, sans avoir dépensé un seul rouble.
J’ai effleuré doucement la main de mon mari, l’arrêtant. Il m’a jeté un regard surpris du coin de l’œil. J’ai esquissé un sourire doux.
« Vous avez parfaitement raison, Raïssa Fiodorovna, » dis-je de la voix la plus douce et chantante, en traînant sur les mots. « Vraiment, mais qu’est-ce que je fais ? Une épouse doit savoir rester à sa place. Ce n’est pas à une femme de se mêler du domaine de son mari. La datcha appartient au fils, donc c’est la datcha du fils. Dima, mon cher, occupe-toi de tes invités. Ta famille, ta propriété — tes règles. Moi, je ne fais que passer pour prendre l’air. »
Ma belle-mère acquiesça, satisfaite, sans même remarquer le sarcasme.
« Exactement ! Bien parlé, Marina. Si seulement tu avais agi ainsi plus tôt, au lieu d’être toujours si fière. Léna, apporte les sacs à l’intérieur. »
Ils ont défilé dans mon couloir comme une invasion tataro-mongole — mais avec des sacs à carreaux et des exigences de repas fermiers.
Dima me regarda, complètement stupéfait.
« Marina, qu’est-ce que tu fais ? Le grenier ? Kolya et Nadya ? Je suis à deux doigts de les mettre dehors — qu’ils rentrent à pied à la gare ! »
— Dima, — lui fis-je un clin d’œil avec complicité. — N’es-tu pas notre seigneur de l’est ? Le maître de ce domaine ? Eh bien, il est temps d’assumer le poids du pouvoir. Maman voulait être l’invitée du maître de maison ? Son souhait sera exaucé. Mais je ne rends pas service gratuitement à tout le monde ici. Je m’en lave les mains.
Mon mari m’observa quelques secondes, puis le coin de ses lèvres se releva d’un sourire en coin. C’était un homme intelligent et il comprit immédiatement les règles du jeu.
— Compris. Donc, c’est moi le maître de maison maintenant ? Très bien.
Nous sommes entrés dans la maison. Lena prenait déjà les commandes dans la cuisine, ouvrant les portes des placards comme si elle faisait une inspection.
— Marina, où gardes-tu le vrai thé ? Je ne vois que ces… infusions. Je ne bois pas ça. Il me faut du thé noir avec de la bergamote. Et j’ai vu un morceau de parmesan et un peu de saumon légèrement salé dans le frigo. Ne les coupe pas encore—je veux les avoir avec du vin ce soir. Et maintenant, j’aimerais une soupe de poulet.
Sans dire un mot, je me suis dirigée vers le frigo. J’ai sorti le saumon, le parmesan, un bocal d’olives, un bâton de saucisson sec, deux steaks de bœuf et une boîte de fraises parfaites. J’ai tout mis dans un grand sac.
— Où emmènes-tu ça ? — demanda Lena en fronçant les sourcils.
— Ce sont mes courses personnelles, — répondis-je calmement. — Je les ai achetées avec mon argent pour moi. Et puisque, comme ta mère l’a judicieusement fait remarquer, je ne suis pas l’hôtesse ici mais juste l’épouse du maître de maison, je ne suis pas autorisée à offrir un festin. Le frigo de Dima est juste en bas.
Dans le compartiment du bas, il y avait un demi-chou, un bocal isolé de cornichons, une boîte d’orge bon marché au gras de porc, une brique de soupe de pois dure comme de la pierre (achetée par Dima pour la pêche), et un carton de kéfir.
Lena ouvrit la bouche, indignée, mais à ce moment-là, Raïssa Fedorovna entra dans la cuisine avec assurance.
— Marina ! Quelles sont ces règles que tu inventes ? Pourquoi caches-tu les provisions ?
— Allons, Raïssa Fedorovna, — je battis des cils avec innocence. — Je ne cache rien. Je monte juste mes affaires dans mon grenier. Comme vous l’avez dit vous-même : Dima est le maître de maison, donc c’est à lui de s’occuper des invités. Je ne me mêle pas des affaires d’hommes. Dima ! — criai-je dans le couloir. — Ta famille a faim ! Débrouille-toi !
J’ai pris le sac, appelé Graf (qui reniflait les baskets de Lena avec dégoût), et je suis montée au deuxième étage.
Les deux heures suivantes furent un vrai bonheur. J’ai rangé mes courses dans le petit mini-frigo (acheté il y a longtemps spécialement pour le grenier), je me suis versé un verre de vin, ai coupé un peu de fromage, et ai ouvert un roman policier. Graf s’est étendu sur le rebord de la fenêtre, tournant parfois une oreille vers l’escalier d’où montaient des voix étouffées mais très animées.
D’en bas, j’entendais la voix forte de mon mari :
— Lena, il n’y a pas de soupe. Ma femme n’en a pas fait, et moi je ne sais pas en faire. Faites chauffer l’orge avec le gras à la poêle. Ou bien rongez cette brique de soupe de pois.
— De l’orge ?! Du gras de porc ?! — cria ma belle-sœur. — Je suis au régime paysan ! J’ai l’estomac fragile ! Dima, dis à Marina de descendre et de cuisiner le saumon correctement !
— Marina se repose, — trancha Dima fermement. — Elle est fatiguée cette semaine. Et c’est moi l’hôte, comme maman l’a dit. Ma maison — mes règles. Si tu ne veux pas d’orge, il y a dehors un carré de bardane et d’orties. Va donc en mâcher : c’est naturel, plein de vitamines.
Le soir venu, la tension était nettement montée dans la “demeure”. Raisa Fiodorovna, comprenant que le restaurant gratuit était fermé pour une durée indéterminée, essaya de provoquer un scandale. Elle grimpa jusqu’à mon grenier, haletante et s’appuyant à la rambarde.
« Que signifie ce boycott ?! » s’exclama-t-elle depuis l’embrasure, me voyant manger des fraises. « Nous sommes des invités ! Nous venons juste de voyager jusqu’ici ! Pourquoi as-tu laissé ton mari faire toutes les tâches seul ? »
« Raisa Fiodorovna, » posai mon livre. « Je crois que vous êtes confuse. Ce matin, vous avez clairement défini le statut légal de cet endroit : ‘la datcha de mon fils’. Je respecte votre décision. Je n’imposerai pas mes règles chez quelqu’un d’autre. Votre fils est adulte, tout à fait capable. Vous êtes venue le voir. Donc veuillez discuter du menu, des loisirs et du linge de lit avec lui. »
« Il a versé dans une poêle de l’orge perlé collé avec du gras de porc ! Et du thé en sachets ! Et le petit Vovochka meurt presque de faim, il ne mangera jamais une telle nourriture pour chiens ! »
« Pauvre Vovochka, » soupirai avec une réelle compassion. « Peut-être devrait-il aller à l’épicerie du village. C’est à environ trois kilomètres à travers la forêt si on marche d’un bon pas. Cela ouvrira son appétit. »
Ma belle-mère pinça tellement fort les lèvres qu’elles devinrent comme un petit croupion de poule et elle descendit en silence.
Le lendemain matin débuta par un effondrement technique complet.
En fait, une datcha moderne n’est pas simplement une maison de village. C’est un organisme complexe qui nécessite des soins constants. Nous avions un système d’égouts autonome, un système de filtration d’eau coûteux, une chaudière et une pompe compliquée dans le puits. En général, c’était moi qui m’en occupais : je surveillais les filtres, ajoutais des bactéries à la fosse septique, changeais les modes de chauffage.
En me réveillant vers neuf heures, j’entendis aussitôt les cris paniqués de Lena venant du rez-de-chaussée.
En descendant en peignoir de soie, une tasse de café fraîchement infusé à la French press à la main, je fus témoin d’une drôle de scène. Lena était au milieu de la salle de bain, la tête couverte de mousse, enveloppée d’un morceau de tissu, fixant avec horreur le robinet d’où ne sortait pas une goutte.
Raisa Fiodorovna tirait furieusement la chasse d’eau.
« Il n’y a plus d’eau ! » s’écria Lena en me voyant. « Marina, qu’est-il arrivé à l’eau ?! J’ai les cheveux pleins de shampoing cher ! »
« Je n’en ai aucune idée, » répondis-je en haussant les épaules tout en sirotant mon café. « Je ne suis pas l’hôtesse. Toutes les questions doivent être adressées au propriétaire du domaine. Dima ! » appelai-je.
Mon mari, vêtu de vieux pantalons de travail, sortit de la chaufferie avec une clé à molette à la main et le visage profondément préoccupé d’un vrai ouvrier.
« Dima, qu’est-ce qui se passe avec l’eau ? » Sa mère lui tomba immédiatement dessus. « Lenochka est couverte de mousse ! »
« Ce n’est pas bon, maman », soupira Dima, s’essuyant bruyamment la sueur du front. « La pompe du puits s’est arrêtée. C’est une automatisation compliquée et c’est normalement ma femme qui s’en occupe—elle a le manuel. Mais j’ai essayé de réparer comme un vrai homme, j’ai tourné deux trois trucs… Bref, le fusible a grillé. »
« Alors répare-le ! » s’exclama indignée Raïssa Fiodorovna.
« Je ne peux pas », mon mari écartait les mains. « Il faut une pièce. Je dois aller en ville la chercher. Mais je ne peux pas partir—je dois peindre la clôture. Vous êtes venus chez moi, il faut bien que je montre que je suis un homme à tout faire digne de confiance. »
« Mais alors comment on fait pour tirer la chasse ?! » pleurnicha Lena.
« Il y a un vieux puits derrière le sauna », suggéra gentiment Dima. « Et vous trouverez des seaux galvanisés dans la remise. Il suffit d’y aller, de tourner la manivelle, de tirer un peu d’eau, et de la porter dans la maison. C’est aussi un peu de sport en plein air ! Aucun régime de fermier à la mode ne peut rivaliser. »
Voir ma belle-sœur, encore couverte de mousse nei capelli et en serviette, traîner un seau de dix litres à travers toute la cour était vraiment inestimable. Vovotchka a voulu filmer sur son téléphone, mais sa mère l’a frappé au visage avec un chiffon mouillé et l’a enrôlé pour aider à porter l’eau pour les toilettes.
Au déjeuner, les invités étaient grognons, épuisés et sales. Raïssa Fiodorovna était assise sur la véranda, s’éventant avec un journal.
À ce moment-là, son téléphone sonna.
« Allô, Nadyusha ! » La voix de ma belle-mère prit tout de suite un ton sucré, mielleux. « Oui, nous sommes déjà là. Oh, nous nous reposons merveilleusement bien ! L’air est extraordinaire. Dimochka s’occupe tellement bien de nous, vraiment ! Bien sûr, venez demain comme prévu. Barbecue ? Absolument ! Je dirai à Dimochka, il organisera tout—il achètera de l’agneau, toutes sortes de légumes. On a hâte de vous voir, chers, vraiment hâte ! »
Elle raccrocha et me regarda triomphalement. J’arrosais mes orchidées sur le rebord de la fenêtre avec un petit arrosoir.
« Dima ! » ordonna ma belle-mère. « Tante Nadya et sa famille viennent demain. Ils sont quatre ! »
Qu’il y ait une véritable fête ce soir. Va au magasin et achète de la vraie viande—pas tes saucisses, mais un bon morceau. Prends des légumes, du bon vin, des herbes. Et des fruits pour les enfants.
Dima apparut du coin, avec un carnet et un stylo.
« Bien noté, maman. Agneau, légumes, vin, fruits. Ce sera un superbe festin ! » Il s’approcha d’elle et lui tendit la main, paume vers le haut.
« Qu’est-ce que c’est ? » Raïssa Fiodorovna le regarda, perplexe.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? De l’argent », répondit calmement mon mari. « Nadya et Kolya sont tes invités. Tu les as invités. En tant qu’hôte attentionné, je serai ravi d’aller au magasin avec ma voiture, utiliser mon essence et rapporter tout ce dont on a besoin. »
Mais mon budget n’est pas illimité. Tout mon argent est passé dans les matériaux pour la véranda. Il ne me reste que deux cents roubles sur la carte.
J’ai fait les calculs,” dit Dima en jetant un œil à son carnet, “pour cinq personnes, plus nous deux, il nous faudra environ quatre kilos de viande, plus du vin, des entrées… Ça fera vingt-cinq mille de ta part, maman. Virement ou espèces ?
Tout le monde sur la véranda s’est soudain tu, et on n’entendait plus qu’un bourdon qui bourdonnait quelque part sous le toit.
“Comment ça, vingt-cinq mille ?!” s’étouffa ma belle-mère, toussant d’indignation. “Dima ! Tu es fou ? Demander de l’argent à ta propre mère juste pour nourrir ta propre tante dans ta propre maison ?! Tu es l’hôte, c’est à toi de t’en charger ! Ta femme travaille dans une société, elle gagne bien ! Qu’elle paie !”
Voilà. Le moment de vérité.
Je posai l’arrosoir et sortis sur la véranda. Graf, sentant qu’il allait se passer quelque chose, sortit derrière moi et s’installa à mes pieds.
“Raisa Fedorovna,” dis-je, ma voix encore douce mais avec une nouvelle froideur, “nous avons réglé ça hier. La datcha appartient à Dima. C’est sa propriété. Je suis juste l’épouse modeste et sans pouvoir. Mes revenus n’ont rien à voir avec recevoir vos invités. Je dépense mon argent pour moi. Et la tradition familiale de festins somptueux avec l’argent des autres semble terminée maintenant.”
“Tu… tu te moques de moi ?!” hurla Lena en sortant de la maison, les cheveux ébouriffés dans tous les sens après les avoir lavés à l’eau du puits. “Maman, ils nous font souffrir ! Marina a coupé l’eau exprès ! Et elle a caché la nourriture ! C’est elle, je le sais ! Elle monte Dima contre nous !”
“Moi ? C’est moi qui ai coupé l’eau ?” Je posai les mains sur ma poitrine. “Lena, par pitié, je ne sais même pas où se trouve la pompe. Je suis une fille, je sais juste planter des fleurs. Dima a dit que l’automatisation a grillé.”
“Vous devez nous nourrir !” continuait de clamer la belle-sœur, sa voix aiguë me transperçant. “On est de la famille ! On est venus ici pour se détendre !”
Et c’est à ce moment-là que Vovotchka, qui jusque-là avait simplement souffert en silence sans internet (j’avais soigneusement emporté le routeur à l’étage en disant que c’était mon outil de travail indispensable), a soudain dit :
“Maman, mamie Raya, rentrons à la maison. Ici c’est nul. Y’a rien à manger, pas de Wi-Fi, et ce chat me regarde comme s’il voulait me manger. Je préfère jouer à la console en ville.”
“Tais-toi, imbécile !” le coupa sèchement la grand-mère. “On ne va nulle part ! Nadya arrive demain ! Comment vais-je la regarder en face ?! Je lui ai promis des vacances grand luxe !”
“Eh bien, maman, il va falloir que tu ouvres ton portefeuille,” remarqua calmement Dima en fermant son carnet. “Ou alors annule la visite de tante Nadya. Dis-lui que le propriétaire de la maison est tombé malade.”
Raisa Fedorovna arpentait la véranda comme un renard piégé dans un poulailler qui venait de réaliser que les poules sont armées et furieuses. Elle tripotait son col, respirant fortement, essayant de culpabiliser Dima, puis me lançait un regard vraiment foudroyant. Mais mon mari et moi restions inébranlables. Nous étions assis dans nos fauteuils, sirotant du thé d’un thermos (j’avais aussi apporté l’eau chaude à l’étage), regardant calmement la destruction du fantasme familial d’un paradis libre.
Finalement, la cupidité céda à la peur de la honte. Raisa Fedorovna ne pouvait tout simplement pas annuler la visite de Nadya – cela aurait signifié admettre la défaite et révéler que ses histoires sur le ‘domaine luxueux’ de son fils n’étaient que du vent.
Serrant les dents, elle sortit son portefeuille de son sac et compta quinze mille roubles pour Dima.
« Ça suffira pour la viande et le vin, » lança-t-elle entre ses dents. « Et vous devrez manger les légumes directement du jardin. »
« C’est Marina qui a planté ces légumes dans le jardin, » dit mon mari sans émotion, rangeant l’argent dans sa poche. « Ils ne sont pas à vendre. Donc j’achèterai des tomates au marché. Tout ce qu’on peut se permettre. »
Le samedi matin commença par une arrivée spectaculaire. La jeep de l’oncle Kolya dévala notre rue comme un char traversant les lignes ennemies. Tante Nadya jaillit en leggings léopard, l’oncle Kolya déjà tout rouge et chiffonné, et leurs deux petits-enfants qui commencèrent immédiatement à galoper sur ma pelouse, hurlant comme des Indiens déchaînés sur le sentier de la guerre.
Raisa Fedorovna se précipita pour les accueillir, les bras grands ouverts, jouant le rôle de l’hôtesse attentionnée.
« Nadyusha ! Kolenka ! Entrez, mes chéris ! »
« Ouah, quelle demeure ! » tonna l’oncle Kolya en regardant autour de lui. « Dima, tu as vraiment transformé cet endroit ! Où est le sauna ? On veut aller transpirer après la route ! »
Dima, sortant sur le perron avec un t-shirt taché de peinture, haussa les épaules d’un air désolé :
Oncle Kolya, le sauna ne marche pas pour l’instant. J’ai enlevé le tuyau pour le nettoyer, mais je n’ai pas eu le temps de finir.
« Oh mince, » soupira notre parent, déçu. « Mais on a apporté toute cette bière… Bon, d’accord. Allumons le grill ! Où est la viande ? »
« La viande, c’est maman qui l’a achetée, elle est au frigo. Le grill est derrière la maison. Pour le charbon… oups, j’ai oublié d’en acheter. Mais il y a du bois de bouleau là-bas. La hache est dans la cabane. Allez, oncle Kolya. Les corvées, c’est un travail d’homme, tu sais — c’est rude. »
Voir l’oncle Kolya — corpulent et essoufflé — essayer de fendre du bois avec une hache émoussée (j’avais caché la bonne hache finlandaise sous le lit à l’avance) ressemblait à un documentaire sur la survie en pleine nature.
Pendant ce temps, tante Nadya prenait le contrôle de la cuisine.
« Raya, où sont tes bons ustensiles ? Ceux-ci sont tous émoussés ! » cria-t-elle. « Et où sont les planches à découper ? Et pourquoi n’y a-t-il qu’un seul poulet et un morceau de porc bizarre dans le frigo ? Tu avais dit qu’il y aurait de l’agneau ! »
Raïssa Fiodorovna, le visage rouge et en sueur, courait entre la cuisine et la cour. Les quinze mille roubles donnés à Dima la veille avaient à peine suffi à payer ce qu’il avait pris au supermarché en bord de route sans carte de fidélité : deux kilos de jambon de porc coriace, trois paquets d’ailes de poulet, des tomates bon marché “en plastique” et quelques bouteilles du vin le plus ordinaire.
“Marina !” Ma belle-mère fit irruption sur la véranda où je me détendais sur une chaise en osier, lisant un magazine. “Pourquoi restes-tu là assise ?! Viens aider Nadejda ! Nous devons cuisiner pour huit personnes !”
Je la regardai avec des yeux pleins d’une sincère incompréhension.
“Raïssa Fiodorovna, vous me faites peur. Vous avez des problèmes de mémoire ? Je suis invitée ici. Je n’ai pas le droit de gestire la cuisine de votre fils. Et puis, Tata Nadya commande déjà là-bas. Deux cuisinières au même fourneau—c’est la catastrophe assurée. Je préfère rester ici sans gêner personne.”
“Tu te moques de moi ?” siffla-t-elle en s’approchant. “Tu as tout organisé exprès ! Tu veux me couvrir de honte devant ma sœur ?!”
“Moi ?” dis-je, réellement surprise. “En quoi je t’embarrasse ? Tu as dit que c’est la datcha de ton fils. J’ai convenu. Tu as dit que vous n’êtes pas étrangers ici et que vous êtes venus lui rendre visite. Je ne m’y suis pas opposée. Ton fils a fait les courses avec ton argent et a acheté ce qu’il a pu, maintenant oncle Kolya fend le bois. C’est idyllique ! La famille patriarcale classique dont tu as toujours rêvé : les hommes font le feu, les femmes préparent la salade. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?”
Les vrais événements commencèrent deux heures plus tard.
Après avoir échoué à fendre du bois convenable, oncle Kolya décida d’allumer le gril avec l’essence de la tondeuse à gazon. L’essence s’enflamma, lui brûlant les sourcils et réduisant la moitié des ailes de poulet en cendres noircies. Le porc, découpé en gros morceaux inégaux, resta cru à l’intérieur tandis que l’extérieur devenait tout noir.
Tata Nadya, fatiguée de trancher des tomates caoutchouteuses avec des couteaux émoussés, finit par poser un saladier de salade et quelques bouteilles de vin sur la table.
Les invités se rassemblèrent autour de la table dans la gloriette. Raïssa Fiodorovna, le visage d’une martyre, tenta de porter un toast, mais oncle Kolya la coupa, mâchant sombrement la viande insuffisamment cuite.
“Hé, Raya,” dit-il en recrachant un morceau de viande coriace. “Tu nous as appelés en disant : ‘Domaine, accueil au top, sauna, agneau.’ Mais qu’avons-nous ? Pas d’eau au robinet, il faut aller chercher de l’eau pour les toilettes, la viande est dure comme une semelle, et le sauna ne marche pas. Trois heures d’embouteillages pour ça ?”
“Kolya, ce ne sont que des petits soucis techniques…” commença à bafouiller ma belle-mère. “Dima n’a juste pas eu le temps…”
“Qu’est-ce que Dima a à voir là-dedans ?” grogna tata Nadya en se versant du vin aigre. “Tu as dit que vous gériez tout ensemble. Mais en réalité—c’est du désordre. Ma vieille résidence d’été était mieux organisée que ça. Et ta belle-fille ici, elle reste assise comme une dame, n’a pas levé le petit doigt !”
Raissa Fyodorovna, poussée à bout par la honte, la chaleur et ses plans ruinés, bondit soudain sur ses pieds. Ses joues et son cou devinrent d’un rouge profond et furieux. Elle se tourna vers moi juste au moment où je descendais du perron en portant Graf dans mes bras.
« C’est entièrement sa faute ! » hurla ma belle-mère en tendant vers moi son doigt à l’ongle faux et verni. « Elle a tout gâché exprès ! Elle est avide, méchante, égoïste ! Elle nage dans l’argent—elle aurait pu commander un repas au restaurant si elle avait vraiment voulu nous accueillir correctement ! Elle aurait pu acheter de la viande digne de ce nom ! Elle aurait pu nous servir comme une vraie épouse doit le faire ! »
Elle était presque en train de s’étouffer à force de crier. Tante Nadya et oncle Kolya restèrent figés avec des morceaux de porc mal cuit dans les mains. Lena se recroquevilla, rentrant la tête dans les épaules de peur.
Je m’approchai de la table. Graf grondait menaçant dans mes bras, fixant Raissa Fyodorovna comme s’il évaluait avec quelle artère commencer.
« Alors, j’aurais pu l’acheter ? » demandai-je calmement, mais assez fort pour que tout le monde entende. « J’aurais pu commander un restaurant ? Avec mon propre argent ? »
« Oui ! Tu es l’épouse ! C’est ton devoir de respecter la famille de ton mari ! » continua de hurler ma belle-mère, ayant définitivement perdu tout sens logique.
« Tu as un calcul intéressant, Raissa Fyodorovna », dis-je en penchant légèrement la tête. « Quand vous avez besoin d’un logement gratuit, la datcha devient tout à coup ‘la propriété de ton fils’. Mais dès que ton fils ne peut pas payer le banquet, tout à coup c’est à moi de régler l’addition parce que je suis ‘la femme riche’. Décide-toi : on vit selon les règles patriarcales, où c’est l’homme qui commande, ou selon celles des pique-assiettes où vous profitez tous de moi ? »
« Comment oses-tu ?! Je— Nous— Dima ! Dis-lui quelque chose ! »
Dima se leva lentement de table. Il s’essuya les miettes de pain des mains, jeta un regard à oncle Kolya, puis à sa mère.
« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise, maman ? Elle a raison. Tu es venue chez quelqu’un d’autre. Tu as commencé à imposer ta loi. Tu as dit que Marina n’était personne ici. Elle t’a approuvée. J’ai pris le relais. Voilà le résultat : je n’ai pas d’argent, je ne sais pas réparer la pompe, je ne sais pas cuisiner. Sans Marina cette datcha n’est qu’un abri de jardin avec deux plates-bandes. Votre soi-disant ‘unité familiale’ n’existe que grâce à son portefeuille et à son travail. »
Il s’interrompit, dévisageant les parents désormais silencieux.
« Vous vouliez tous des vacances aux frais des autres, en vous cachant derrière de grands mots comme ‘famille’. Ça n’a pas marché. Donc, voilà ce qu’on va faire. Maintenant, vous prenez vos affaires et vous partez. C’est tout. »
« Dimochka… mon fils… » Raisa Fyodorovna sembla soudain se dégonfler, ses épaules s’affaissèrent, toute sa combativité s’était évanouie. « Mais où allons-nous aller ? Il est déjà tard. Et Nadya et Kolya… »
« Nadya et Kolya ont leur voiture, ils s’en sortiront », la coupa son mari d’une voix dure. « Toi, Lena et Vova, vous irez à la gare. Le train est à 20h15. Si vous marchez d’un bon pas, vous y arriverez. »
« Mais on a des sacs ! Tu ne vas pas nous conduire ? » couina Lena.
« Non, je ne conduis pas », dit Dima en se rasseyant sur le banc. « Je suis fatigué. J’ai joué le rôle de l’hôte coriace toute la journée, j’ai mal au dos. Et surtout, ne demande pas la voiture à Marina—ce n’est pas elle la maîtresse de maison, pourquoi aurais-tu besoin de son véhicule ? »
C’était une défaite totale. Complète, inconditionnelle et incroyablement humiliante.
Tante Nadya, réalisant qu’il n’y aurait pas de cure thermale gratuite—juste un scandale familial et de la viande crue—ordonna rapidement à son équipe de plier bagage. Ils partirent fâchés, Nadya criant vivement à Raïssa Fiodorovna par la fenêtre de la Jeep :
« Honte à toi, Raya ! Tu ne fais que parler ! Tu es seulement douée pour te vanter des affaires des autres ! Je ne viendrai plus jamais te voir ! »
La Jeep disparut dans un nuage de poussière.
Raïssa Fiodorovna, chancelante, retourna à l’intérieur. Une demi-heure plus tard, elle et Lena, traînant leurs pesantes valises à carreaux, franchirent le portail. Vovotchka suivait, tapant furieusement sur l’écran de son téléphone, essayant de capter les derniers restes d’internet mobile. Aucun d’eux ne nous adressa un mot d’adieu.
Ma belle-mère marchait le long de la route poussiéreuse du village, et il ne restait plus rien de cette maîtresse des lieux autoritaire qui, il y a seulement deux jours, inspectait mes hortensias. Elle paraissait maintenant simplement fatiguée, une femme âgée qui avait finalement compris que les traditions de l’hospitalité sont surtout prisées par ceux qui n’en paient pas le prix.
Dima et moi sommes restés sur le perron à les regarder partir.
Quand leurs silhouettes disparurent derrière le tournant, mon mari poussa un long soupir, se tourna vers moi et passa son bras autour de mes épaules.
« Je suis désolé. J’aurais dû stopper tout ça dès le premier jour. »
« Ce n’est rien, Dima, » répondis-je en me serrant contre lui. « Si tu les avais simplement mis dehors, ils se seraient considérés comme des victimes innocentes de la méchante belle-fille. Mais là… Ils se sont punis eux-mêmes. Au fait, qu’en est-il de la pompe ? »
Dima eut un sourire malicieux :
« Il n’y a aucun problème. J’ai juste débranché la prise dans la chaufferie. J’y vais pour la remettre. Et tu peux ramener le routeur, il peut refonctionner. »
J’ai éclaté de rire en regardant Graf parader fièrement sur le terrain—désormais débarrassé des intrus—en direction de sa gamelle.
Ce soir-là, nous nous sommes installés sur la véranda. L’eau coulait, le frigo bourdonnait, il y avait l’odeur du vrai thé fraîchement infusé et du porc parfaitement grillé sur de vraies braises de ma propre réserve. Les seuls bruits étaient le chant des grillons et le ronronnement rythmé du chat.
Je bus une gorgée de vin, regardai les fenêtres illuminées de ma maison brillant dans l’obscurité, les massifs de fleurs bien rangés, mon mari absorbé à nettoyer la grille du barbecue, et, souriante, je prononçai à voix haute :
« Tu sais, notre fils a vraiment une belle datcha. Il faudrait qu’on revienne ici un jour en visite. Tu es d’accord, maître de maison ? »
Dima sourit, leva les yeux vers moi et me salua avec la pince :
« Pour des invités aussi malins, madame, les portes de mon domaine sont ouvertes à toute heure. »
Et finalement, nous avons apprécié un dîner paisible. Chez nous. Selon nos propres règles.