« Ta nourriture est trop fade, ma chère ? » Ariadna Modestovna fit glisser la salière en argent plus près de son assiette. « Il vaut mieux t’y habituer. Dans cette maison, on ne sale jamais trop quoi que ce soit. »
J’ai hoché la tête et avalé le riz nature. Il me collait au palais comme du papier mouillé.
Elle tapota les coins de ses lèvres avec une serviette et, sans perdre son sourire, dit quelques mots en italien à son mari. Felix Petrovich baissa les yeux vers mes mains.
J’ai retiré mes mains sous la table, sur mes genoux.
Presque tous les déjeuners du dimanche se passaient ainsi. Depuis six ans, deux fois par mois, dans un appartement de l’époque stalinienne à Sokol, plafonds à trois mètres vingt, parquet odorant la cire. Et chaque fois que les hôtes voulaient discuter de quelque chose que je n’étais pas censée entendre, ils passaient à leur langue “de famille”.
Cette langue leur est restée depuis les années quatre-vingt : Felix Petrovich avait passé cinq ans à Milan pour le Ministère du commerce extérieur, sa femme l’accompagnait, le petit Rodion y avait commencé l’école. Quarante ans sont passés, mais l’Italie n’a jamais quitté cet appartement.
Et qui suis-je ? Albina, cinquante et un ans, infirmière en chef dans une maison de santé de banlieue. À l’automne 2020, Felix Petrovich est venu dans notre sanatorium avec un bon, son fils lui a rendu visite et s’est plaint une fois de son oreiller. Je lui en ai apporté un autre.
Pour sa mère, je suis restée la femme qui apporte les oreillers.
Après son divorce, Rodion est retourné vivre chez ses parents, mais du vendredi au dimanche, il venait me voir à Vykhino. Seul, il était différent—chaleureux, drôle, il m’a réparé le robinet de la cuisine. À quarante-cinq ans, après quinze ans de solitude, on ne dit pas non à ça.
« Ne t’en fais pas, Alya, » disait-il quand je lui demandais de quoi ils parlaient. « C’est juste une habitude. Ils ont presque quatre-vingts ans, on ne peut plus les changer. »
La deuxième année, j’ai demandé directement à Ariadna Modestovna de parler russe en ma présence. Elle a haussé les sourcils : « Chère, tout dans ce monde ne tourne pas autour de toi. »
C’est alors que j’ai compris qu’il ne servait à rien de demander. Il faudrait que je l’apprenne moi-même.
Il y a trois ans, j’ai trouvé Silvia en ligne. Elle est de Vérone, mariée à un Russe, vit à Khimki et donne des cours en visioconférence. Mardi et jeudi, huit heures du soir, mille cinq cents roubles par leçon. Rodion ne venait jamais en semaine, il n’en savait rien.
Au début, je voulais faire une surprise : apprendre la langue, porter un toast au mariage dans leur langue préférée, et Ariadna Modestovna finirait par me voir comme l’une des siennes. Pour ce regard, je suis restée à deux cent soixante-dix cours, dépensé quatre cent cinq mille roubles sur mes soixante-deux mille de salaire.
Mais ensuite, j’ai commencé à comprendre—d’abord quelques bribes : « encore cette robe », « parle comme une marchande de marché ». Et je me taisais, doutant à chaque fois : peut-être que j’avais mal compris ? Peut-être que, éternelle élève médiocre, j’imaginais des choses ?
Et comment pourrais-je l’admettre maintenant ? « Bonjour, je vous écoute depuis deux ans » ?
Rodion comprenait tout, bien sûr. Je me disais qu’il avait grandi avec ce bruit de fond et qu’il ne le remarquait plus, comme les gens cessent d’entendre le tic-tac d’une horloge.
Mais ce dimanche-là, je n’ai pas mal entendu : « mains de blanchisseuse ».
« Maintenant, à propos du mariage, » Ariadna Modestovna posa sa fourchette. « Le trois octobre, les invités seront de notre cercle. Alors soyons clairs : ne mentionne pas le sanatorium. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ‘blanchisseuse’ n’est pas le meilleur titre à table, ma chérie. » Elle sourit doucement. « Disons plutôt ceci : Albina travaille dans le domaine des centres de bien-être. Ça sonne plus poli et raffiné. »
Un tram a grondé dehors, et les verres en cristal dans le buffet ont doucement tinté. Rodion esquissa un sourire de travers et se mit à examiner l’étiquette de la bouteille.
Il souriait toujours ainsi quand il fallait choisir entre moi et maman. Et il choisissait toujours l’étiquette.
J’avais les paumes moites sous la nappe. Avec ces mains, j’ai passé trente ans à faire des lits, compter du linge, repasser, recevoir et distribuer. Devrais-je en avoir honte ? Honte devant qui ?
J’ai essuyé mes mains sur ma jupe et je les ai posées sur la table. L’une après l’autre.
« Ariadna Modestovna, je ne suis pas femme de ménage. Je suis infirmière-chef. Je gère deux cent vingt lits, quatorze employés et un stock où chaque taie d’oreiller est notée à l’inventaire. »
Elle cessa de mâcher.
« Et c’est exactement ce que je dirai aux invités. Ceux qui ne comprendront pas la première fois, je le répéterai. »
« Félix, tu entends ça ? » se tourna-t-elle vers son mari. « On me fixe des conditions. »
« Il me semble, » dit Félix Petrovitch, et pour la première fois du dîner, il me regarda dans les yeux, pas les mains.
J’ai fini chaque grain de risotto. Fade et froid, mais il est passé sans problème.
Rodion m’a accompagnée jusqu’au métro, bras dessus bras dessous, en disant que j’avais bien fait et que quelqu’un devait enfin remettre maman à sa place, puisque lui n’y arrivait jamais. J’ai pensé : le voilà, le mien. Hésitant, mais toujours à moi.
Mais une pensée me trottait dans la tête. Pendant des années, il avait insisté : « à quoi bon un certificat de mariage ? » Puis soudain, en juin, il m’a demandé en mariage, et sa mère n’a rien objecté. Qu’est-ce qui a changé entre eux ?
Je n’avais pas de réponse. Puis, mardi, en plein cours, Ariadna Modestovna a appelé : « J’ai revu la liste des invités. Je t’attends chez moi mercredi : il y a beaucoup de choses à barrer. »
***
Le mercredi, je suis allée directement à Sokol après mon service, mes cheveux sentaient encore l’eau de Javel.
Ma liste était posée sur la table ovale sous une lampe. Vingt-deux noms de mon côté, dix-huit barrés au crayon rouge. Des traits épais et appuyés, la feuille même déchirée par endroits.
« Assieds-toi, ma chérie, » Ariadna Modestovna a tapoté la liste avec son crayon. « Je t’en ai laissé quatre. Ta maman, ta tante et deux autres—à toi de choisir. »
« Et les autres ? »
« Les autres, chérie, ce sont tes femmes de ménage et une certaine Raya avec son mari chauffeur. Tu les imagines à côté de Nonna Arkadyevna ? Ils arriveront en toc clinquant. »
Raya a travaillé à mes côtés pendant vingt ans. Quand je suis tombée malade l’hiver dernier, elle a géré mon entrepôt et tout son étage pendant un mois. Elle ne possède pas de paillettes bon marché—elle n’a qu’une robe bleue pour toutes les occasions.
« La salle accueille quarante personnes, » dis-je. « Il y a de la place pour tout le monde. »
« Il n’y a pas de salle. »
Je ne comprenais pas. J’avais moi-même trouvé cette salle en juillet—un restaurant près de notre métro, une véranda, quarante places. J’ai posé un acompte de trente mille tiré de mes congés payés. J’avais même utilisé le numéro de Rodion pour la réservation. Et j’avais déjà commandé des invitations argentées, 150 roubles chacune.
« Rodion a appelé et tout annulé lundi », dit-elle en ajustant sa broche sur son col. « Je lui ai demandé. La véranda est déjà réservée pour l’anniversaire de quelqu’un d’autre, alors inutile d’appeler. Le mariage aura lieu à ‘Toscana’, près des Étangs du Patriarche, en petit comité, juste dix-huit invités. »
« Et la caution ? »
« À ma connaissance, les cautions ne sont pas remboursées. Considère ça comme une leçon de bon goût. Et pour être claire—pour ‘Toscana’, c’est neuf mille cinq cents par personne, l’addition est partagée. Ta part est de 85 500. »
J’ai fait le calcul avant même qu’elle ait fini de parler. Sur les dix-huit invités, seulement quatre étaient des miens, mais je payais la moitié.
Rodion était assis dans le fauteuil près de la fenêtre, faisant rouler un bouchon de vin entre ses doigts. Il ne m’a même pas regardée.
C’était cela qui m’avait fait le plus mal—pas le crayon rouge, ni le lurex brillant. C’est lui qui avait composé le numéro, qui avait dit ‘annulons’, puis, comme si de rien n’était, m’avait souhaité bonne nuit au téléphone mardi.
La pièce sentait le cirage et les roses séchées. L’horloge dans le coin sonna six heures, et chaque coup semblait résonner juste sous mes côtes.
Ariadna Modestovna se tourna vers son mari et, à mi-voix en italien, ajouta une courte phrase que je compris parfaitement : moins de monde, moins de dépenses, et moins de honte.
Félix Petrovitch grogna dans son journal.
Une bouffée de chaleur m’a envahie, ma blouse collait à mon dos. La caution représentait la moitié de mon salaire. Les invitations étaient déjà à la maison dans une boîte—j’avais passé trois soirées à les écrire à la main, chacune.
Mes mains se glissèrent instinctivement sous la table. Je me suis arrêtée à mi-chemin.
‘Rodion, regarde-moi.’
Il leva les yeux.
‘Tu me transféreras l’argent d’ici vendredi. C’est toi qui as annulé, donc la dette t’appartient. C’est ainsi qu’on le notera.’
« Al, s’il te plaît, ne recommence pas. J’essayais juste de faire ce qu’il faut, maman a dit que là-bas tout est bon marché. »
‘D’ici vendredi.’
Puis j’ai pris le crayon rouge et ma liste sur la table. J’ai trouvé Raya et coché son nom. J’ai trouvé les filles du troisième étage—coché, coché, coché. Dix-huit fois.
‘Mes vingt-deux invités seront tous là, Ariadna Modestovna. Que ce soit en Toscane, sur la véranda ou dans ma cuisine, cela m’est égal. Mais s’ils ne sont pas à table, moi non plus.’
‘Tu risques ton propre mariage’, dit-elle très doucement.
‘J’ajoute des coches.’
J’ai posé le crayon sur sa soucoupe. Félix Petrovitch baissa son journal et regarda sa femme. ‘Trente-six personnes ne tiendront pas là-bas. Il va falloir trouver une solution.’
Dans l’ascenseur, j’ai appuyé mon front contre le miroir froid. J’avais les genoux faibles, mais soudain, à l’intérieur, j’ai ressenti quelque chose de solide. Il s’avère qu’on peut leur tenir tête ! Le plafond ne s’est pas effondré, le sol ne s’est pas ouvert.
J’ai descendu six étages, souriant à mon reflet—le visage rouge et décoiffée.
L’argent est arrivé jeudi soir. Le montant complet, sans signature ni ‘pardon’. À ce moment précis, Silvia me faisait répéter le toast que j’avais écrit tout l’été: ‘Chers Ariadna et Felix, merci de m’avoir accueillie dans votre famille.’
« Bravissima, » dit-elle à l’écran. « Ton accent est meilleur que la moitié de mes élèves. »
J’ai ri. Silvia ne savait que le toast était pour mes futurs beaux-parents. Je ne lui ai jamais dit ce qu’ils disaient sur moi—j’avais trop honte.
Et je me sentais presque en paix. Mais une phrase de ce mercredi-là est restée en moi comme une écharde. Juste au moment où je partais, Ariadna Modestovna a lâché : « On réglera la question du logement après le mariage, ma chère. Rodion n’ira pas vivre à Vykhino. »
Alors, où est-il censé vivre exactement ? Et que signifie « on réglera » ?
***
Dans dix jours, Felix Petrovich aurait soixante-dix-neuf ans.
Ariadna Modestovna a appelé la veille au soir, sa voix douce comme du miel : « Alyechka, ici c’est toi la professionnelle, viens tôt et aide-moi avec la table. » J’ai pensé qu’elle voulait peut-être la paix, alors je suis arrivée trois heures avant les invités.
J’ai repassé moi-même la nappe pour douze, avec le lourd fer du propriétaire et de la gaze humide. J’ai disposé la porcelaine, poli les verres jusqu’à les faire couiner. L’appartement était rempli de l’odeur du veau rôti et de son parfum, sucré et poudré.
« Mets ça, sinon tu vas te tacher, » dit l’hôtesse en me tendant un tablier.
Je l’ai mis. Et je ne l’ai pas enlevé pendant les quatre heures qui ont suivi.
Il y avait huit invités, tous des milieux du commerce extérieur : de vieux messieurs secs en veste, des dames aux perles. Ils parlaient de Milan, du prix des garages, des petits-enfants à Londres. Pendant qu’ils s’asseyaient, je servais. Entrées, plat principal, pain, glaçons, fourchettes propres. Ma place était au bout, juste à côté de la porte, mais je ne me suis jamais assise.
Plus tard, j’ai compté : plus de quarante assiettes sorties, autant rapportées.
Un vieux monsieur avec des médailles m’a demandé de l’eau plate deux fois, m’appelant ‘mademoiselle’ à chaque fois. Personne n’a dit aux invités qui j’étais. Ni ‘fiancée’, ni ‘Albina’, même pas ‘notre Alya’.
Dans la cuisine, entre le plat principal et le dessert, j’ai attrapé Rodion par la manche.
« Dis-leur qui je suis. Dis-le en une phrase. »
« Al, pas maintenant. C’est la journée de papa, c’est gênant. Plus tard, d’accord ? »
Plus tard. Son mot préféré.
Il est retourné à sa place, à la droite de son père, et m’a adressé un demi-sourire de l’autre côté de la table.
Au moment du dessert, la dame aux perles, Nonna Arkadyevna, m’a touché le coude.
« Ma chère, combien prenez-vous pour une soirée ? En septembre, j’organise un grand anniversaire et il me faudrait quelqu’un d’aussi efficace. »
Soudain, tout s’est tu, seul une cuillère a tinté contre une soucoupe. J’ai regardé Ariadna Modestovna—dis-le, juste un mot !
Elle s’essuya les lèvres, se pencha vers son amie, et répondit en italien—assez fort pour que toute la table l’entende, comme si elle racontait une bonne blague :
« Gratis. C’est la blanchisseuse de Rodion. »
Gratuit. C’est la blanchisseuse de Rodion.
Trois personnes rirent : Nonna Arkadyevna, son mari, et l’hôtesse. Felix Petrovitch fronça les sourcils mais ne dit rien. Rodion baissa les yeux vers son assiette, les oreilles rouges—il avait tout compris.
Le plateau dans mes mains devint soudain très lourd. Toutes ces années, je croyais être invisible ici. En réalité, on m’avait toujours vue—simplement comme la bonne, quelqu’un qu’on n’avait même pas à payer.
La chaleur monta de mon cou à mes tempes, et ma bouche devint sèche.
J’ai posé le plateau sur la table d’appoint. J’ai défait mon tablier, l’ai plié en quatre—exactement comme je plie le linge avant la lessive—et je l’ai accroché au dossier de la chaise de l’hôtesse.
Puis j’ai pris mon couvert de l’entrée et l’ai déplacé à l’autre bout de la table.
« Pousse-toi, Rodion. »
Il s’est tout de suite déplacé. Je me suis assise.
« Je répondrai moi-même, Nonna Arkadyevna. Je ne fais rien payer pour ce soir. Je m’appelle Albina Sergueïevna, je suis la fiancée de Rodion. Le mariage aura lieu le trois octobre, vous recevrez une invitation. »
La dame en perles laissa tomber sa cuillère.
« Et maintenant, Ariadna Modestovna, l’hôtesse peut servir le café. La cafetière est sur la cuisinière, j’ai lavé les tasses. »
Ariadna Modestovna se redressa d’un coup, serrant sa serviette. Des taches rouges envahirent son cou.
« Eh bien, joyeux anniversaire à moi, » dit Felix Petrovitch en me servant lui-même un verre de vin. « Il était temps que tu t’assoies, Albina. »
Le vin était acide et chaud. Je le sirotais lentement, sentant la tension se dissoudre dans mon dos. Quatre heures debout—mais finalement, ce n’étaient pas les assiettes qui m’avaient fatiguée.
Et si j’avais gâché la journée de quelqu’un ? Soixante-dix-neuf ans, entouré d’invités, et moi en tablier. Mais c’est lui qui m’a servi le vin.
Dans le taxi, Rodion rompit le silence pour la première fois : « Tu as raison. Je vais leur parler, ça ne peut plus continuer comme ça. » Il m’a tenu la main jusqu’à Vykhino.
Et dimanche matin, c’est elle-même qui m’a appelée.
« Alyechka, j’étais impossible hier. Les invités, mon âge, les nerfs. Pardonne-moi, je t’en supplie. Viens nous voir samedi prochain, juste nous quatre, en famille. Felix Petrovitch veut te donner la bague de sa mère, c’est une tradition familiale. »
Je me suis assise sur le tabouret du couloir. La bague de sa mère. Pour moi !
Est-ce possible que six ans n’aient pas été pour rien ? Il suffisait vraiment d’enlever mon tablier une seule fois ?
Toute la semaine, j’ai répété mon toast dans le train de banlieue, murmurant les mots au rythme des roues. Samedi, ils verront que je comprends tout. Ils seront gênés, je me sentirai plus légère et on pourra tout reprendre à zéro.
J’ai écrit à Silvia que j’avais un examen samedi. Elle a répondu : « In bocca al lupo. » Bonne chance.
Du moins, c’est ce que je croyais.
***
Samedi, j’ai mis la robe bleue—celle qu’Ariadna Modestovna commentait toujours, « celle-là encore. » Je n’en avais pas besoin d’une autre.
La table était dressée pour quatre : des bougies, des roses jaunes, du risotto aux cèpes. L’air sentait la cire chaude et l’ail. La salière en argent, comme toujours, était à la place de l’hôtesse.
Félix Petrovitch sortit un écrin de velours de sa poche. La bague était ancienne, lourde, sertie d’un grenat sombre. De ses doigts frais et secs, il la glissa lui-même à ma main droite.
« Porte-la, Albina. Ma mère ne l’a jamais enlevée pendant un demi-siècle. »
Je sentis un picotement dans le nez. Rodion m’embrassa sur la joue, Ariadna Modestovna leva son verre : « À notre Alyechka. » Je retrouvai dans mon sac le papier de mon toast, même si je le savais par cœur. Dès que j’aurais fini de manger, je me lèverais pour faire mon discours.
Le risotto était encore fade. Je souris pour moi-même : fais-y l’habitude, ma chère.
Et puis elle se tourna vers son mari. Même sourire habituel, verre aux lèvres, les yeux sur moi.
« Sempliciotta, però con l’appartamento. »
Une fille simple, mais au moins elle a un appartement.
Je l’avais traduit avant même d’avoir peur. Silvia m’avait vraiment bien appris.
« Et des mains pour travailler », répondit Félix Petrovitch dans la même langue. « Quelqu’un pour s’occuper de nous. »
« Tu lui as parlé de la vente ? — maintenant, à son fils. — Le premier approche encore, il est temps pour un autre paiement. »
Rodion me jeta un regard, sourit à peine, et répondit lentement, comme un écolier interrogé au tableau :
« Après le mariage, maman. »
Après le mariage, maman.
La fourchette dans ma main devint glacée et mes oreilles bourdonnaient comme dans un tunnel de métro.
Voilà ce qui avait vraiment changé en juin dernier. Deux ans auparavant, l’entreprise de Rodion avait coulé — carrelages italiens — et il ne lui restait qu’un prêt : deux millions trois cent mille. Il me l’a raconté lui-même, en soupirant, les quarante-huit mille qu’il verse chaque mois à la banque et comment il vit sur le dos de ses parents. Mon deux-pièces à Vykhino vaut près de douze millions.
Ma mère m’a fait don de l’appartement quando elle est partie vivre chez sa sœur à Riazan. Les dons ne se partagent pas lors du divorce — je le savais sans avocat. Mais vends-le, rachète autre chose pendant le mariage, et essaie donc de prouver d’où viennent les fonds.
Alors l’appel d’excuse, la bague, le gentil « Alyechka » — ce n’était qu’une avance. Pour mon appartement, et la garde-malade gratuite en prime.
Mes mains reposaient sur mes genoux sous la table, moites, avec une bague de grenat d’un autre. Je les ai fixées, il m’a semblé, pendant une minute. Rodion versait du vin à son père. Ariadna Modestovna racontait déjà en russe à quel point septembre est merveilleux en Toscane.
J’aurais pu me lever et partir en silence. J’aurais pu pleurer. Mais alors ils n’auraient jamais su ce que j’avais réellement entendu à cette table.
Puis j’ai posé les deux paumes sur la nappe.
« Signora Ariadna, pouvez-vous me passer le sel, s’il vous plaît ? »
S’il vous plaît, passez-moi le sel.
Sa serviette s’arrêta à ses lèvres. Félix Petrovitch manqua le sous-verre avec son verre de vin. Le bouchon glissa des doigts de Rodion et roula sous la table.
Personne ne me passa le sel. Je me suis levée, je l’ai pris moi-même et j’ai assaisonné mon plat. Généreusement, comme chez moi.
« Maintenant, un toast », dis-je en italien. « Je le prépare depuis trois ans. »
J’ai parlé calmement et n’ai jamais hésité. Combien de soirées, deux cent soixante-dix, à apprendre leur langue, juste pour pouvoir dire merci de m’avoir accueillie dans la famille. Que je remercierais de toute façon—pour la vérité. Mieux vaut l’apprendre avant le mariage qu’après la vente.
« La fille simple garde l’appartement, » ai-je conclu. « Et le marié reste avec sa mère. »
Dehors, un tram est passé et les verres dans le buffet ont tinté, comme ce dimanche-là.
« Tu écoutais aux portes ! » s’exclama Ariadna Modestovna en russe. « Trois ans ! C’est si bas ! »
« Je ne faisais que m’asseoir à votre table. Cent quarante-quatre repas, j’ai compté. Vous avez tout dit devant moi. »
« Alya, tu as mal compris ! » s’exclama Rodion. « Maman s’est mal exprimée, et moi, je l’ai dit juste pour qu’elle me laisse tranquille ! »
« Je t’ai compris mot à mot, Rodion. Rembourse ton prêt tout seul. On en reste là. »
J’ai retiré ma bague de mon doigt avec difficulté. Je l’ai remise dans sa boîte et l’ai posée à côté de la salière.
« Son accent est meilleur que le tien, Ariadna », dit soudain Felix Petrovitch, en fixant la nappe. « Toi et moi, nous parlons avec un accent depuis quarante ans. »
Elle ne répondit pas. Elle restait agrippée à sa serviette et, pour la première fois, ne semblait même plus savoir dans quelle langue parler.
Dans le couloir, j’ai lentement chaussé mes chaussures. Mes paumes étaient sèches.
Rodion m’a rattrapée à l’ascenseur. L’escalier sentait les chats et le dîner de quelqu’un d’autre.
« Al, attends. Après tant d’années ensemble, c’est vraiment un seul mot qui met fin à tout ? »
« Trois mots », répondis-je, en appuyant sur le bouton. « ‘Après le mariage, maman’. »
***
Rodion est venu chercher ses affaires le lendemain : deux chemises, un rasoir, des pantoufles et son chargeur. Je lui ai tout remis, tout listé, dans son sac de sport, juste sur le pas de la porte.
J’ai retiré notre dossier de mariage à la mairie lundi. « Toscana » a gardé l’acompte d’Ariadna Modestovna, cinquante mille, et plus tard Rodion s’est plaint au téléphone que sa mère ne lui avait pas adressé la parole depuis trois semaines. J’ai écouté une minute puis raccroché. Maintenant il rembourse son prêt tout seul.
Le trois octobre, le jour où notre mariage aurait dû avoir lieu, j’ai dressé la table chez moi à Vykhino. Impossible de faire entrer vingt-deux invités dans mon deux-pièces : quatorze sont venus, assis sur des tabourets et une planche à repasser posée sur deux chaises. Raya est venue avec sa robe bleue et moi la mienne. Nous avons transformé nos invitations embossées en dessous-de-plats pour les plats chauds.
Mes mains sont restées sur la table toute la soirée—rouges, larges, les ongles coupés courts. Personne n’y prêta attention, car tout le monde à cette table avait les mêmes mains que moi.
Je n’ai pas arrêté mes cours avec Silvia. Tous les mardis et jeudis à 20h, désormais juste pour moi. Je prends des vacances en mai et je rassemble déjà les papiers pour mon visa : Silvia m’a invitée à Vérone et sa mère loue une chambre.
« Al, passe le sel ! » cria Raya à travers la table.
Ma salière est simple et en verre, elle vient de la quincaillerie. Je la garde au centre pour que tout le monde puisse l’atteindre.
« Je vous en prie », répondis-je.
Et je la lui ai tendue.