Il a passé toute la semaine à s’amuser avec quelqu’un d’autre, pendant qu’une valise l’attendait à la maison.
Sergey descendit du taxi près des garages familiers. Le soleil du soir se couchait, peignant les toits métalliques d’une couleur orange profonde. Il ajusta la sangle de son sac, redressa les épaules et sourit. La semaine à Sotchi avait été parfaite : la mer, le soleil, des restaurants chers, et tout cela avec Viktoria. Elle était jeune, mince, toujours en train de rire. Elle le regardait comme s’il était le seul homme au monde. Sergey se sentait comme un gagnant.
Ses amis étaient déjà rassemblés près des garages. Certains fumaient, d’autres vérifiaient sous le capot de leurs voitures, et quelques-uns profitaient simplement du doux soleil du soir. Sergey s’approcha, salua tout le monde et posa son sac.
« Hé, Seryoga ! T’es de retour ! » s’exclama Nikolay, un homme large d’épaules avec quelques mèches grises. « Alors, comment s’est passé le voyage d’affaires ? »
Sergey eut un sourire en coin. S’appuyant contre le capot de sa Vesta grise, il commença son récit avec une satisfaction évidente.
« Vous auriez dû voir Viktoria ! » dit-il avec enthousiasme. « Si douce, si attentionnée, toujours de bonne humeur. Elle a passé la semaine à me prouver qu’il n’y avait pas mieux. Comme si elle était en compétition avec toutes les femmes, pour être sûre que je ne l’oublierais jamais. »
Nikolay siffla d’étonnement.
« Waouh, Seryoga. Et Natalia ? »
« Et Natalia ? » Sergey haussa les épaules. « Elle m’attend à la maison. Où irait-elle ? Tu la connais : calme, obéissante. Dis-lui de faire quelque chose, elle le fera. Je lui ai dit que j’étais en voyage d’affaires, et elle a avalé ça. Elle n’a même pas posé une question. »
Ses amis échangèrent des regards, mais restèrent silencieux. Quelques-uns murmurèrent, certains secouèrent la tête, mais Sergey n’y prêta pas attention. Il était trop absorbé par sa propre victoire.
« Elle cuisinait toujours pour moi, » continua-t-il. « Bortsch, boulettes, tartes. Elle faisait la lessive, nettoyait la maison. Et moi ? Je suis un homme. J’ai besoin de me détendre. J’ai besoin d’une femme qui m’inspire. Et Natalia… quelle muse est-elle ? Une comptable. Ennuyeuse, prévisible. »
« Alors Viktoria n’est pas ennuyeuse ? » demanda Nikolay avec un petit sourire.
« Viktoria, c’est un vrai feu d’artifice ! » Sergey leva les mains. « Ce qu’elle m’a dit, ses mots… Elle m’a fait sentir comme un vrai homme. Mais à la maison ? Rien que des reproches. ‘Sergey, aide avec les devoirs.’ ‘Sergey, il faut payer le loyer.’ ‘Sergey, tu as promis de réparer le robinet.’ Des trucs ennuyeux. »
Il rit. Ses amis rirent aussi, mais sans grand enthousiasme. Sergey ne le remarqua pas. Il dit au revoir, prit son sac et se dirigea vers son immeuble.
Le trajet jusqu’à la maison prit environ dix minutes. Sergey traversa la cour familière, respirant l’air du soir, s’imaginant déjà une soirée tranquille. Natalia avait sans doute déjà préparé le dîner. Il mangerait, prendrait une douche, s’étendrait sur le canapé, allumerait la télé. Peut-être lui raconterait-il même quelque chose sur son ‘voyage d’affaires’. Mais à quoi bon ? Elle ne comprendrait pas de toute façon.
Il ne remarqua pas que la vieille Lada Granta de Natalia n’était pas à sa place habituelle sur le parking. L’endroit où elle se garait toujours était vide. Il ne remarqua pas non plus que les fenêtres de l’appartement étaient très éclairées alors que Natalia essayait d’habitude d’économiser sur l’électricité.
L’entrée. L’ascenseur. Son palier familier. Sergueï sortit ses clés, en mit une dans la serrure et la tourna. La porte s’ouvrit facilement.
L’odeur de propreté le frappa dès qu’il entra. Elle était âcre, étrangère, presque stérile—celle qu’on a quand on frotte les sols au vinaigre et qu’on aère chaque pièce. Le couloir baignait dans une lumière vive, toutes les ampoules allumées. Près du miroir, une grande valise était posée sur le pouf. À côté, une plus petite. Les portes du placard à l’entrée étaient grandes ouvertes, et les étagères à l’intérieur étaient complètement vides.
Sergueï resta figé sur le seuil. Il tenait encore ses clés, son sourire flottait toujours sur son visage, mais il commençait à s’effacer lentement.
Natalia était assise sur une chaise dans le couloir. Elle portait un manteau gris strict qu’il n’avait pas vu depuis des années. Un sac à main reposait sur ses genoux. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés. Son visage était calme—trop calme.
«Tu… pars quelque part ?» demanda-t-il maladroitement en retirant ses chaussures. «Chez ta mère, ou quoi ?»
Natalia leva les yeux vers lui. Il n’y avait ni colère, ni larmes, ni reproche dans son regard. Juste du vide. Un vide froid, implacable.
«Je pars, Sergueï», dit-elle d’une voix égale. «Pour de bon. Ilia est déjà chez ma sœur. Il ne te dérangera pas.»
Sergueï se figea à nouveau. Il ne laissa même pas tomber la chaussure qu’il tenait.
«Qu’est-ce que tu veux dire, tu pars ?» Il eut un rire nerveux, mais il sonnait faux. «Natasha, s’il te plaît. Je suis épuisé et j’ai faim. On peut en parler plus tard ?»
«Je sais tout», l’interrompit-elle. «À propos de Viktoria. À propos de Sotchi. À propos du fait que tu devais soi-disant ‘travailler’ à l’hôtel Pearl.»
Elle lui tendit une feuille. Sergueï la prit machinalement. C’était une impression de facture d’hôtel. À côté de «Client» figurait son nom complet. «Nombre de personnes»—deux. «Date d’arrivée»—lundi dernier. «Date de départ»—ce matin.
Sergueï devint pâle. La feuille tremblait dans sa main.
«Tu… tu as fouillé dans mes affaires ?» parvint-il à dire. «T’es qui, toi ? Tu vis dans mon appartement !»
«Ton appartement ?» Natalia se leva. Elle était plus petite d’une tête, mais à présent elle semblait plus grande. «Cet appartement, Seryozha, je l’ai acheté avec mon argent. Il y a trois ans. Pendant que tu “te trouvais” sur le canapé. Donc, c’est mon appartement. Et toi…»—elle s’arrêta—«tu t’en vas. Aujourd’hui.»
«Qu’est-ce que tu racontes… enfin…» Il haletait de rage. «Tu n’es personne ! Tu n’auras rien ! Pas un centime !»
«J’ai déjà déposé la demande de divorce», dit Natalia calmement en boutonnant son manteau. «Et pour le partage des biens. La voiture est en copropriété, donc on la partagera. Pension pour Ilia—selon la loi, le quart de ton revenu.»
«Qu’est-ce que tu veux dire, partage ?!» hurla-t-il. «Tu es folle ? Je t’emmènerai au tribunal !»
« Mon avocat dit, » poursuivit-elle sans élever la voix, « que pour préjudice émotionnel dû à l’infidélité, je peux demander des dommages-intérêts. Nous avons aussi un contrat de mariage, Sergey. Tu l’as signé. Tu te souviens ? »
Sergueï se figea de nouveau. Le contrat de mariage. Ce jour-là, elle avait apporté les papiers et il les avait signés sans les lire. Quelle importance ? Il était l’homme. Il avait toujours raison.
« Tu… tu m’as piégé, » murmura-t-il.
« Je t’avais prévenu, » répondit Natalia. « Tu n’as jamais écouté. »
Elle saisit sa valise par la poignée. Sergueï se jeta vers elle et attrapa son bras.
« Attends ! Tu ne vas nulle part ! Tu m’entends ? Je te l’interdis ! »
Natalia tourna lentement la tête. Elle regarda sa main. Puis, elle le regarda dans les yeux.
« Retire ta main de moi, » dit-elle calmement. « Ou j’appelle la police. Et ce sera juste une chose de plus à ajouter à la plainte. »
Sergueï retira sa main comme s’il s’était brûlé. Il la fixa, peinant à la reconnaître. Ce n’était pas sa Natalia douce et obéissante. C’était une inconnue — froide, déterminée et dangereuse.
« Tu le regretteras, » murmura-t-il.
« Je le regrette déjà, » répondit Natalya en ouvrant la porte. « Mais pas parce que je pars. Je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
La porte se referma. La serrure claqua. Sergueï resta seul dans l’appartement vide.
Il resta dans le couloir quelques minutes. Puis il entra lentement dans la pièce. Une enveloppe était posée sur la table. Il l’ouvrit. À l’intérieur, une copie du contrat de mariage. Et un mot, écrit de sa main ferme :
« Sergueï, je savais tout. J’ai attendu, espérant que tu retrouverais la raison. Je t’ai donné chance après chance. Mais tu ne t’en es jamais aperçu. Maintenant, il est trop tard. Les documents pour l’appartement sont avec moi. J’ai laissé les clés sur la table de nuit. Appelle-moi quand tu seras prêt à récupérer tes affaires. Je ne te gênerai pas. Natalya. »
Sergueï s’assit par terre juste là, dans le couloir. Il regarda la valise que Natalya avait oublié de prendre. À l’intérieur, il y avait ses vêtements. Elle avait tout emballé pour lui. Elle avait pensé à tout.
Il serra la facture de l’hôtel dans son poing. Le papier se froissa, mais les chiffres étaient toujours là. Lundi. Mardi. Mercredi. Jeudi. Vendredi. Samedi. Dimanche. Une semaine. Juste une semaine.
Il leva la tête. Dans la fenêtre d’en face, une lumière était allumée. Une autre vie. Une autre fenêtre. Soudain, il comprit qu’il ne lui restait plus rien. Plus de femme. Plus de fils. Plus d’appartement. Juste une valise avec ses affaires et une facture d’hôtel qu’il avait lui-même payée.
Son téléphone sonna. L’écran s’alluma : « Maman. » Sergueï ignora l’appel. Une seconde plus tard, il sonna de nouveau. Il éteignit le téléphone.
Silence. Seule l’horloge au mur faisait entendre son tic-tac. Régulier, calme, indifférent.
Sergueï ferma les yeux. Dans sa tête, il entendit sa voix : « Je sais tout. » Il ne demanda pas comment elle savait. Il ne demanda pas d’où. Il resta simplement assis par terre, écoutant sa vie s’effondrer.
Quelque part en ville, dans un nouvel appartement avec un grand balcon, Natalia borda son fils sous une couverture. Ilya dormait déjà. Elle l’embrassa sur le front, éteignit la lumière et alla à la fenêtre. La ville brillait de lumières. Elle sourit. Pour la première fois depuis des années—elle se sentait en paix.
Sergueï ne dormit pas de toute la nuit. Il resta assis dans la cuisine, buvant de la bière directement à la bouteille, le regard fixé sur un point. La note de Natalia et le contrat de mariage étaient posés sur la table devant lui. Il relisait ses mots encore et encore, et à chaque fois, quelque chose se déchirait en lui. Il ne pouvait pas croire que cela lui arrivait, à lui ! Sergueï Sokolov, l’homme dont on disait qu’il avait de la chance d’avoir sa femme. Calme, conciliante, travailleuse. Elle n’avait jamais protesté. Jamais fait de scène. Et maintenant—valise, tribunal, avocat.
Au matin, il était toujours à la même place. Les bouteilles étaient alignées contre le mur. Son téléphone était éteint. Il ne l’avait pas remarqué.
La sonnette retentit. Avec insistance, longtemps, plusieurs fois de suite.
Sergueï se leva lentement, comme un vieil homme. Ses jambes ne lui obéissaient pas. Il ouvrit la porte.
Sur le seuil se tenait sa mère, Lioudmila Petrovna. Grande, droite, les lèvres serrées. Derrière elle, sa sœur, Oksana. Toutes deux étaient habillées comme pour une fête : manteaux voyants, sacs voyants, maquillage. Lioudmila Petrovna tenait un téléphone à la main.
« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? » aboya-t-elle depuis l’entrée. « On devient fous ici ! Oksana t’a appelé toute la soirée, et tu ne décroches jamais ! »
Elle entra dans l’appartement sans même enlever ses chaussures. Oksana suivit, regardant autour avec un mélange de curiosité et de satisfaction à peine dissimulée.
« Où est ce serpent ? » demanda Lioudmila Petrovna, debout dans le couloir. « Où est Natalia ? »
« Elle est partie, » répondit Sergueï d’une voix creuse. « Hier. »
« Comment ça—partie ? » s’exclama Oksana en levant les mains. « Où est-elle allée ? »
« Chez sa sœur. Ilya est avec elle. Elle a demandé le divorce. »
Lioudmila Petrovna se figea. Puis elle se tourna lentement vers son fils, le visage couvert de taches rouges.
« Tu… tu l’as laissée partir ? » siffla-t-elle. « Tu es juste resté là à la regarder partir ? »
« Maman, elle a dit… »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?! » cria Lioudmila Petrovna. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Elle croit qu’elle est une reine maintenant ? Qu’elle a le droit de faire ça ? »
Elle se dirigea vers la cuisine. Elle vit les bouteilles, la note et la copie du contrat. Elle saisit le papier, le tint devant ses yeux, le lut longtemps, ses lèvres bougeant silencieusement. Puis elle le jeta sur la table.
« C’est n’importe quoi ! » déclara-t-elle. « Juste une feuille de papier. Ça ne signifie rien. On va contester ça. On connaît un avocat, n’est-ce pas, Oksana ? Il peut nous aider. »
« Maman, » Sergueï se passa une main fatiguée sur le visage, « il y a ma signature. Je l’ai signé moi-même. »
« Et alors ?! » Lioudmila Petrovna frappa du poing sur la table. « Ils t’ont trompé ! Tu ne l’as pas lu ! Ça ne compte pas ! »
Pendant ce temps, Oksana était déjà assise dans un fauteuil, faisant défiler son téléphone. Elle leva les yeux.
« Sergeï, es-tu sûr que l’appartement est vraiment à son nom ? Tu en es absolument certain ? »
« Elle m’a montré les papiers. Tout est à son nom. »
« Et la voiture ? » insista Oksana. « Elle est encore à vos deux noms, non ? C’est déjà ça. On peut la vendre et partager l’argent. »
« Oksana, » dit Sergeï en regardant sa sœur. « Tu comprends ce qui se passe ? Ils me mettent dehors de l’appartement. »
« Alors ne les laisse pas faire ! » ricana-t-elle. « Tu es un homme ou pas ? Dis-lui que tu ne pars pas. C’est chez toi ici. »
« C’est chez elle. »
« Qu’est-ce que ça change ! » Oksana leva les yeux au ciel. « Tu y as vécu. Tu y es déclaré. Elle n’a pas le droit de te mettre à la porte. »
Lioudmila Petrovna acquiesça aux paroles de sa fille. Elle reprit son téléphone.
« Je l’appelle tout de suite. Je vais lui expliquer exactement ce qu’elle doit faire. »
Elle composa le numéro. Ça sonne. Longues tonalités interminables. Puis—appel terminé. Lioudmila Petrovna rappela. De nouveau, l’appel fut rejeté.
« Elle ne répondra pas, » marmonna-t-elle. « Très bien. Je sais où elle est—chez sa sœur. Allons-y. »
« Où ça ? » Sergeï releva brusquement la tête.
« Chez elle. On va parler. Affaires de famille. »
Oksana se leva du fauteuil et rajusta son manteau.
« Oui, Sergeï, viens. On ne peut pas laisser passer ça. Elle doit comprendre que la famille, c’est sacré. Peu importe quoi. »
Sergeï regarda sa mère et sa sœur. Leurs yeux brûlaient de détermination—juste, inébranlable. Elles savaient toujours ce qu’il fallait faire ; elles lui disaient toujours quoi faire. Et comme d’habitude, il céda.
Ils quittèrent l’immeuble. Lioudmila Petrovna prit le volant de sa vieille Toyota. Oksana s’installa à côté d’elle. Sergeï s’assit à l’arrière. La voiture démarra.
Ils roulèrent en silence. Lioudmila Petrovna fixait la route, serrant le volant. Oksana parcourait son téléphone, jetant de temps à autre un regard à son frère. Sergeï regardait par la fenêtre. La ville passait—grise, ordinaire, étrangère.
Vingt minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant un immeuble de neuf étages à la périphérie de la ville. C’est là que vivait la sœur de Natalia, Vera—une femme discrète et tranquille. Sergey ne lui avait jamais vraiment prêté attention auparavant, mais maintenant il s’en souvenait : Vera l’avait toujours regardé avec une certaine désapprobation. Silencieuse, mais clairement jugeante.
Ils entrèrent dans l’immeuble. L’ascenseur. Jusqu’au quatrième étage. Lioudmila Petrovna appuya sur la sonnette—longuement et avec insistance.
Vera ouvrit la porte, en robe de chambre et une barrette dans les cheveux. Elle vit les invités inattendus et ne fut pas surprise—elle soupira simplement.
« Natasha, » appela-t-elle doucement. « Il y a quelqu’un pour toi. »
Natalia sortit de la pièce. Elle portait une robe simple, sans maquillage. Calme et posée. Quand elle vit Sergey et sa famille, son expression ne changea pas.
« Entrez, » dit-elle posément. « Mais enlevez vos chaussures. Vera tient l’appartement impeccable. »
Lyudmila Petrovna ignora la demande et entra directement dans la pièce, regarda autour d’elle et s’assit sur le canapé. Oksana la suivit, tandis que Sergey resta près de la porte.
« Natalia, » commença Lyudmila Petrovna, « nous sommes venues discuter. Comme des gens civilisés. »
« Vas-y, » dit Natalia en s’asseyant en face d’eux. « Mais je te préviens tout de suite : pas de cris. Ilya dort. »
« Ilya est mon petit-fils, » répliqua Lyudmila Petrovna. « J’ai le droit de le voir. »
« Oui, » acquiesça Natalia. « Mais pas aujourd’hui. Et pas comme ça. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, ‘pas comme ça’ ?! » s’exclama soudain Oksana. « Tu as du culot, Natasha ! Tu as mis ton frère dehors, tu es partie avec ton fils, et tu ne veux plus rien savoir de nous ! »
« Je n’ai mis personne dehors, » répondit calmement Natalia. « Sergey a fait son propre choix. Il a passé une semaine à s’amuser avec une autre femme. Donc j’ai pris ma décision. È tutto qui. »
« Simple ?! » s’écria Lyudmila Petrovna. « Tu appelles ça simple ? Tu es en train de détruire une famille ! Tu ne penses pas à l’enfant ! Tu es égoïste ! »
« C’est moi qui pense à l’enfant, » répondit Natalia en regardant droit sa belle-mère. « Mais toi, tu penses toujours à Sergey. Toujours à lui. Même maintenant. »
« Parce que c’est mon fils ! » s’écria Lyudmila Petrovna en se levant. « Et toi — tu n’es rien ! Tu es arrivée dans notre famille, tu devais… »
« Devais quoi ? » Natalia se leva aussi. « Tout supporter ? Me taire ? Sourire quand il rentre d’une autre femme ? Lui faire son bortsch ? Lui repasser ses chemises ? »
« Tu devais être une femme ! » cria Lyudmila Petrovna. « Une vraie femme ! Au lieu de ça, tu ne faisais que le râler ! Toujours des exigences ! Les leçons, l’évier, l’argent ! Il n’est pas ton garçon de courses ! »
« C’est un père ! » Pour la première fois, la voix de Natalia devint ferme. « Il a un fils. Il a des responsabilités. Mais il a fait un autre choix. Et toi, tu as choisi de le soutenir. »
Oksana fit un pas en avant.
« Natash, tu sais que tu ne t’en sortiras pas sans Seryozha, » dit-elle avec une fausse sollicitude. « Tu es seule avec un enfant. D’accord, tu as un appartement, mais après ? Lui, c’est un homme. Il gagne de l’argent. Tu as besoin de lui. »
« Je n’ai pas besoin d’un homme qui ne me respecte pas, » répondit fermement Natalia. « Et je ne suis pas perdue. J’ai un travail, un appartement, un fils—et un avocat. »
« Un avocat ! » ricana Lyudmila Petrovna. « Que peut faire ton avocat ? Ton bout de papier ne vaut rien ! »
« Le contrat de mariage, » répondit doucement Natalia, mais chaque mot était lourd de sens. « Il a été signé volontairement. Notarié. Il a force légale. L’infidélité a été constatée. L’appartement est ma propriété personnelle. La voiture sera partagée, mais comme il y a des preuves de l’infidélité, le tribunal peut décider autre chose. »
« Tu… tu as tout prévu, » murmura Oksana. La peur passa dans ses yeux.
« Oui, j’ai tout prévu, » acquiesça Natalia. « Parce que je savais qu’un jour ou l’autre, vous viendriez tous. Vous le faites toujours. Dès qu’il y a quelque chose à prendre. Dès que vous avez besoin de quelque chose. »
« Comment oses-tu ! » Lyudmila Petrovna s’avança vers elle.
Natalia ne recula pas.
« J’ose », dit-elle. « Parce que je n’ai plus peur de vous. Ni de toi. Et toi aussi, Sergey—je n’ai pas peur de toi non plus. »
Elle se tourna vers son mari. Il se tenait près de la porte, pâle, les bras pendants le long du corps.
« Tu es venu ici avec eux », lui dit-elle. « Tu n’es pas venu vers moi. Tu es venu avec eux. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. »
Sergey ouvrit la bouche, mais ne dit pas un mot. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait jamais.
« Partez », dit Natalia en ouvrant la porte. « Tous. Tout de suite. »
« Nous reviendrons », menaça Lyudmila Petrovna en partant. « Nous trouverons un moyen de nous occuper de toi. Tu regretteras de t’être mêlée à nous. »
« Je le regrette déjà », répondit Natalia. « D’avoir eu affaire à ton fils. »
Elle ferma la porte derrière eux. La serrure claqua.
Oksana resta dans le couloir, perdue. Lyudmila Petrovna respirait lourdement. Sergey regardait la porte close.
« C’est de sa faute à elle », dit soudainement Lyudmila Petrovna. « À elle. Pas à toi, Seryozha. C’est elle qui t’a poussé à ça. Elle a toujours été froide. Sans cœur. Je l’ai vu dès le début. »
« Oui, maman », murmura Sergey. « À elle. »
Il ne croyait pas ce qu’il disait, mais il le disait. Parce que c’était plus facile. Parce que ça avait toujours été comme ça.
Ils descendirent et montèrent dans la voiture. Lyudmila Petrovna mit le moteur en marche.
« Ce n’est rien », dit-elle. « Nous n’abandonnerons pas. Nous avons des contacts. Nous connaissons du monde. Elle croit être maligne. Mais nous sommes encore plus malins. »
Oksana acquiesça.
« Tu as raison, maman. On va la dépasser. »
Sergey resta silencieux. Il regardait par la fenêtre les lumières du quatrième étage. Son fils était là-haut. Sa femme était là-haut. La femme qui n’était plus sa femme.
Soudain, il comprit qu’il n’avait aucune idée de comment la récupérer. Ou s’il en avait vraiment envie. Ou si tout ce qu’il voulait sauver, c’était son appartement. Sa voiture. Sa vie confortable.
La voiture s’éloigna. La ville défilait floue derrière les vitres. Sergey ferma les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, il eut vraiment peur.
Pendant ce temps, dans l’appartement de Vera, Natalia était assise dans la cuisine, buvant du thé et regardant par la fenêtre. Vera s’approcha et entoura Natalia de ses bras.
« Tu as réussi », dit doucement Vera.
« Je sais », sourit Natalia. « Mais ce n’est pas encore fini. Ils ne laisseront pas tomber si facilement. »
« Ils le feront », répondit Vera avec assurance. « Quand ils verront que tu ne céderas pas. »
Natalia acquiesça. Elle termina son thé et alla dans la chambre. Ilya dormait, recroquevillé. Elle borda la couverture autour de lui et embrassa le sommet de sa tête.
Demain serait un nouveau jour. Et elle n’en avait pas peur.
L’audience était fixée au mercredi. Natalia arriva avec son avocate—une femme d’environ cinquante ans, habillée d’un strict tailleur bleu marine, les cheveux tirés en arrière et portant une liasse de documents. L’avocate s’appelait Irina Viktorovna. Elle parlait doucement mais avec assurance, et Natalia se sentait calme à ses côtés.
Sergey est venu avec sa mère. Lyudmila Petrovna portait son plus beau manteau et avait épinglé une broche, comme si elle assistait à un événement officiel. Oksana était restée à la maison—’au cas où’, selon ses mots. En vérité, elle ne voulait pas voir son frère perdre. Sergey avait l’air pâle, mal rasé, sa veste était froissée. Il n’avait pas dormi de la nuit, cherchant comment renverser la situation. Mais ses pensées étaient embrouillées—rien de bon ne lui venait à l’esprit.
La salle d’audience était petite et étouffante. Il pleuvait dehors. La juge, une femme âgée aux yeux fatigués, s’assit à la table et étala ses papiers. Elle jeta un regard désintéressé aux deux parties, comme on regarde un dossier parmi des centaines d’autres.
‘Nous sommes ici concernant la dissolution du mariage et la division des biens matrimoniaux,’ annonça-t-elle. ‘Demanderesse : Natalia Vladimirovna Sokolova. Défendeur : Sergey Nikolaevich Sokolov. Demanderesse, veuillez exposer vos demandes.’
Irina Viktorovna se leva.
‘Votre honneur, nous demandons la dissolution du mariage, la division des biens acquis en commun, ainsi que des dommages-intérêts pour préjudice moral sur la base du contrat de mariage. De plus, nous sollicitons une pension alimentaire pour le fils mineur, Ilya Sergeevich Sokolov, à hauteur du quart des revenus du défendeur.’
‘Quel contrat ?’ s’écria Lyudmila Petrovna en bondissant de son siège. ‘Il n’y a jamais eu de contrat ! Elle a tout inventé!’
La juge leva les yeux.
‘Qui êtes-vous ?’ demanda-t-elle froidement.
‘Je suis la mère du défendeur !’ déclara fièrement Lyudmila Petrovna. ‘Et je déclare…’
‘Veuillez garder le silence,’ dit la juge en frappant du marteau. ‘Ou je vous ferai sortir. Défendeur, confirmez-vous l’existence d’un contrat de mariage ?’
Sergey resta silencieux. Il fixait le sol, souhaitant disparaître. Il se souvint du jour où Natalia avait amené les papiers. Elle avait dit : ‘C’est juste une formalité, Sergey. Au cas où.’ Il avait signé sans les lire. Quelle importance ? Il était un homme. Il avait toujours raison. Mais maintenant, ce morceau de papier décidait de tout.
‘Défendeur,’ répéta la juge. ‘Confirmez-vous que c’est votre signature ?’
Irina Viktorovna transmit le document. Sergey le regarda. Sa signature était là, sur la dernière page—affirmée et nette. Il acquiesça.
‘Oui,’ parvint-il à dire. ‘C’est la mienne.’
‘Très bien. Le contrat est reconnu comme valide. Quant au partage des biens : selon les documents, l’appartement est la propriété personnelle de la demanderesse. Il a été acquis avant le mariage avec les fonds de la demanderesse. Il ne fait pas partie de la division.’
‘Comment ça, avant le mariage ?!’ cria Lyudmila Petrovna. ‘Ils l’ont achetée alors qu’ils étaient déjà mariés !’
‘La date du contrat de vente est mars 2020,’ répondit calmement Irina Viktorovna. ‘Le mariage a été enregistré en août 2020. L’appartement était au nom de Natalia Vladimirovna avant le mariage. C’est sa propriété personnelle.’
Lyudmila Petrovna ouvrit la bouche, mais la juge l’interrompit.
‘Asseyez-vous. Ou je vous fais sortir.’
Lyudmila Petrovna s’assit, mais son visage était brûlant. Elle serrait son sac à main si fort que ses jointures en devinrent blanches.
«Suivant,» poursuivit le juge. «La voiture Lada Vesta a été achetée pendant le mariage. Il s’agit d’un bien commun et il doit être partagé. Cependant,» elle tourna la page, «compte tenu de l’infidélité avérée du défendeur, le tribunal peut s’écarter du principe des parts égales. Demanderesse, avez-vous des preuves ?»
Irina Viktorovna acquiesça.
«Votre Honneur, voici un relevé de l’hôtel Pearl pour la période du 12 au 19 août. L’hôte est Sergey Nikolaevich Sokolov. Nombre d’invités : deux. Je fournis également un relevé des appels et messages entre le défendeur et Victoria Andreevna Krylov. Ceci confirme l’infidélité.»
Sergey pâlit. Il n’avait aucune idée d’où elle avait obtenu ces relevés. Il ne comprenait pas comment elle avait tout rassemblé. Il se sentait exposé, nu devant tout le monde.
«Défendeur, reconnaissez-vous l’infidélité ?» demanda le juge.
«Je…» Sergey avala difficilement sa salive. «Ça n’a pas d’importance. Nous divorçons de toute façon.»
«Cela compte pour la répartition des biens et pour l’indemnisation du préjudice moral,» le juge le regarda sans compassion. «Répondez à la question.»
«Oui,» murmura-t-il. «C’est arrivé.»
Lyudmila Petrovna poussa un gémissement. Elle se couvrit le visage de ses mains.
«Ensuite,» le juge retourna aux documents. «Pension alimentaire pour le fils mineur. Défendeur, vos revenus ?»
«Je… je suis ingénieur. Je gagne cent mille roubles.»
«Cela signifie un quart—vingt-cinq mille roubles par mois. Et une indemnisation pour le préjudice moral selon le contrat de mariage—cinq cent mille roubles. Donc, à payer…»
Sergey écoutait le juge énumérer les montants et sentait le sol se dérober sous ses pieds. Il se retrouvait sans appartement. Sans la majeure partie de la voiture. Avec une dette de cinq cent mille. Obligé de payer la pension alimentaire. Et tout cela—à cause d’une semaine avec Victoria. Une semaine qui lui avait semblé être un triomphe.
«Le tribunal va maintenant se retirer pour prendre sa décision», annonça le juge.
Ils attendirent dans le couloir. Sergey s’assit sur un banc, la tête dans les mains. Lyudmila Petrovna faisait les cent pas, marmonnant quelque chose. Irina Viktorovna était près de la fenêtre, feuilletant tranquillement des documents.
Natalya était assise à part. Elle ne regardait pas Sergey. Elle ne lui adressait même pas un regard. Elle contemplait la pluie par la fenêtre et pensait qu’elle et Ilya iraient demain acheter des rideaux pour leur nouvel appartement. Elle avait toujours rêvé de rideaux couleur lait cuit. Maintenant, elle pouvait les avoir.
Le juge revint. Tout le monde se leva.
« Le tribunal a statué », commença-t-elle. « Le mariage entre Sergey Nikolaevich Sokolov et Natalya Vladimirovna Sokolova est dissous. L’appartement situé à… est reconnu comme propriété personnelle de Natalya Vladimirovna Sokolova. La voiture Lada Vesta est reconnue comme bien commun. Étant donné l’infidélité du défendeur, le tribunal transfère la voiture à la demanderesse. Le défendeur doit verser à la demanderesse une indemnisation pour préjudice moral d’un montant de cinq cent mille roubles. Le défendeur est également condamné à payer une pension alimentaire pour leur fils, Ilya Sergeevich, représentant un quart de son revenu mensuel, à compter de la date du dépôt de la demande. »
Lyudmila Petrovna eut un hoquet de surprise. Sergey resta figé. Il entendait les mots, mais ils n’avaient aucun sens. Il restait simplement là, regardant sa vie s’effondrer.
« Vous avez le droit de faire appel de cette décision dans un délai d’un mois », conclut le juge.
Natalya fut la première à quitter la salle d’audience. Irina Viktorovna marchait à ses côtés. Dehors, la pluie redoublait. Natalya ouvrit son parapluie.
« Félicitations », dit Irina Viktorovna. « Tout s’est bien passé. »
« Merci », sourit Natalya. « Je te suis tellement reconnaissante. »
« Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me contacter », acquiesça l’avocate avant de se diriger vers sa voiture.
Natalya monta dans sa Granta — la même voiture que Sergey appelait « une boîte de conserve ». Elle démarra et se rendit chez sa sœur. Ilya l’attendait. Elle lui avait promis une pizza.
Sergey quitta le tribunal plus tard. Il resta sous la pluie, inconscient du fait qu’il était trempé. Lyudmila Petrovna lui disait quelque chose, lui secouait le bras, mais il ne l’entendait pas. Il sortit son téléphone et composa le numéro de Viktoria.
« Vika, salut », dit-il quand elle répondit. « Je… je divorce. Elle a tout eu. L’appartement, la voiture, et en plus je lui dois cinq cent mille. Maintenant je… »
« Sergey », la voix de Viktoria était froide. « Je voulais justement te dire : on ne peut plus se voir. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. Désolée. Au revoir. »
Juste la tonalité. Il resta là, le téléphone à la main. Seul. Sous la pluie. Les gens passaient, occupés par leurs propres affaires. Personne ne faisait attention à lui.
Il alla chez sa mère. Lyudmila Petrovna resta silencieuse tout le long du trajet. Oksana attendait à la maison. Dès qu’elle vit son frère, elle comprit : ils avaient perdu.
« Alors ? » demanda-t-elle.
« C’est fait », dit Sergey. « Plus d’appartement. Plus de voiture. Et maintenant je suis endetté. »
Oksana leva les bras.
« Comment ça, endetté ? À qui ? »
« À elle. Cinq cent mille. Et la pension. »
Oksana s’assit sur le canapé. Elle regarda son frère, et dans ses yeux, il n’y avait aucune compassion. Seulement du calcul. Elle comprenait déjà qu’elle n’aurait rien. L’appartement sur lequel elle comptait était parti. Son frère n’était plus qu’un fardeau.
« Tu as vraiment tout gâché, Seryozha », dit-elle enfin. « Tu as perdu une femme qui ramenait toujours tout à la maison. Et toi… »
« Moi ? » Sergueï releva la tête. « C’est moi qui ai tout gâché ? Et toi, qu’as-tu fait ? Tu m’as toujours dit : ‘N’abandonne pas, bats-toi.’ Mais maintenant, c’est de ma faute ? »
« Qui d’autre ? » Oksana haussa les épaules. « Tu aurais dû y penser avant de t’embarquer avec Viktoria. Maintenant, c’est à toi de te débrouiller avec ce bazar. »
Lioudmila Petrovna était assise sur sa chaise, fixant le mur. Elle semblait soudain avoir dix ans de plus. Elle pensait à ce que diraient les voisins. À ce que diraient ses amies. Que son fils était un raté. Qu’elle avait élevé quelqu’un comme ça.
« Maman, » appela Sergueï. « Maman, qu’est-ce que je dois faire ? »
Lioudmila Petrovna tourna lentement la tête.
« Je ne sais pas, » dit-elle. « Je ne sais plus rien. Tu es un homme. Décide-toi. »
Elle se leva et partit dans sa chambre. La porte se ferma. Sergueï resta dans la cuisine avec Oksana. Sa sœur le regardait comme un étranger.
« Tu as un endroit où dormir ? » demanda-t-elle.
« Je ne sais pas. Peut-être chez toi ? »
« J’ai un deux-pièces. Deux enfants. Tu es sérieux ? »
« Au moins pour quelque temps… »
« Non, Sergueï, » dit Oksana en se levant. « Je suis désolée. Je ne peux pas. Tu dois te débrouiller seul. Après tout, tu es un homme. »
Elle partit. Sergueï resta seul. Il était assis dans la cuisine de sa mère, buvait du thé et regardait par la fenêtre. La pluie ne cessait pas. Il pensait à ce qui lui restait dans la vie. Rien. Juste la valise que Natalia lui avait préparée la toute première nuit. Il ne l’avait même pas prise. La valise était toujours là, dans l’appartement vide.
Soudain, il comprit qu’il devait demander pardon. À Natalia. À son fils. Il prit son téléphone et composa son numéro. La tonalité retentit, encore et encore. Elle ne répondit pas. Il réessaya. Toujours rien. Il écrivit un message : « Natash, je suis désolé. Je peux voir Ilya ? » Mais il n’eut aucune réponse.
Il resta là jusqu’à la nuit. La lumière était allumée dans la chambre de sa mère. Elle n’est jamais sortie. Oksana était rentrée chez elle. Sergueï était seul.
Pendant ce temps, dans le nouvel appartement de Natalia avec le grand balcon, les lumières brillaient. Ilya dormait déjà. Natalia était assise à la cuisine, buvait du thé et regardait ses rideaux couleur lait chaud. Elle les avait achetés aujourd’hui. Ils pendaient parfaitement—beaux et droits. Elle sourit. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait en paix.
Son téléphone vibra sur la table. Elle jeta un œil à l’écran. Un message de Sergueï. Elle le lut, posa le téléphone et but une gorgée de thé. Elle n’avait pas l’intention de répondre ce soir. Peut-être demain. Peut-être jamais. Pour la première fois de sa vie, elle avait le droit de choisir.
Elle se leva, éteignit les lumières et alla dans la chambre. Ilya dormait recroquevillé sous sa couverture. Elle arrangea la couverture et l’embrassa sur la tête.
« Bonne nuit, mon fils », murmura-t-elle.
Dehors, la pluie tombait encore. Mais dans l’appartement, il faisait chaud. C’était calme. Et paisible.