Ma belle-mère pensait que j’allais simplement avaler leur audace à table. Mais soudain, toute la table devint silencieuse—et ce n’était pas à cause de moi.
« Olenka, quand tu nettoies la baignoire, ne te contente pas de passer une éponge sur l’émail. Il faut y mettre du cœur. La salle de bains, c’est le visage de la maîtresse de maison », déclara Alla Markovna depuis la porte, les bras croisés sur la poitrine.
Elle portait une robe de chambre en velours bordeaux qui la faisait ressembler à une patricienne romaine vieillissante, ou peut-être à un rideau de théâtre de province.
Je me redressai, retirai un gant en caoutchouc et regardai ma belle-mère. Mon mari Sasha et moi avions emménagé dans son appartement de trois pièces un mois plus tôt. Notre propre deux-pièces était en ruines à cause de gros travaux, et Alla Markovna avait gentiment proposé de nous accueillir.
« Nous sommes une famille. On trouvera une solution », avait-elle dit.
On a vite trouvé : je suis devenue le service de ménage, la cuisinière et la blanchisseuse bénévole, tout à la fois.
« Alla Markovna », répondis-je calmement, « si la salle de bains est le visage de la maîtresse de maison, pourquoi les cheveux de Zhanna flottent-ils sur ce “visage” et pourquoi son gommage au café sèche-t-il sur le bord de la baignoire ? »
« Zhannochka est fatiguée ! La pauvre traverse une période d’examens difficile dans sa fac privée. Elle investit dans son avenir ! Et toi, tu travailles à la maison sur ton ordinateur portable. Puisque tu restes assise toute la journée, tu pourrais aussi bien faire le ménage. »
Je souris sarcastiquement. Zhanna avait vingt-trois ans. Son « investissement dans le futur » consistait surtout à se faire poser des extensions de cils épaisses comme des chenilles et à aller régulièrement dans des bars à chicha.
« À propos du ménage », dis-je, décidant de donner un petit cours à ma belle-mère avant qu’elle ne retourne dans ses quartiers privés. « Hier, tu as versé un mélange de bicarbonate de soude et de vinaigre dans les toilettes parce qu’une émission de télévision l’a conseillé. Mais en fait, une base et un acide se neutralisent mutuellement, ça produit du dioxyde de carbone et de l’eau. C’est de la chimie de collège. Pour enlever le calcaire, il faut juste de l’acide. Le bicarbonate et le vinaigre ne font que mousser. C’est parfait pour faire lever la pâte, pas pour nettoyer les toilettes. »
Ma belle-mère releva le menton d’un air hautain.
« De notre temps, on faisait tout ça sans tous ces discours et cette chimie. La vraie énergie féminine nettoie une maison mieux que n’importe quel acide, parce qu’elle se transmet à travers le labeur et l’humilité ! »
« Alla Markovna, vous avez travaillé trente ans comme caissière au réfectoire de l’usine », dis-je en m’appuyant sur le balai d’un air curieux. « Désinfectiez-vous les boulettes à treize kopecks par la seule force de l’esprit et transmettiez-vous de l’énergie féminine par les plateaux de la caisse ? »
« Ingrate ! Je vous ai recueillis, toi et ton mari, et tu craches ton venin dans ce lieu sacré ! » cria ma belle-mère, des taches rouges s’étendant sur son visage.
Elle pivota sur ses talons et se dirigea fièrement vers la cuisine, portant son immense ressentiment comme une bannière rouge cérémonielle.
J’ai simplement haussé les épaules et je me suis remise au travail. Je ne souffrais pas du tout—au contraire, toute la situation m’amusait par son absurdité limpide et cristalline.
Mon mari Sasha passait toute la journée dans l’appartement à surveiller les travaux de rénovation, puis s’effondrait dans le lit chaque soir. Il était sincèrement convaincu que nous vivions tous ensemble dans le bonheur, comme dans une grande commune heureuse. Je ne me plaignais jamais. Je me contentais de recueillir du matériel.
Les preuves vraiment utiles sont arrivées jeudi.
Le téléphone fixe—un vestige de l’ère des dinosaures que Alla Markovna gardait juste pour bavarder avec ses amies—a commencé à sonner hystériquement. Ma belle-mère était sortie à la clinique, et Zhanna, comme toujours, dormait jusqu’à deux heures de l’après-midi.
J’ai décroché le combiné.
C’était la secrétaire du doyen de l’université. Une voix féminine agréable, mais assez sèche, m’a demandé pourquoi l’étudiante Zhanna Igorevna n’avait pas assisté aux cours depuis février. Elle m’a aussi rappelé que si la dette de scolarité de 80 000 roubles n’était pas réglée avant la fin de la semaine, l’ordre d’exclusion serait envoyé au recteur pour approbation.
J’ai soigneusement reposé le combiné.
Les pièces du puzzle se sont assemblées.
La semaine précédente seulement, Alla Markovna s’était vantée au téléphone auprès de ses amies d’avoir donné à Zhannochka l’argent pour les frais de scolarité. À en juger par le tout nouvel iPhone de ma belle-sœur, il semblerait que le savoir se télécharge désormais directement sur ton appareil.
Le comble de l’absurdité était prévu pour samedi.
Alla Markovna organisait une élégante soirée pour trois de ses anciennes amies d’école.
Depuis tôt le matin, ma belle-mère orchestrait le spectacle.
« Olya, farcis l’oie avec des pommes mais qu’elle ne soit pas sèche. Coupe les salades en fines lamelles—Nina Ilyinichna ne peut pas mâcher de gros morceaux puisqu’elle a de nouveaux ponts dentaires. Et fais bien briller les verres en cristal ! »
Je cuisinais en silence.
Le canard grésillait au four, trois sortes de salade ornaient la table et les canapés au caviar attendaient leur moment. Zhanna s’est glissée hors de sa chambre cinq minutes avant l’arrivée des invités, portant une robe de soie. Elle s’est étirée, a pris un canapé sur la table et l’a goûté.
Bientôt, depuis le couloir, vint l’odeur de médicaments pour le cœur et de lourds parfums anciens. Les invités étaient arrivés.
Les dames se sont rassemblées autour de la table, s’exclamant d’admiration.
« Allochka, tu es une hôtesse incroyable ! » s’exclama Nina Ilyinichna en exhibant son nouveau dentier. « Le canard fond dans la bouche ! Et ces salades, on dirait celles d’un restaurant ! Comment fais-tu tout cela à ton âge ? »
Alla Markovna essuya théâtralement ses lèvres avec sa serviette, me jeta un coup d’œil rapide et fit un geste élégant en direction de sa fille assise à côté d’elle.
« Oh les filles, ne soyez pas bêtes. Vous pensiez vraiment que j’aurais pu tout gérer toute seule ? C’est grâce à ma petite Zhanna ! Elle est avec moi en cuisine depuis ce matin très tôt, active comme une abeille ! Je lui ai dit : ‘Chérie, va te reposer. Tu as tes examens. Tu es une élève modèle, ma fierté et ma joie !’ Mais elle a répondu : ‘Maman, je vais t’aider !’ Ma brillante fille grandit et sait tout faire, contrairement à certaines jeunes femmes modernes qui passent leur journée à fixer leur ordinateur portable. »
Cette pique a atterri en plein chez moi, sifflant comme une balle.
Les invités regardèrent Zhanna avec affection. Elle baissa modestement les yeux, parfaitement maquillée avec l’argent de sa mère.
Sasha, assis à côté de moi, haussa les sourcils de surprise et allait dire quelque chose, mais je posai doucement ma main sur son genou, lui demandant silencieusement de rester silencieux.
Je me levai, pris une saucière vide sur la table et souris.
« Oui, Zhanna est très talentueuse, » dis-je d’une voix calme et amicale. « Elle a fait un excellent travail avec le canard, surtout en considérant qu’elle s’est réveillée exactement cinq minutes avant votre arrivée, Nina Ilinitchna. »
Tout le monde à table cessa de mâcher.
« Olya ! Quelles absurdités racontes-tu ? » Le visage d’Alla Markovna devint aussi bordeaux que son peignoir. « Tu as trop bu de ma liqueur maison ? »
« Pas une goutte, » continuai de sourire. « J’admire juste ses talents. Par exemple, son talent pour l’apprentissage à distance. Le secrétariat a appelé jeudi. Ils m’ont priée de vous dire : si Zhanna ne s’y présente pas pour la première fois depuis février, et si les quatre-vingt mille roubles que vous lui avez donnés pour l’inscription, Alla Markovna, ne sont pas déposés sur le compte de l’université avant lundi, elle sera renvoyée. Mais apparemment, un nouveau téléphone était plus important qu’investir dans son avenir. »
Un morceau de canard tomba de la bouche de Nina Ilinitchna.
Zhanna pâlit tant que la ligne où s’arrêtait son fond de teint sur le cou devint bien trop visible.
« Tu… tu mens ! Maman, elle est juste jalouse ! » hurla ma belle-sœur en se levant d’un bond.
« Le numéro du secrétariat est sur la table à côté du téléphone, Alla Markovna, » dis-je en reculant prudemment ma chaise. « Vous pourrez appeler lundi. Quant au repas… bon appétit à tous. Je peux vous envoyer la recette de la salade sur MAX. Zhanna ne s’en souviendra sûrement pas. »
Je me tournai vers mon mari.
Sasha regarda sa mère, puis sa sœur, et enfin moi. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans ses yeux.
« Va préparer nos affaires, Olya. J’appelle un taxi, » dit-il doucement mais fermement. « On peut déjà dormir sur un matelas dans notre appartement. Un peu de poussière, on survivra. »
Nous sommes partis deux heures plus tard.
Alla Markovna s’est enfermée dans sa chambre avec des compresses froides sur la tête. Zhanna pleurait de façon hystérique dans le couloir, essayant de convaincre les amies de sa mère que « tout cela était une erreur et un mensonge ».
Les invités partirent précipitamment sans finir leur dessert.
Il n’y eut pas de réconciliation.
Une semaine plus tard, nous avons appris que Zhanna avait effectivement été expulsée. L’argent était perdu pour de bon. Dès lors, toutes les tâches ménagères, la cuisine, ainsi que le soin de sa fille désormais adulte reposaient entièrement sur les épaules d’Alla Markovna.
Ses amies commencèrent à lui rendre visite beaucoup moins souvent. Qui veut écouter des plaintes sans fin dans un appartement en désordre, surtout quand le fameux canard rôti n’est plus sur la table ?
Nous avons enfin terminé nos travaux de rénovation.
Et je n’ai jamais regretté, même une seule fois, ce qui s’est passé cette nuit-là.
Parce que quand tu laisses les autres te traiter comme un domestique, la prochaine fois, ils ne te remercieront même pas. Ils te tendront juste un autre chiffon.
Au final, la vérité est le meilleur des acides.
Elle ronge toute arrogance à la racine, sans laisser la moindre bulle.