Je confiais mon fils à son père. Pas juste pour le week-end, ni pour des vacances – mais pour de bon.
Il n’y avait pas de paperasse à faire, rien à signer. Il n’existe même pas de formulaire pour abandonner son enfant – ça, ça n’existe tout simplement pas. J’ai juste fatto la valise.
«Olya, t’as fini là-dedans ?» Sergey se tenait devant la porte chaussé, sans même enlever ses souliers. «Ma mère attend dans la voiture.»
«Une minute. La carte médicale est dans la poche latérale. Les chaussons sont dans le sac, je les ai étiquetés.»
Vanya est sorti de sa chambre en chaussettes, son sac à dos sur l’épaule. Il n’a que six ans, mais il a réussi à tout préparer et zipper tout seul.
«Maman, à quelle heure tu viens me chercher ?» demanda-t-il.
Je me suis agenouillée et j’ai arrangé son col.
«Je ne viendrai pas, Vanya. Maintenant tu vas vivre avec papa.»
Notre voisine du quatrième était dans le couloir avec un seau, sans envisager de partir. Qu’elle reste là.
Sergey prit le sac à carreaux et me jeta un coup d’œil. Il s’attendait à ce que je serre notre fils, que je me mette à sangloter, peut-être même que j’élève la voix devant sa mère. Mais j’ai simplement ouvert la porte plus grand.
C’était le quatorze mai. Mais tout avait commencé à l’automne, avec une paire de chaussures.
En septembre, les chaussures de Vanya ne lui allaient plus. Ses orteils étaient serrés à l’avant, mais il ne disait rien ; je ne l’ai remarqué qu’au vestiaire de la maternelle, quand il a commencé à les arracher avant de sortir.
Ce soir-là, j’ai attendu que mon mari ait fini de manger.
«Sergey, il nous faut des chaussures d’hiver. Celles-ci sont fichues.»
«Il tiendra jusqu’au printemps avec celles-là», dit-il sans lever les yeux de son assiette.
«Il ne peut même plus y mettre les pieds.»
«Alors il devra s’y faire.» Il poussa son assiette et s’essuya la bouche. «Les pieds des enfants grandissent vite, on ne peut pas suivre.»
Je n’avais pas touché mon propre salaire depuis six ans. Pas qu’il me le prenne – c’était comme ça depuis le premier mois de mariage. Ma carte restait dans son portefeuille, à côté de la sienne : « C’est plus pratique comme ça, Olya, sinon tu vas la perdre. » Chaque lundi, il comptait l’argent de la semaine, mettait les billets sous l’aimant marguerite du frigo. Le mercredi, il demandait où c’était passé et, si je ne me rappelais pas une paire de collants ou autre, il exigeait le reçu.
Une fois, je me suis acheté une veste. Elle était en solde, grise, toute simple. Il a regardé l’étiquette et m’a demandé ce qu’il y avait de mal avec l’ancienne. J’ai dit que la manche était usée. Il m’a dit que je pouvais la rapiécer et que j’étais trop négligente avec l’argent des autres. J’ai porté cette veste pendant trois ans, et chaque fois que je l’enfilais, je pensais à la manche.
Je travaillais comme employée au pressing sur Sadovaya : manteaux, fourrures, robes de mariée avec des taches de vin sur l’ourlet, reçus, et les histoires des autres de l’autre côté du comptoir. Sergey appelait ça « ton glandage ».
Une semaine après la discussion sur les chaussures, il est parti en voyage avec les gars dans une cabane. Trois jours, en y passant la nuit. Il est revenu tout joyeux, a ramené de la brème fumée, l’a déposée directement sur le journal et m’a tout raconté sur la façon dont Vitka avait retourné son bateau juste près du rivage.
«Et les chaussures ?» ai-je demandé quand il eut fini.
«Olya. Ne commence pas.»
En octobre, il a changé les pneus de la voiture. Les anciens allaient encore bien, mais il en a acheté quatre nouveaux d’un coup et a passé la moitié de la journée dans la cour à les monter. Les gars sortaient fumer et le complimentaient.
Je n’ai jamais crié. En six ans, je n’ai jamais élevé la voix contre lui, et c’est peut-être là que tout a mal tourné.
À la maternelle, ils nous ont demandé de contribuer pour les cadeaux du Nouvel An. J’ai attendu jusqu’au samedi, quand il était de bonne humeur.
«Sergueï, la maternelle a besoin d’argent pour les cadeaux, ils collectent pour tout le groupe.»
«Dis-leur qu’on ne donnera pas. On a déjà assez de nos propres cadeaux.» Il ne détourna pas les yeux de la télé.
Cette année-là, nous n’avons eu aucun cadeau à nous.
Jeudi, je suis rentrée du travail et j’ai trouvé une longue boîte en carton sur la table de la cuisine — une canne à pêche. Il ne l’avait même pas rangée dans le placard, il l’avait laissée bien en vue. Je suis passée deux fois devant en réchauffant le dîner.
Le lendemain matin, je suis allée voir ma supérieure.
«Liouda, inscris-moi pour tous les samedis. Tous.»
Liouda m’a regardée par-dessus ses lunettes et a mis de côté le registre d’entrée.
«Olya, le samedi les gens apportent des sacs de tapis et de doudounes. Tu seras épuisée le soir.»
«Inscris-moi, c’est tout.»
Ce soir-là, je me suis asciugé les mains et j’ai dit à mon mari, en lui parlant de dos :
«Je prends tous les samedis. J’achèterai les bottes moi-même. Et je ne te demanderai plus jamais rien.»
Il ricana, toujours rivé à l’écran.
«D’accord, alors tu peux aussi payer la maternelle.»
Fin octobre, avec mon premier salaire du samedi, j’ai acheté les bottes. Je les ai prises deux tailles trop grandes, pour qu’elles durent deux hivers. Vanya traînait dedans comme si c’étaient des bateaux, tout content.
Après novembre, il n’y avait plus d’argent sous l’aimant.
***
Le 31 décembre, nous sommes allés chez sa mère à Zarechnaya. Anna Vassilievna a dressé la table pour huit : nous trois, sa sœur Macha avec son mari et deux garçons, et elle. Quarante ans à l’usine, et sa table avait toujours l’air prête pour une inspection.
J’ai apporté une salade dans un récipient. Ma belle-mère l’a ouverte, n’a rien dit, et l’a transvasée dans son propre saladier.
«Olya, qui coupe la salade comme ça ?»
À minuit, nous avons commencé à distribuer les cadeaux. Pour sa mère — un téléphone dans une grande boîte enveloppée de papier cadeau. Pour Macha — une carte ; elle l’a ouverte directement à table et a poussé une exclamation :
«Sergueï, tu t’es vraiment surpassé !»
«C’est notre généreux,» dit Anna Vassilievna en lissant la nappe. «Comme son père.»
Vanya a reçu une voiture télécommandée et s’est tout de suite glissé sous la table avec.
Je n’ai rien reçu. Je ne m’attendais pas à en avoir, jusqu’à ce que Macha demande :
«Et pour Olya ?»
« Pourquoi faire ? » Sergey se servit à boire et reposa la bouteille. « Ce n’est pas une étrangère pour moi. Pourquoi lui ferais-je un cadeau ? »
Tout le monde a ri, moi y compris. Et à ce moment-là, par-dessus les rires, ma belle-mère s’est tournée vers Masha et a expliqué à mon sujet comme si je n’étais même pas là :
« Ça ne sert à rien de lui offrir quoi que ce soit. Olya est un cas désespéré, elle se fiche de ce qu’elle porte. Heureusement qu’elle a Sergey, sinon vous deux seriez dehors à mendier avec le petit. »
Vanya est sorti de sous la table en serrant sa petite voiture.
« Maman, ça veut dire quoi ‘désespéré’ ? »
J’ai reposé ma tasse sur la soucoupe.
« Anna Vassilievna, je ne suis pas désespérée. Je suis gênante. Il y a une différence. »
À table, le silence est tombé, sauf pour quelqu’un qui chantait à la télévision. J’ai pris mon fils, enfilé son manteau dans le couloir et appelé un taxi. Sergey m’a suivie dans le hall de l’immeuble.
« Pourquoi tu fais une scène ? Un jour de fête ? »
« Je pars. Toi, tu restes. »
Il est resté. Il est venu le deux, vers midi, et la première chose qu’il a dite en entrant — sans même retirer son manteau :
« Tu as humilié ma mère devant Masha. »
Le trois janvier, j’ai demandé à la paie de verser mon salaire sur un autre compte. J’ai ouvert ma propre carte ce jour-là en rentrant. Ce soir-là, je lui ai annoncé :
« À partir de janvier, mon salaire arrive sur ma carte. J’ai déjà fait la demande. »
Il a posé sa tasse et m’a regardée comme une étrangère dans le bus.
« Très bien alors. On verra ce que tu chanteras en mars. »
Dès ce soir-là, il a commencé à compter à voix haute. Pas son argent – moi. Combien je lui costais, où je serais sans lui. Il comptait à chaque fois que je revenais le samedi, utilisant toujours les mêmes mots.
Le douze février, j’ai déposé une demande de divorce au tribunal.
***
Lyuda m’a trouvé un avocat : sa sœur avait eu un litige immobilier et avait été satisfaite du résultat. Le cabinet était au-dessus d’un magasin de chaussures, au deuxième étage. Mikhaïl Yurievitch m’a écoutée sans m’interrompre, puis a demandé si j’avais des documents.
« J’ai les reçus. Je les garde tous dans un dossier. »
« Quand a été achetée l’appartement ? »
« Pendant le mariage. Nous avons fini de la payer. »
« Cela veut dire que la moitié t’appartient. Tu comprends ? » Il a retiré ses lunettes. « Et le divorce passera par le tribunal, pas par la mairie. Avec un jeune enfant, c’est la seule solution. »
Mais je ne comprenais pas. Pendant six ans, j’avais vécu comme une étrangère chez quelqu’un d’autre, juste par charité.
Seryozha a reçu la convocation une semaine plus tard et m’a appelée le soir même.
« Tu es stupide, Olya. Dans quoi tu t’embarques ? »
Et deux semaines plus tard, j’ai reçu un papier du tribunal. Lui aussi avait déposé une requête : il voulait que le tribunal décide que Vanya devait vivre avec lui. En clair, il voulait que le petit soit enregistré chez son père et que je devienne le parent qui ne vient voir son enfant que le samedi.
“Il n’a pas beaucoup de chances”, dit Mikhaïl Yourievitch au téléphone. “Mais cela prendra six mois. Et les services sociaux viendront : ils vérifieront où dort le garçon et ce qu’il y a dans le frigo, puis rédigeront un rapport pour le tribunal.”
Les services sociaux sont venus à la fin du mois de mars, deux personnes, sans prévenir. Je leur ai montré le lit, le bureau, une étagère avec des livres, j’ai ouvert le frigo. L’un prenait des notes, l’autre demandait à Vanya où il préférait être, et il a répondu chez maman, parce que c’est là que se trouvait son jeu de construction.
Entre les audiences, Anna Vassilievna est venue – pour la première fois seule, sans son fils, avec une tarte enveloppée dans une serviette. Elle s’est assise dans la cuisine et m’a dit que tous les hommes étaient comme ça, et que le plus important était que le garçon a besoin d’un père, pas de principes.
“Ramnène les papiers, Olya. Ça lui passera.”
“Ça ne lui passera mica.”
“Alors ce sera sur ta conscience”, dit-elle à la porte. Elle a repris la tarte avec elle.
***
La première audience a été reportée, et la deuxième fixée au dix-sept avril. En plus de nous, il y avait des inconnus qui attendaient leur dossier, et Anna Vassilievna était assise au premier rang avec un foulard neuf. Masha était venue aussi et s’était assise plus loin.
Seryozha a bien parlé. Il parlait toujours bien en public.
“Elle travaille au comptoir du pressing. Son salaire est si bas que c’en est risible. L’enfant porte des vêtements usagés, des chaussures deux tailles trop grandes, comme un gamin des rues. Le garçon sera mieux avec moi, je fais vivre toute la famille.”
Ma belle-mère acquiesçait à sa place.
J’ai demandé à prendre la parole. Ma voix est restée calme—même moi, j’en ai été surprise après coup.
“J’ai acheté ces chaussures deux tailles trop grandes en octobre. Avec mon salaire du samedi. À ce moment-là, il était en cure de repos.”
Ensuite j’ai pris le dossier des mains de Mikhaïl Yourievitch. En mars, à ma demande, il avait fait demander au tribunal les relevés bancaires du compte de mon mari pour un an et demi. Les relevés sont des documents où l’on voit, ligne par ligne, où quelqu’un a utilisé sa carte. Ils sont arrivés en avril, ajoutés au dossier, et à ce moment-là je les connaissais par cœur.
J’ai lu trois lignes à voix haute. Vingt octobre, la colonie de vacances. Trois novembre, une bijouterie et le cadeau n’était pas pour moi. Trente et un décembre, un magasin d’électronique, un téléphone—le téléphone non plus n’était pas pour moi.
“En seulement un an et demi, il a dépensé trois cent vingt-huit mille pour lui-même et pour des cadeaux,” ai-je dit. “C’est dans les papiers. Mais pour des bottes d’hiver, il n’y avait pas d’argent.”
Le juge annonça une pause. Ce jour-là, notre mariage fut dissous, une pension alimentaire pour Vanya fut accordée, mais la question du garçon fut réservée, avec une audience séparée prévue en juin.
Dans le couloir, Seryozha m’a rattrapée près de la fenêtre. Ma belle-mère se tenait à deux pas, ne nous laissant pas seuls.
“Tu vas le regretter,” murmura-t-il. “Tu n’auras plus rien. Ni appartement, ni fils.”
“Tu devrais avoir honte,” me dit Anna Vassilievna. “Tu le couvres de honte devant des étrangers.”
Je suis sortie sur le porche. Masha fumait près de sa voiture et, en passant, elle m’a attrapée par la manche.
“Olya, attends. Je ne te dis pas ça par gentillesse, ne te fais pas d’idées.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Sa mère lui a promis de lui céder son deux-pièces sur Zarechnaya. À une condition : Vanka doit grandir avec elle, pas avec toi.”
Je me suis arrêtée. À un autre moment, j’aurais simplement hoché la tête et continué mon chemin—c’est ce que j’ai toujours fait. Mais là, j’ai saisi la poignée de sa voiture et j’ai demandé :
“Quand comptaient-ils faire ça ?”
“En juin. Après la décision du tribunal—elle l’a dit elle-même.”
“Elle te l’a dit directement ? Devant toi ?”
“Elle l’a dit à table, à Pâques,” répondit Masha, tirant une bouffée et jetant la cendre sur le trottoir. “‘Ramène le garçon à la maison—on ira chez le notaire.’ Et je suis restée là, sans rien dire.”
“Pourquoi tu me dis ça ?”
“Cet appartement, ce n’est pas un endroit étranger pour moi non plus—j’ai deux enfants. C’est tout.”
Jeudi, Seryozha a appelé et a dit qu’il prendrait Vanya pour les vacances de mai. Et qu’il ne le ramènerait pas.
Le quatorze mai, ils sont venus tous les deux—sans prévenir, vers trois heures. Vanya était à la crèche. Ma belle-mère s’est assise sur un tabouret dans la cuisine, tandis que Seryozha restait dans l’embrasure comme un inconnu appelé pour vérifier les canalisations.
“Voilà le deal. Tu écris une renonciation à ta part de l’appartement et à la pension alimentaire, et moi je retire ma demande concernant Vanya au tribunal. C’est pour ton bien, Olya—j’essaie d’être raisonnable.”
“Et si je ne le fais pas ?”
“Si tu ne le fais pas, on sera au tribunal jusqu’à l’hiver. Ma déclaration est déjà au dossier—je ne la retirerai pas. Et pendant tous ces mois, tu te coucheras et te réveilleras en te demandant si le garçon restera avec toi ou avec moi.” Il secoua la tête, comme s’il avait vraiment pitié de moi. “Alors réfléchis à ce que vaut vraiment ta part pour toi.”
Il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait dit la chose la plus importante à voix haute : il voulait notre fils non pas pour l’élever, mais pour m’utiliser comme moyen de contrôle.
Anna Vasilievna s’est penchée vers le sac à ses pieds et a sorti un sac en plastique. Dedans, il y avait justement ces bottes; elle les avait prises dimanche dernier quand elle avait eu Vanya, et j’avais simplement cru avoir oublié de les rendre.
“Ce sont ceux qu’il portait,” dit-elle, les posant sur le tabouret à côté d’elle. “Je les ai gardées—on les montrera au juge.”
Poussiéreuses, usées, tachées d’orange par le sel. Il les a portées tout l’hiver et traînées dans toutes les flaques ce printemps.
Je suis sortie de la cuisine, je suis montée sur une chaise et j’ai pris un sac à carreaux sur l’étagère du haut.
“Qu’est-ce que tu fais ?” appela Seryozha depuis le couloir.
“Je fais les valises.”
“Qui ?”
“Vanya.”
Je faisais la valise : des chemises, un deuxième pantalon, le pyjama avec les motos, le médicament pour la gorge et les chaussons dans le sac. Ma belle-mère s’est placée dans l’embrasure et a bloqué la lumière.
“Olya, ne sois pas ridicule.”
“Emmène-le,” dis-je sans me retourner. “Pour de bon. Pas seulement pour les vacances de mai, pas pour le week-end. Pour de bon.”
Seryozha a ri, mais seulement d’un côté du visage.
« Ne fais pas de scène. »
« Pas de scène. N’essaie pas de retirer ta demande du tribunal, laisse-la. J’ai refermé le sac et me suis redressée. Seulement, en juin, tu iras à l’audience toi-même. Tu prendras toi-même le certificat de travail, et tu laisseras entrer les services de protection de l’enfance chez toi. Et moi, je viendrai dire la vérité au juge : que le garçon est chez toi et que je veux le récupérer. »
« Alors tu l’abandonnes ou pas ? »
« Je te le confie. Mais je ne signe rien. Il n’existe pas de document pour qu’une mère renonce à son fils au profit du père—j’ai vérifié. »
Il resta silencieux.
« Et encore une condition, Seryozha. Tu fais tout toi-même. Ni ta mère, ni Macha, ni la voisine. C’est toi qui le réveilles, qui l’emmènes à la maternelle, qui vas le chercher à six heures, qui t’occupes de son mal de gorge, qui lui achètes des chaussures. À la bonne taille. »
« De quoi tu parles ? »
« Et je ne viendrai pas le chercher. Si tu veux le ramener, c’est toi qui le ramèneras. »
Ma belle-mère leva les bras au ciel.
« Et tu te dis mère. Tu abandonnes ton enfant comme une valise. Je te l’avais dit, Seryozha—elle est sans espoir. »
Je me suis tournée vers elle.
« Anna Vassilievna, vous vouliez votre petit-fils avec vous. Prenez-le. »
Puis Seryozha finit par dire ce que je savais déjà.
« Maman a promis qu’elle réglera les papiers en juin. Je le fais vraiment pour le petit—il aura sa propre chambre. »
« Je sais, » ai-je dit. « Macha me l’a dit. Pour le notaire et pour Pâques. »
Il regarda sa mère. Sa mère fixait la fenêtre. Puis ce fut comme au début : le sac dans l’entrée, la voisine avec un seau sur le palier, et le sac à dos de Vanya fermé par ses propres mains.
Ce soir-là, j’ai appelé l’avocat et je lui ai tout raconté. Il ne m’a pas interrompue, puis il a répondu d’un ton égal qui, en fait, a fait plus mal que s’il avait crié.
« Olga Valentinovna, vous n’avez pas perdu vos droits, souvenez-vous-en. Aucune mère ne peut officiellement remettre son enfant à son père pour toujours, ce document n’existe pas. Si vous voulez, vous pouvez venir demain et le reprendre, et il ne pourra pas vous en empêcher. »
« Je sais. »
« Le vrai problème, c’est l’audience du mois de juin. Le juge demandera où vit l’enfant. Les services sociaux viendront et indiqueront dans leur rapport où il réside. Cela s’appelle l’arrangement établi, et la cour y prête une attention particulière. De tes propres mains, tu lui as donné le seul atout qu’il n’avait pas. »
« Je sais. »
« Je ne vous ai pas conseillé de faire cela. Notez-le : je ne l’ai pas recommandé. »
« Je l’ai noté. »
Cette nuit-là, j’ai changé les draps de Vanya et je me suis allongée dessus, tout habillée. Ça ne servait à rien de savoir si j’avais raison ou tort—il était trop tard. La seule chose qui comptait maintenant, c’était les jours.
Les trois premiers soirs, il a appelé à huit heures. Le quatrième soir, il n’a pas appelé.
***
J’ai appelé moi-même. Ma belle-mère a répondu.
« Il est avec moi. Seryozha est de service. »
La semaine suivante, elle a dit autre chose :
« Qu’il reste avec moi pour l’instant. Seryozha arrangera son emploi du temps et viendra le chercher. »
Il a organisé son emploi du temps jusqu’à la fin juin.
Chaque soir à huit heures, j’appelais. Vanya me parlait de la barre de traction dans la cour de sa grand-mère et d’un garçon nommé Kirill, ou de la visite de son père le dimanche qui lui avait apporté des chips. J’écoutais, disais « bien joué » et raccrochais. Ensuite, je lavais ma seule tasse dans la cuisine.
Il y a quelque chose que je dois dire clairement, sinon ce ne serait pas honnête. J’aurais pu venir le chercher n’importe quel jour. Ni son père, ni sa grand-mère ne m’en auraient empêchée, et s’ils avaient essayé, j’aurais pu emmener le policier avec moi. Aucun document n’interdisait à une mère de reprendre son fils. Mais je ne suis pas allée.
Fin mai, c’est lui qui l’a demandé. Pour la première fois.
« Maman, tu viendras samedi ? On pourrait aller au parc. Mamie n’y va pas. »
Je tenais le téléphone à deux mains.
« Pas ce samedi, Vanya. »
« Et un autre samedi ? »
« Je t’appellerai demain à huit heures. Tu t’es brossé les dents ? »
Il a dit qu’il l’avait fait, et nous nous sommes dit au revoir. Après, je suis restée à la fenêtre à regarder les enfants des autres courir avec leurs trottinettes dans la rue. Ce fut la seule fois où j’ai presque été prête à partir.
Au début de juin, c’est ma belle-mère qui a appelé la première.
« Olya, prends-le pour le week-end. Il se lève à six heures, et j’ai besoin de me reposer l’après-midi, mais lui, on dirait un petit jouet à ressort. »
« Ce n’est pas ce qu’on avait convenu, Anna Vassilievna. »
« Pas ce qu’on avait convenu ? C’est ton fils. »
« C’est vrai. Je ne te le prête pas simplement. Je le reprends pour de bon ou pas du tout. »
Elle a raccroché. Dix jours plus tard, elle a rappelé, et elle n’a plus utilisé le tutoiement.
« Olga, prends-le au moins pour une semaine. Toute ma maison est sens dessus dessous. »
« Non. »
Masha m’a écrit tard le soir : « Tu es une mère ou quoi ? Ton enfant est avec des étrangers et tu fais ta têtue. » Je n’ai pas répondu. Au travail, Liouda m’a posé un verre de thé devant moi et m’a demandé directement :
« Olya, qu’est-ce que tu fais ? »
« Je ne fais rien. J’attends. »
« Tu attends quoi ? »
« Que tout soit terminé. »
Le 20 juin, ma belle-mère est venue sans prévenir, en taxi. Vanya se tenait dans le couloir en sandales neuves, tenant un sac à carreaux à deux mains—il lui descendait aux genoux.
« Prends-le », dit Anna Vassilievna.
J’ai fait entrer mon fils dans l’appartement, et il a couru dans sa propre chambre, comme s’il revenait juste de colonie.
« Où est Seryozha ? »
« Au nord. Il est parti pour deux mois en déplacement. Il m’a envoyé un message, tu te rends compte ? Un message à sa propre mère. »
Elle est restée sur le seuil et n’est pas entrée. En cinq semaines, elle semblait vraiment avoir rapetissé, je te jure.
« Je l’ai emmené à la maternelle. Il a pleuré les premiers jours. Il t’attendait. »
Je suis restée silencieuse.
« Apparemment, tu n’es pas aussi perdue que je le croyais », dit-elle finalement. « Je pensais que tu reviendrais au bout de trois jours. Mais tu as tenu. »
« J’ai tenu. »
« Et maintenant je ne cède plus l’appartement pour lui. Il ne l’a pas mérité. » Elle remit son foulard. « Ne crois pas que je te demande pardon. »
« Je ne crois pas. »
Elle est partie sans dire « pardon » ni « merci ». La porte de l’ascenseur a claqué et tout est devenu silencieux.
J’ai entendu de l’eau couler dans la salle de bain. Vanya se lavait les mains et chantait, inventant les paroles comme d’habitude. Je me suis assise sur le tapis dans le couloir, les jambes tendues devant moi. Je suis restée là jusqu’à ce que l’eau s’arrête, et pour la première fois en six mois, la pression à l’arrière de ma tête avait disparu.
Et pour ce qui concerne la fin de l’affaire au tribunal, je dois la raconter dans l’ordre—car elle ne s’est pas terminée d’elle-même.
En juin, Seryozha n’est pas venu à l’audience. En juillet, il a manqué la deuxième, et le juge a rejeté sa demande—c’est le terme officiel quand le demandeur ne se présente pas deux fois. Après cela, il a cessé de demander des nouvelles du garçon à qui que ce soit.
Notre mariage a été dissous en avril, c’est à ce moment qu’une pension alimentaire a été fixée. Nous avons partagé l’appartement équitablement à l’automne, et il n’est pas venu non plus à ces audiences.
Ensuite, en février de l’année suivante, c’est moi qui ai intenté une action en justice. Ce n’était pas par rancune—Mikhaïl Iourievitch a dit qu’il était important d’avoir les papiers, sinon dans deux ans Seryozha pourrait revenir avec une nouvelle demande. J’ai demandé au tribunal de fixer officiellement le lieu de résidence de notre enfant avec moi. Les services sociaux sont revenus, ont vérifié le lit et le frigo, et ont confirmé que tout était en ordre. Seryozha n’est pas venu. Le juge a écrit que Vanya vit avec moi, et maintenant ce papier est dans le même dossier que tous les reçus.
***
Vanya a maintenant treize ans. Il fait de la natation, et son emploi du temps est toujours collé au frigo sous le même aimant marguerite.
Je suis responsable principale de l’accueil avec deux sites et trois filles qui travaillent pour moi. J’ai vendu ma moitié de l’appartement, ajouté un peu plus et acheté un deux-pièces avec un prêt. J’achète de nouvelles chaussures à mon fils chaque année, toujours à la bonne taille.
Seryozha est réapparu après deux ans. La pension alimentaire arrive de temps en temps, mais le plus souvent pas du tout, et les huissiers haussent les épaules. Il est venu pour le neuvième anniversaire de Vanya, a apporté une boîte de blocs de construction, et est resté quarante minutes. Après, Vanya m’a demandé si son père reviendrait. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il n’a plus jamais demandé.
Anna Vassilievna a vendu son appartement sur Zarechnaya et a emménagé chez Masha. Elle félicite son petit-fils deux fois par an, envoyant toujours le même message sur messenger. Elle ne m’a jamais dit « pardon », et raconte toujours aux proches que j’ai confié le garçon à son père juste pour être libre.
En mai, Vanya est rentré de l’entraînement et s’est arrêté sur le seuil de la cuisine.
«Maman. C’est vrai que c’est toi qui m’as donné à l’époque ?»
Il l’a entendu de son cousin, l’aîné des enfants de Masha.
«C’est vrai», ai-je dit.
Il est resté là un instant, a acquiescé, puis est allé dans sa chambre. Il n’a plus jamais posé la question. Ce qu’il en pensera dans sept ans, je l’ignore.
Samedi dernier, Natasha du troisième portail est venue. Elle s’est assise sur un tabouret, tordant nerveusement une serviette, et m’a dit que son mari menaçait de lui prendre Sveta. Il a un avocat, sa mère le soutient et il a tous les atouts.
«Olya, comment tu t’en es sortie à l’époque ? Peut-être que je devrais faire pareil ?»
“N’y pense même pas,” lui dis-je. “Rassemble tes documents. Demande ses relevés bancaires par le tribunal, collecte des reçus, des certificats, tout ce que tu peux trouver. Va chez un avocat avec un dossier, pas avec des larmes.”
“Mais c’est toi qui as abandonné ton fils toi-même.”
“Oui. Mais ce n’est pas parce que j’étais une sorte d’héroïne, Natasha. J’étais simplement à bout de forces. Je savais que je ne tiendrais pas six mois de tribunal, et lui même pas un mois. J’ai parié qu’il craquerait avant moi. J’ai parié sur Vanya.” Je lui servis du thé. “Et j’ai eu raison. Mais j’aurais pu me tromper.”
À l’époque, j’ai pris un risque avec mon enfant. J’ai eu raison, mais peut-être que ce n’est pas quelque chose à faire avec des enfants ?
Ses baskets sont dans mon entrée. Taille 41, elles lui vont parfaitement. Je n’achète plus de chaussures pour qu’il puisse grandir dedans.