« Artem, apporte encore deux sacs de la voiture. Et prends aussi le gris, celui avec les chaussures. »
Larisa resta figée dans l’entrée, sans même avoir le temps d’enlever son manteau.
Contre le mur se trouvait une grande valise bleu foncé. À côté—une autre, un peu plus petite. Sur la table près du miroir, un trousseau de clés inconnu avec un porte-clés en bois en forme de maison, et depuis la salle de bain venait la voix de Valentina Stepanovna.
« Fais attention au sac blanc ! Il y a des bouteilles dedans ! »
Ce matin-là, Larisa était partie travailler avant son mari. Artem était encore au lit et lui avait demandé, à moitié endormi, à quelle heure elle rentrerait. Il n’avait rien dit à propos d’invités, de sa mère ou de valises.
C’est pourquoi, les premières secondes, Larisa pensa que sa belle-mère était simplement passée en route vers ailleurs.
Puis elle remarqua trois sacs près de l’escalier, une boîte avec un sèche-cheveux et une couverture roulée.
Personne n’apporte autant d’affaires s’il ne reste que quelques heures.
Artem entra dans la maison en portant deux sacs.
Il vit sa femme et comprit aussitôt à son visage que le moment qu’il espérait éviter était arrivé.
« Tu es déjà rentrée ? »
« Comme tu vois. »
Il posa les sacs à côté de la valise.
« L’appartement de maman a été endommagé par une fuite. Elle a besoin d’un endroit où rester le temps que tout soit réparé. »
Larisa déboutonna lentement son manteau.
« Pour combien de temps ? »
« Combien de temps quoi ? »
« Combien de temps compte-t-elle rester ici ? »
Artem détourna le regard, en direction de la cuisine.
« Eh bien… environ deux mois, plus ou moins. »
Larisa enleva ses bottes et les posa soigneusement sur le tapis.
« Deux mois. »
« Peut-être moins. »
Valentina Stepanovna sortit de la salle de bain dans une tenue confortable qu’elle avait évidemment apportée avec elle.
« Bonjour, Larisochka. Je n’ai pas trouvé tes serviettes, alors j’ai demandé les miennes à Artem. Je n’aime pas utiliser celles des autres. »
« Bonjour. »
Larisa regarda son mari.
« À la cuisine. »
Artem poussa un profond soupir mais la suivit.
Sa belle-mère resta dans l’entrée, fouillant dans ses sacs.
Larisa ferma la porte de la cuisine.
« Quand comptais-tu me le dire ? »
« Aujourd’hui. »
« Avant ou après son arrivée ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
C’était suffisant pour elle.
« Artem. »
« D’accord, après. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je savais que tu t’y opposerais. »
Larisa le regarda pendant quelques instants.
Elle n’éleva pas la voix et ne l’interrompit pas.
Apparemment, Artem sentit qu’il devait en expliquer plus :
« J’ai pensé que si maman arrivait avec toutes ses affaires, tu ne ferais pas une scène et tu ne la renverrais pas. »
Larisa pencha même légèrement la tête.
« Donc tu avais tout prévu à l’avance. »
« N’en fais pas un complot. »
« Ce n’est pas moi. Tu viens d’expliquer le plan toi-même. »
« Elle n’a vraiment nulle part où aller. »
« C’est un autre problème. Je ne parle pas de ta mère en ce moment. »
Artem se frotta le front, fatigué.
« Lar, qu’est-ce que j’étais censé faire ? Dire à maman : ‘Désolé, ma femme est contre, débrouille-toi’ ? »
« Je voulais que tu m’appelles avant de ramener quelqu’un ici pour deux mois. »
« Et tu aurais dit non. »
« Peut-être bien. »
« Exactement. »
Larisa eut un court rire amer.
« Alors tu as décidé que tu n’avais même pas besoin de mon approbation. »
Artem repoussa une chaise avec irritation.
« Ne commence pas. »
« C’est déjà commencé. Et ce n’est pas moi. »
Il y a deux ans, Valentina Stepanovna était déjà restée chez eux.
À l’époque, tout avait commencé innocemment : il y avait des travaux de plomberie chez elle et elle avait demandé à rester juste quelques jours.
Quelques jours se transformèrent en presque trois semaines.
Le quatrième matin, à 7h30, elle alluma la télévision en bas si fort que Larisa fut réveillée jusque dans sa chambre à l’étage.
C’était un samedi.
Quand on lui demanda pourquoi si tôt, Valentina Stepanovna répondit : « Les gens normaux prennent déjà leur petit-déjeuner à cette heure. »
Ensuite, elle commença à inspecter le réfrigérateur.
D’abord, elle se demanda simplement pourquoi il n’y avait pas de fromage blanc.
Quelques jours plus tard, elle commença à annoncer quels aliments « Artyom mange tous les jours depuis l’enfance. »
Une semaine passa, et elle demanda pourquoi Larisa n’avait pas préparé à manger pour son mari à emporter, surtout en sachant qu’il travaillerait toute la journée sur différents chantiers.
Cette fois-là, Larisa garda le silence.
La deuxième fois, elle répondit.
Et la troisième fois, elle répondit directement :
« Artyom est un adulte. S’il a besoin d’une boîte avec de la nourriture, il sait utiliser le frigo. »
Valentina Stepanovna se vexa.
Ce soir-là, Artyom demanda à sa femme de « ne pas embêter maman ».
Après son départ, la conversation fut brève.
Larisa dit à son mari :
« Pour quelques heures, pour le dîner, pour un week-end : d’accord. Mais si quelqu’un doit vivre ici des semaines, ça n’arrive que si on est tous les deux d’accord. »
Artyom accepta tout de suite.
« D’accord. Je comprends. »
Et pendant deux ans, ils ne reparlèrent plus du sujet.
Jusqu’à ce soir.
La maison où se trouvaient maintenant les valises de Valentina Stepanovna n’avait d’ailleurs rien à voir avec Artyom avant qu’il ne rencontre Larisa.
La petite maison sur deux étages avait été léguée à Larisa par sa grand-mère.
Pas luxueuse, mais solide : trois chambres à l’étage, un salon et une cuisine en bas, une petite cour, un abri pour la voiture et une remise chauffée.
Après avoir hérité de la maison, Larisa mit tout en ordre petit à petit. Au lieu de tout rénover d’un coup, elle réparait ce qui était nécessaire : elle changea le vieux câblage au rez-de-chaussée, refit la plomberie, isola le grenier, puis installa de nouvelles fenêtres.
Quand elle rencontra Artyom, il louait un studio.
Ils sont sortis ensemble pendant huit mois avant qu’il n’emménage chez elle.
Il fallut encore presque un an et demi avant qu’ils se marient.
Pour Larisa, la maison a toujours été un endroit où les décisions ne se prenaient pas juste parce que quelqu’un parlait plus fort et disait : « Il faut que ce soit ainsi. »
Et Artyom l’avait très bien compris.
Elle ouvrit la porte de la cuisine.
« Je comprends. »
« Qu’est-ce que tu as compris ? »
« Tout. »
Larisa monta à l’étage.
Artyom ne la suivit pas tout de suite.
Elle prit un sac de voyage sur l’étagère du haut et commença à rassembler ses affaires.
Deux pantalons.
Trois pulls.
Vêtements d’intérieur.
Sous-vêtements.
Trousse de toilette.
Ordinateur portable de travail.
Chargeurs.
Une pochette avec des documents.
Lorsque Artyom apparut dans l’embrasure de la porte, son visage était nettement plus calme.
Il pensait que sa femme faisait le sac pour sa mère.
« Maman peut prendre la chambre près de l’escalier. Le placard là-bas est presque vide. »
Larisa ferma le sac.
« Elle peut. »
« Parfait alors. »
Larisa prit son ordinateur portable.
« Mais c’est toi qui le lui donneras. »
Son sourire disparut.
« Que veux-tu dire ? »
« Je pars. »
« Où ça ? »
« Chez tante Tamara. »
« Mais elle est à la datcha. »
« Exactement. »
L’appartement de tante Tamara était vide jusqu’à la mi-automne. Larisa passait de temps en temps pour vérifier la plomberie et prendre le courrier ; les clés étaient toujours dans son sac.
Artyom fronça les sourcils.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« À cause de maman ? »
« À cause de toi. »
« Ça recommence. »
Larisa descendit.
Valentina Stepanovna était en train de déballer le contenu de l’un de ses sacs sur le buffet.
« Et où vas-tu ? » demanda-t-elle.
« Je vais dormir ailleurs quelques jours. »
Sa belle-mère la regarda avec étonnement.
Artyom ricana.
« Elle se promènera jusqu’au soir, puis elle reviendra. »
Larisa mit son manteau.
« Puisque tu as amené ta mère ici sans me demander, tu vas rester avec elle tout seul. »
« Larisa, ne fais pas de scène. »
Elle referma son sac.
« Pas de scène. »
Artyom s’appuya contre le mur.
« Et qu’essaies-tu de prouver ainsi ? »
« Rien. »
« Tu vas vraiment quitter ta propre maison ? »
« Oui, pour quelques jours. Je veux voir comment tu apprécieras ta décision prise sans moi. »
Valentina Stepanovna fronça les sourcils, mécontente.
« Je ne comprends pas pourquoi mon arrivée doit être un problème. »
Larisa se tourna vers elle.
« Ton arrivée n’est pas vraiment le problème. »
Et elle n’expliqua rien de plus.
Avant de partir, elle regarda Artyom.
« Je paierai les charges moi-même. C’est ma maison, c’est normal. »
« Merci beaucoup. »
« Le reste, c’est pour toi. »
« Quoi donc, exactement ? »
« Les courses. Le ménage. La cuisine. Les commissions. Tout ce dont toi et ta mère aurez besoin. »
Artyom rit.
« Comme si je ne pouvais pas vivre sans toi. »
« Parfait, alors. »
Elle sortit.
L’appartement de sa tante était à environ vingt minutes en voiture.
C’était petit, mais propre et chaud. Il y avait tout ce dont elle avait besoin : un lit, un frigo, un bureau, et une connexion internet fiable.
Larisa posa son sac à côté de l’armoire, ouvrit les fenêtres quelques minutes, augmenta le chauffage et commanda à dîner.
Son téléphone était juste à côté d’elle.
Elle n’avait ni coupé ni bloqué le numéro d’Artyom.
Elle ne voulait simplement pas être celle qui entamerait la conversation.
Pendant ce temps, à la maison, Artyom commençait à réaliser que sa mère n’était pas simplement une invitée.
« Fils, il faut monter ces affaires. »
Il regarda les deux valises.
« Maman, on s’en occupera demain. »
« Pourquoi attendre demain ? Je veux que tout soit déballé aujourd’hui. »
« Je suis fatigué. »
« Et moi, j’ai fait mes bagages toute la journée. »
Vingt minutes plus tard, il montait les valises à l’étage.
Dix minutes plus tard, Valentina Stepanovna l’appela depuis la chambre.
« Les affaires de Larisa sont dans le placard. »
« Et alors ? »
« Où suis-je censée mettre mes affaires ? »
« Du côté gratuit. »
« Il n’y a pas de côté gratuit. »
Artyom commença silencieusement à déplacer les cartons de l’étagère du haut.
Ensuite, sa mère se souvint qu’elle avait laissé un sac de chaussures dans la voiture.
Quand il la rapporta, il s’avéra qu’elle avait besoin d’un autre sac.
Puis Valentina Stepanovna lui demanda d’aller au magasin.
« Maintenant ? »
« Bien sûr. Il n’y a rien pour le petit-déjeuner. »
« Le frigo est plein de nourriture. »
Elle ouvrit la porte du réfrigérateur.
« Je ne mange pas ça. »
« Quoi exactement ? »
« Je n’aime pas ces yaourts. Le fromage est trop salé. Et le pain est de seigle. »
Artyom sortit son téléphone.
« Maman, dis-moi juste de quoi tu as besoin. »
Une demi-heure plus tard, la liste occupait presque tout l’écran du téléphone.
Une marque précise de lait.
Un autre pain.
Fromage blanc.
Beurre.
Eau minérale.
Café, celui que Valentina Stepanovna achète toujours pour elle-même.
« Et demain, il faut passer au pressing », ajouta-t-elle.
« Pourquoi ? »
« Pour déposer mon manteau. Je l’ai amené exprès. »
« Maman, tu restes deux mois, tu n’emménages pas ici pour toujours. »
« Et je devrais rester sans manteau ? »
Artyom ne répondit pas.
Il finit par aller quand même au magasin.
Il rentra presque à neuf heures.
Valentina Stepanovna était assise dans la cuisine.
« Et le dîner ? »
« Quoi, le dîner ? »
« On prépare quelque chose ? »
« Maman, je viens de rentrer du magasin. »
« Je vois. »
Elle jeta un œil aux sacs.
« Alors prépare quelque chose de rapide. Je vais prendre une douche en attendant. »
Artyom resta figé, tenant la brique de lait dans la main.
« Pourquoi moi ? »
Sa mère le regarda comme si sa question n’avait aucun sens.
« Qui d’autre, alors ? »
Instinctivement, il tourna la tête vers la place vide à table où Larisa était habituellement assise.
Son téléphone vibra.
Artyom se sentit presque heureux un instant.
Mais ce n’était qu’un message d’un collègue.
Toujours aucun message de sa femme.
Le matin semblait un peu plus animé.
Valentina Stepanovna était déjà levée avant lui.
À six heures et demie, elle frappa à la porte de sa chambre.
« Artyom, lève-toi. »
« Maman… »
« Il faut aller à la quincaillerie avant que les embouteillages ne commencent. »
Il se redressa sur son coude.
« Quel magasin de bricolage ? »
« Je dois regarder des carreaux et un robinet. »
« Et l’ouvrier ? »
« Plus tard. »
« Pourquoi plus tard ? »
« Parce qu’il est occupé pour l’instant. »
Artyom s’assit.
« Attends, mais quand commence la rénovation ? »
« Dans trois semaines. »
Il était soudainement bien réveillé.
« Comment ça, trois semaines ? »
« Juste trois semaines. »
« Tu as dit que la rénovation était déjà en cours. »
« Il le sera. »
« Donc il ne se passe rien là-bas pour l’instant ? »
« Tout est encore humide après la fuite. »
« Mais tu pourrais y vivre ? »
« Techniquement oui. Mais pourquoi rester là-dedans dans cet état ? »
Artyom se frotta le visage avec la main.
« Tu as parlé de deux mois. »
« J’ai dit environ. »
« Que veut dire environ ? »
« S’ils travaillent vite, deux mois. Sinon, je resterai plus longtemps. »
Il regarda sa mère.
« Mais combien de temps exactement ? »
« Comment veux-tu que je le sache ? »
Vingt minutes plus tard, il appelait déjà Larisa.
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Oui ? »
« Tu es au travail ? »
« Je me prépare à partir. »
« Peut-être que tu reviendras ce soir ? »
« Pourquoi ? »
« Allez, ça suffit. J’ai compris. »
Larisa attachait sa montre.
« Compris quoi, exactement ? »
« Que j’aurais dû te parler d’abord. »
« D’accord. »
« Je m’occuperai de tout avec Maman. Tu n’auras rien à faire. »
Larisa s’avança vers la fenêtre.
Dehors, une femme en veste claire aidait un enfant à monter dans une voiture.
« Artyom, je ne suis pas partie parce que je ne veux pas faire des courses pour ta mère. »
« Je sais. »
« Tu as caché son déménagement exprès, en espérant que je me sentirais trop gênée pour objecter une fois qu’elle serait déjà installée à la maison. »
Son mari resta silencieux.
« C’est ça que tu dois comprendre. »
« Alors, combien de temps vas-tu rester là-bas ? »
« Jusqu’à ce que j’aie l’impression de rentrer chez moi, pas dans un hôtel où de nouveaux locataires se sont installés sans moi. »
« Lar… »
« Je dois y aller. »
Elle mit fin à l’appel.
Elle n’était pas irritée.
La conversation était simplement terminée.
Ce même jour, pour la première fois, Artyom eut une conversation sérieuse avec sa mère.
Sans Larisa.
Sans essayer de reporter la conversation sur elle.
Au début, Valentina Stepanovna ne comprenait même pas ce qu’il suggérait.
« Où suis-je censée aller ? »
« Tu as mentionné que Zoya Mikhailovna t’avait proposé un endroit où loger. »
Sa mère lui lança un regard aigu.
« Qu’est-ce que Zoya vient faire là-dedans ? »
« Parce qu’elle a une chambre libre. »
« Je ne veux déranger personne. »
Artyom ne put se retenir.
« Mais nous déranger, c’est acceptable ? »
« Tu es mon fils. »
« Et alors ? »
« Zoya est une étrangère. »
« C’est elle qui l’a proposé. »
Valentina Stepanovna réajusta ses cheveux, agacée.
« Sa cuisine est étroite. Et sa salle de bain est vieille. »
Artyom acquiesça lentement.
Maintenant, tout devenait enfin clair.
« Donc ce n’est pas que tu n’as absolument nulle part où aller. »
« Ai-je jamais dit que j’irais vivre dans la rue ? »
« C’est ainsi que tu l’as fait paraître. »
« Ne dramatise pas. »
« Maman, écoute, soyons simples. Demain, je t’emmène chez Zoya Mikhailovna. »
Valentina Stepanovna se figea.
— C’est l’idée de Larisa ?
— Non.
— Ne mens pas.
— Elle ne sait même pas qu’on parle en ce moment.
— Donc, c’est son départ qui t’a poussé à ça.
Artem s’assit en face d’elle.
— C’est moi qui l’ai poussée à partir.
Sa mère pinça les lèvres…
Il s’arrêta, car Valentina Stepanovna venait seulement de s’adosser à sa chaise et de croiser les bras.
— Magnifique. Maintenant, c’est la faute de la mère.
— Je n’ai pas dit ça.
— Alors qu’as-tu dit ?
— Que je t’emmène demain.
La conversation s’arrêta là.
Zoya Mikhailovna était vraiment prête à accueillir son amie.
Elle s’étonnait même qu’elle n’ait pas accepté tout de suite.
— Je t’ai dit jeudi : la chambre est libre, reste autant que tu veux, même jusqu’à l’hiver.
Valentina Stepanovna marmonna quelque chose d’indistinct à propos de son fils.
Artem déchargea les valises en silence.
Sur le chemin du retour, pour la première fois en deux jours, il y avait du silence dans la voiture.
Aucune demande.
Aucune liste.
Aucune instruction sur la suite du trajet.
Il se gara devant la maison, entra et resta longtemps dans le couloir.
Les clés qui ne lui appartenaient pas n’étaient plus sur la console.
Les valises avaient disparu.
Il n’y avait plus de sacs dans l’escalier.
La maison avait l’air exactement comme toujours.
Seule Larisa n’était pas là.
Il écrivit un message :
« J’ai emmené maman chez Zoïa Mikhaïlovna. Si tu veux, passe ce soir. »
Larisa a vu le message après le travail.
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Elle termina ses tâches, éteignit son ordinateur, rangea ses affaires, puis écrivit :
« Je viendrai. »
Artem l’attendait à la maison.
Pas à la porte, pas à la fenêtre.
Il était assis dans la cuisine.
Larisa entra, posa son sac dans l’entrée et traversa le rez-de-chaussée.
Aucune valise.
Aucune affaire qui ne soit pas à elle.
Et Valentina Stepanovna n’était pas là non plus.
Artem se leva.
— Elle est chez son amie.
— D’accord.
Larisa enleva son manteau.
— Je me suis trompée.
Elle le regarda.
On voyait qu’il avait préparé une explication, mais elle l’interrompit :
— Pas besoin d’un long discours.
Artem acquiesça.
— D’accord.
Larisa entra dans la cuisine.
— Alors laisse-moi le dire une fois, brièvement. Si tu décides encore d’héberger quelqu’un ici sans mon accord, je ne partirai pas seulement pour quelques jours.
Il fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— La prochaine fois, il ne s’agira pas simplement d’invités.
Artem comprit.
Larisa n’élabora pas.
Lui non plus.
Le lendemain matin, Valentina Stepanovna appela son fils.
Artem sortit pour prendre l’appel sur le perron.
Il revint quelques minutes plus tard.
— Maman veut récupérer son chargeur. Elle l’a laissé près du lit.
— Apporte-le-lui.
— Déjà trouvé.
Larisa se versa du café.
Artem mit le chargeur dans la poche de sa veste.
— Et elle a aussi dit que le canapé chez Zoya est très inconfortable.
— Ça arrive.
— Et que la télévision est très forte le soir.
Larisa regarda son mari.
— Pourquoi tu me dis ça ?
Il s’arrêta une seconde.
Puis il sourit.
— Tu as raison. Aucune raison.
Et il s’en alla.
En quelques jours, la vie reprit son cours normal.
Larisa travaillait.
Artem était occupé de son côté.
Valentina Stepanovna n’essaya pas de venir leur rendre visite.
Parfois, elle appelait son fils pour donner des nouvelles du réparateur.
Au début, il avait dit qu’il viendrait dans deux semaines.
Puis une place s’est libérée plus tôt.
Quelques jours plus tard, il s’est avéré que la plupart des travaux pouvaient être terminés plus vite que prévu.
Un soir, Artem entra dans la cuisine avec son téléphone.
— Maman rentre chez elle samedi.
Larisa leva les yeux.
— D’accord.
— Les travaux sont presque terminés.
« Super. »
Il resta là un moment.
« Elle a aussi dit qu’elle n’aurait pas dû transporter autant de choses partout. »
Larisa le regarda.
« Elle s’en rend compte seulement maintenant ? »
Artem rit.
« On dirait que oui. »
Samedi, ils croisèrent par hasard Valentina Stepanovna au magasin.
Elle poussait un chariot et choisissait des produits de nettoyage.
En voyant Larisa, elle s’arrêta un instant.
« Eh bien, les travaux sont presque terminés. »
« Bien. »
« Je dors même chez moi ce soir. »
« Félicitations. »
Sa belle-mère attendait manifestement plus.
Une explication.
Une sorte de justification.
Peut-être une discussion sur qui avait vraiment raison dans cette situation.
Larisa prit un paquet d’éponges sur l’étagère et le mit dans le chariot.
« Artyom, il nous faut encore du détergent pour le lave-vaisselle. »
« Je vais le prendre tout de suite. »
Ils continuèrent leurs courses.
À la caisse, son mari demanda discrètement,
« Tu ne veux vraiment pas en parler ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
Larisa lui jeta un coup d’œil.
« Parce qu’on en a déjà parlé. »
Et ils ne reparlèrent jamais de cette histoire.
Artyom s’en souvenait, même sans en reparler.