« Je vais encore être en retard aujourd’hui. Je dois encore aider maman avec quelques trucs. »
Leonid dit cela en se tenant dans le couloir, fermant sa veste. Raïssa jeta un coup d’œil depuis la cuisine, voulant demander s’il rentrerait pour le dîner, mais son mari avait déjà attrapé ses clés et claqué la porte derrière lui.
Une minute plus tard, elle ouvrit le réfrigérateur et remarqua soudain quelque chose à quoi elle n’avait pas prêté attention auparavant.
Sur l’étagère du haut, une pile bien rangée de boîtes repas était alignée.
Il y en avait cinq.
Généralement, Raisa les préparait le soir, et le matin Leonid en emmenait un au travail. Depuis une semaine, elle continuait distraitement à cuisiner pour deux, mettant une partie de la nourriture dans les boîtes et les plaçant au réfrigérateur.
Mais son mari avait cessé de les prendre.
Elle en sortit un.
Intact.
Le deuxième était intact aussi.
Raisa referma le réfrigérateur et appuya sa paume contre la porte.
Quand cela avait-il commencé ?
Il y a seulement un mois, Leonid rentrait vers sept heures. Parfois plus tard si le travail durait. Ils dînaient ensemble, regardaient les infos, parlaient des projets du week-end.
Puis Zinaida Arkadyevna décida de rénover sa salle de bain.
Une équipe s’occupait des travaux, mais Leonid se mit à passer plusieurs soirées d’affilée chez sa mère après le travail.
D’abord, il devait recevoir la livraison du carrelage.
Ensuite vérifier le robinet.
Ensuite acheter un nouveau luminaire.
Ensuite, il s’est avéré que les ouvriers n’avaient pas fixé correctement l’étagère.
Raïssa prit tout cela avec philosophie.
Zinaida Arkadyevna avait soixante-sept ans, vivait seule. Si son fils voulait aider sa mère, cela ne paraissait pas anormal à Raïssa.
Mais les travaux étaient terminés depuis un moment.
Mais les visites non.
Désormais, Leonid passait presque tous les jours chez sa mère.
Parfois pour aider à choisir un nouveau tapis pour le couloir.
Parfois pour livrer son ancienne machine à laver à un ami.
Parfois pour passer à la quincaillerie.
Parfois pour récupérer une commande.
Parfois juste « pour s’assurer que tout va bien ».
Petit à petit, leurs conversations changèrent aussi.
« Le frigo de maman est dans un endroit plus pratique », disait Leonid.
Ou bien :
« Il y a plus de places de parking libres près de chez maman. »
Un matin, en cherchant son chargeur, il dit :
« Je crois que je l’ai laissé à la maison. »
Au début, Raïssa ne comprit pas.
« Où ? »
« Chez maman. »
Il resta silencieux un instant.
Puis ajouta rapidement :
« Enfin, là-bas. »
Raïssa ne répondit rien cette fois-là.
Mais elle se souvint de la phrase.
Zinaida Arkadyevna n’était pas vraiment une vieille femme sans défense.
Elle traversait toute la ville pour les promotions, voyait ses amies deux fois par semaine, portait ses courses toute seule, et pouvait appeler son fils depuis le centre commercial le matin juste pour demander quel grill électrique choisir.
Si elle avait vraiment eu besoin d’aide, Raïssa n’aurait jamais rechigné.
Mais maintenant, Leonid rentrait surtout pour dormir.
Certaines nuits, il rentrait après dix heures, prenait une douche, et allait directement se coucher.
Le week-end, elle entendait de plus en plus souvent :
« Je vais chez maman. »
Un jour, Raïssa demanda :
« Tu seras au moins à la maison aujourd’hui ? »
« Bien sûr. »
Il n’est rentré qu’après onze heures.
La même chose s’est reproduite le lendemain.
Raisa n’avait pas l’intention de le questionner chaque soir.
Elle cessa simplement de remplir des boîtes pour Leonid.
Elle jeta les cinq anciens, fit la vaisselle et commença à prévoir la nourriture uniquement pour elle-même.
Quelques jours plus tard, son mari remarqua finalement.
Le matin, il ouvrit le réfrigérateur.
« Il n’y a rien pour moi ? »
« Tu n’en as pas pris depuis une semaine. »
« Je déjeune chez maman. »
« Donc, tout est comme il faut. »
Leonid la regarda, comme s’il voulait expliquer quelque chose, puis se ravisa.
Ce soir-là, il rentra plus tôt que d’habitude.
Raisa lisait sur le canapé lorsque son mari s’assit dans le fauteuil en face d’elle.
« Maman a proposé que je reste un moment chez elle. »
Raisa posa son livre.
« Pourquoi ? »
« C’est plus pratique. »
« Pour qui ? »
« Pour tout le monde. »
Il commença à énumérer les raisons.
C’est plus rapide d’aller du travail chez sa mère. Il n’aurait plus à perdre du temps dans les trajets chaque soir. Zinaïda Arkadievna avait encore des choses à régler après ses travaux.
Puis Leonid ajouta,
« Et toi aussi, tu pourras souffler un peu. »
Raisa le regarda plus attentivement.
« Une pause de quoi ? »
« Du quotidien. De moi. »
« Je me suis plainte ? »
« Non. Parfois, il est utile de vivre séparément quelque temps, c’est tout. »
Ses mots semblaient presque répétés.
« C’était ton idée ? »
« C’est une décision commune. »
Je vois.
« Et pour combien de temps ? »
« On verra. »
Raisa n’essaya pas de l’en empêcher.
« D’accord. »
Leonid s’attendait manifestement à plus de résistance.
« Juste d’accord ? »
« Tu es adulte. Si tu veux vivre chez ta mère, vas-y. »
Deux jours plus tard, il emporta son premier sac.
Il y mit quelques chemises, des jeans, des chaussures et des papiers.
Raisa regarda son mari faire ses valises sans intervenir.
« Je prendrai l’ordinateur portable, » dit Leonid.
« Vas-y. »
« Je passerai quand même de temps en temps. »
« Comme on le décide. »
Il ne réagit pas à ces derniers mots.
Une semaine plus tard, la chaise de bureau disparut du bureau.
Lorsque Raisa rentra le soir, elle vit une place vide près du bureau.
« Où est la chaise ? » demanda-t-elle quand Leonid arriva vers dix heures.
« Je l’ai prise chez maman. Là-bas, c’est inconfortable de travailler sur une chaise de cuisine. »
« Donc tu travailles déjà de là-bas ? »
« Parfois. »
Après deux semaines, « temporairement » avait cessé de signifier ce que cela signifiait avant.
Leonid passa le dimanche prendre ses bottes d’hiver et quelques pulls.
« Je ne reviens pas pour l’instant. »
Raisa se tenait près de la penderie.
« C’est ta décision ? »
« C’est tout simplement plus facile comme ça pour le moment. »
« D’accord. »
Son mari la dévisagea de nouveau, une suspicion visible sur le visage.
Peut-être cela l’agaçait-il que sa femme n’essaie pas de le faire changer d’avis.
Mais Raisa n’en avait vraiment pas l’intention.
Elle avait l’appartement bien avant que Leonid n’entre dans sa vie.
Sa grand-mère l’avait laissée à Raisa, alors qu’elle n’avait pas encore rencontré son futur mari.
L’endroit était vieux, délabré, mais dans un excellent quartier.
Après avoir reçu l’héritage, Raïssa a passé presque deux ans à rénover petit à petit l’appartement avec ses économies. Elle a entièrement refait la salle de bain, remis l’électricité aux normes, changé les portes, les meubles de cuisine et les appareils électroménagers.
Lorsque Raïssa a rencontré Léonid, l’appartement était exactement comme elle le voulait.
Ils sont sortis ensemble pendant huit mois.
Ensuite, Léonid a emménagé chez elle.
Au début, il a apporté un sac de sport.
Une semaine plus tard, une autre.
Puis des livres, un ordinateur et une boîte à outils.
Raïssa n’en fit pas toute une histoire.
Ils ont vécu ensemble pendant presque un an, vérifié si la vie commune leur convenait, et ce n’est qu’après qu’ils se sont mariés.
Léonid savait très bien d’où venait l’appartement.
Il n’a jamais participé à l’achat ni à l’enregistrement de l’appartement.
Il achetait les courses, payait une partie des dépenses du foyer, et achetait parfois des choses pour la maison.
Une vie de famille ordinaire.
Mais Raïssa restait la propriétaire.
Jusqu’à ce déménagement étrange chez sa mère, le sujet n’avait jamais vraiment dérangé personne.
Le problème s’est posé plus tard.
Léonid est parti.
Mais il continuait à agir comme si rien n’avait changé.
La première fois que Raïssa s’en rendit compte, c’était un mercredi.
Elle rentra tôt du travail, ouvrit la porte et entendit de l’eau couler.
Son mari était dans la salle de bain.
« Quand es-tu arrivé ? »
« Il y a environ une demi-heure. »
« Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? »
« Pourquoi l’aurais-je fait ? »
Il est sorti en se séchant les cheveux avec une serviette.
« J’avais besoin d’une chemise. J’ai pensé en profiter pour prendre une douche. »
Il y avait une assiette avec des restes dans la cuisine.
Léonid ouvrit le réfrigérateur, trouva le gratin préparé par Raïssa et s’en coupa une part.
Vingt minutes plus tard, il est reparti chez sa mère.
Le lendemain, Raïssa rentra chez elle et vit une tasse, une assiette et un emballage de fromage vide sur la table.
Léonid était passé dans la journée.
Il n’avait pas envoyé de message.
Il n’avait pas appelé.
Une autre fois, il prit le tournevis électrique et le sèche-cheveux.
Il rapporta le sèche-cheveux trois jours plus tard.
Mais pas le tournevis.
Ensuite, un drap de lit disparut.
« Tu l’as pris ? » demanda Raïssa au téléphone, ce soir-là.
« Oui. Ceux de ma mère sont tous vieux et inconfortables. »
« Léonid, ce sont mes affaires. »
« Allons, Raya, je ne les ai pas vendues. »
Raïssa mit fin à l’appel.
Désormais, tout ce qui se passait commençait vraiment à l’agacer.
Son mari avait choisi un autre endroit où vivre.
Il y avait emmené ses vêtements.
Il y travaillait.
Il y mangeait.
Il y passait ses soirées.
Mais il considérait toujours que la clé de l’appartement de Raïssa lui revenait de plein droit.
Et il était évident que Zinaïda Arkadiévna aimait cette situation.
Un jour, c’est sa belle-mère qui appela Raïssa elle-même.
« Lénia déjeune chez moi en ce moment. Je lui ai préparé des choux farcis. »
Raïssa est restée silencieuse.
« Il a beaucoup maigri récemment. »
« Je n’avais rien remarqué. »
« Un homme doit quand même bien manger. »
Raïssa comprit tout de suite où la conversation voulait en venir.
« Eh bien, il mange désormais chez vous. »
Zinaïda Arkadiévna hésita un instant.
« Pour l’instant, oui. »
« Parfait. »
Après cette discussion, Raïssa cessa complètement d’acheter des courses pour deux.
Leonid s’en rendit compte quelques jours plus tard, lorsqu’il se présenta à nouveau à l’improviste.
Il ouvrit le réfrigérateur.
« Il n’y a rien de convenable ici. »
« Il y en a assez pour moi. »
« Et pour moi ? »
« Tu vis chez ta mère. »
« Et alors ? »
« Rien. »
Raisa continua à travailler sur son ordinateur portable.
Leonid claqua la porte du réfrigérateur, se prépara un sandwich et partit.
Mais même cela n’était pas le plus désagréable.
Raisa commença à réaliser qu’elle ne se sentait plus libre chez elle.
Elle pouvait entrer et trouver Leonid dans la pièce.
Elle pouvait laisser traîner ses affaires, pour se rendre compte le soir que son mari était passé.
Un jour, il est arrivé pendant sa pause déjeuner avec un ami.
Raisa travaillait à la maison et entendit des voix d’hommes dans le couloir.
Elle sortit.
« Que se passe-t-il ? »
Leonid ne s’attendait manifestement pas à la voir.
« On en a pour cinq minutes. Je dois juste prendre la perceuse. »
L’ami salua maladroitement.
Raisa ne dit rien devant un inconnu.
Mais ce soir-là, elle envoya un message à son mari :
« Préviens-moi avant de venir. Surtout si tu amènes quelqu’un. »
Il répondit dix minutes plus tard :
« N’exagère pas. C’est aussi chez moi. »
Raisa se souvint de cette phrase.
Jusqu’à samedi.
Ce jour-là, Leonid passa vers six heures.
Zinaida Arkadievna semblait avoir décidé de faire encore plus de place à son fils, car il emballait le reste de ses vêtements.
Raisa était assise dans la cuisine à trier des documents.
Son mari passa plusieurs fois en portant des affaires.
Puis il s’arrêta à la porte.
« Maman dit qu’il n’est vraiment pas nécessaire que je rentre tout de suite. »
Raisa leva les yeux.
« D’accord. »
— Elle se sent plus rassurée quand je suis là.
— C’est merveilleux.
Leonid fronça les sourcils.
— Tu peux me parler normalement ?
— Je te parle normalement.
— Tu fais cette tête depuis tout à l’heure.
Raisa ferma le dossier.
— Quelle tête ?
— Comme si j’avais fait quelque chose d’horrible.
— C’est toi qui as décidé d’habiter chez ta mère. Je ne t’en empêche pas.
— C’est seulement temporaire.
— Combien de temps ?
— Et voilà, ça recommence.
— J’ai juste posé une question.
Leonid posa son sac par terre.
— Je ne suis pas obligé de fixer tout de suite une date de retour.
— Tu n’es pas obligé.
Il ne s’attendait manifestement pas à ce qu’elle soit d’accord.
Raisa continua :
— Alors laisse-moi te demander autre chose. As-tu l’intention de continuer ce mariage, ou cela te convient-il tel que c’est maintenant ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question ?
— C’est juste une question simple.
— Nous ne divorçons pas.
— D’accord.
— C’est simplement plus pratique pour moi chez ma mère en ce moment.
— Cela se comprend aussi.
Leonid prit son sac.
— Et honnêtement, parfois, prendre une petite pause dans la vie de famille, ça fait du bien.
Raisa le regarda.
— C’est l’idée de ta mère ?
— Peu importe.
— Je vois.
Son mari se dirigea vers le couloir, mais s’arrêta à la porte pour ajouter :
— Je repasserai cette semaine. J’ai encore des documents ici.
— Préviens-moi à l’avance.
Leonid se retourna.
— Pourquoi ?
— Pour que je le sache.
— Raya, arrête.
— Quoi ?
— Arrêter de faire comme si j’étais un étranger ici.
— Tu n’habites plus ici.
— Mais cet appartement est toujours notre foyer.
Voilà.
Raisa se leva lentement.
— Comment ça, exactement ?
— Comme d’habitude. Nous sommes mariés.
— Tu vis avec ta mère.
— Pour le moment.
— Tu y as emmené tes affaires.
— Certaines d’entre elles.
— Ton ordinateur portable, des documents, une chaise, des vêtements.
— Et alors ?
— Et tu as dit que tu n’avais pas l’intention de revenir.
Leonid poussa un soupir agacé.
— Pas pour l’instant. Pourquoi dois-je sans cesse me répéter ?
— Tu n’as pas à le faire.
Raisa se dirigea vers le tiroir du couloir et en sortit le jeu de clés de rechange.
Leonid les avait laissées là autrefois, au cas où il perdrait son jeu principal.
Elle posa les clés sur la table entre eux.
— Si tu as décidé d’habiter chez ta mère, je ne t’en empêcherai pas. Mais l’appartement est à moi. Laisse aussi tes clés ici.
Leonid la regarda.
Puis il se mit à rire.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Tu essaies de me faire peur ?
— Non.
— Raïsa, nous sommes mari et femme.
— Pour l’instant, oui.
— Alors, c’est quoi cette histoire de « donne-moi tes clés » ?
— Ce n’est rien d’inhabituel.
Il retira sa veste, comme s’il comprenait que la conversation durerait.
— Tu te rends compte que ce n’est pas normal de mettre son conjoint à la porte, juste parce qu’on est de mauvaise humeur ?
— Personne ne t’a mis dehors.
— C’est exactement ce que tu fais maintenant.
Raisa secoua la tête.
— C’est toi qui as choisi de partir.
— Temporairement.
— Tu as emporté tes affaires.
Leonid ouvrit la bouche, mais elle poursuivit calmement :
— Tu as toi-même dit que tu ne comptes pas revenir pour l’instant. J’ai accepté tout ça. Mais je ne te laisserai pas garder mon appartement comme solution de secours avec accès à toute heure.
— Je viens juste ici pour mes affaires.
— Alors convenons d’une heure, et tu pourras les récupérer.
— Et si j’ai besoin de quelque chose d’urgence ?
— Alors il faudra t’organiser à l’avance.
Il regarda Raisa, sans plus aucune trace de sourire.
— Là, tu es juste têtue par principe.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Si, tu l’es. Parce que je n’ai rien fait de mal.
— Alors tu n’as pas à t’inquiéter. Tu vis là où tu es à l’aise.
Leonid mit la main dans sa poche.
Raisa pensa qu’il allait sortir les clés.
Il ne le fit pas.
— Je ne rends rien.
— Très bien.
— Très bien quoi ?
— Je t’ai entendu.
Il remit sa veste.
— Quand tu auras fini ce numéro, appelle-moi.
— Je ne peux pas te le promettre.
Leonid prit son sac et partit.
Raisa ferma la porte.
Elle resta debout en silence dans le couloir quelques secondes.
Puis elle jeta un regard au jeu de clés de rechange posé sur la commode.
La clé principale était chez son mari.
Elle n’avait aucune intention de se disputer à nouveau.
Le lendemain matin, Raisa passa chez le quincaillier.
L’ancien barillet était sur la porte depuis des années : elle avait prévu de le changer depuis l’été.
Maintenant, elle avait enfin une vraie raison de ne plus attendre.
Elle choisit la bonne taille, rentra chez elle et remplaça elle-même l’ancien barillet.
Cela lui prit moins d’une demi-heure.
Elle testa les nouvelles clés plusieurs fois.
La serrure tournait sans accrocs.
Raisa mit une clé dans son sac.
Elle rangea la deuxième dans un tiroir.
Puis elle envoya un message à Leonid :
« J’ai changé le barillet de la serrure. Tu peux venir récupérer le reste de tes affaires à l’heure convenue. Préviens-moi à l’avance. »
Il répondit presque immédiatement.
« Tu as complètement perdu la tête ? »
Raisa lut son message et posa le téléphone de côté.
Une minute plus tard, le téléphone sonna.
Elle répondit.
« Qu’as-tu fait ? »
« Tout est écrit là. »
« Tu as changé la serrure ? »
« Le cylindre. »
« Sans moi ? »
« C’est ma porte. »
Leonid se tut.
« C’est complètement fou. »
« Tu es à l’aise chez ta mère, alors restes-y. »
« Mais si j’ai besoin de mes affaires ? »
« On s’arrangera. »
« Tu fais tout cela juste pour forcer le divorce ? »
Raisa jeta un coup d’œil à l’horloge.
« Je dois y aller. »
« Comme ça ? »
« Oui. »
Elle mit fin à l’appel.
Au travail, Leonid lui envoya quelques messages de plus.
Raisa ne répondit qu’à celui où il parlait de sa veste d’hiver.
« La veste est ici. Tu peux passer la prendre mardi après sept heures. »
Mardi, il est venu.
Raisa ouvrit elle-même la porte.
Leonid entra, l’air sombre.
Il regarda autour de l’entrée, comme s’il s’attendait à trouver des changements radicaux.
Mais rien n’avait changé.
La seule chose, c’est que la clé dans sa poche n’ouvrait plus la porte.
« C’est un sentiment assez étrange, » dit-il.
« Quel genre ? »
« Sonner à la porte d’un appartement où tu as vécu pendant des années. »
« Maintenant tu vis ailleurs. »
Leonid la regarda mais ne répliqua pas.
Il rassembla ses derniers documents, la veste, quelques livres et une boîte de petites choses.
Raisa ne rôdait pas autour de lui ni ne le surveillait.
Elle s’occupait de ses propres affaires.
Quarante minutes plus tard, son mari partit.
Les jours suivants furent étonnamment paisibles.
Pour la première fois depuis un mois, Raisa rentrait chaque soir chez elle en étant certaine que personne n’était entré.
Tout dans la cuisine restait exactement comme elle l’avait laissé le matin.
Aucune serviette étrange n’apparaissait dans la salle de bain.
Rien ne disparaissait des placards.
Leonid utilisait à peine son téléphone.
Il envoyait juste quelques courts messages.
Raisa répondait tout aussi brièvement.
Puis, une semaine plus tard, il appela le jeudi soir.
« Tu es chez toi ? »
« Oui. »
« Je peux passer ? »
« Pour prendre encore des affaires ? »
Un moment de silence.
« Pour parler. »
« Passe à huit heures. »
Il arriva pile à huit heures.
Cette fois, il n’avait pas de sac avec lui.
Raisa ouvrit la porte et remarqua tout de suite que Leonid avait l’air fatigué.
« Tu veux un café ? »
« Oui, merci. »
Ils s’installèrent dans la cuisine.
Il resta longtemps silencieux.
Raisa ne le pressa pas.
« Je pense revenir, » dit-il enfin.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on est encore mariés. »
« Tu le savais aussi la semaine dernière. »
Leonid se renfrogna.
« Tu peux éviter le sarcasme ? »
« D’accord. Alors dis-moi, pourquoi ? »
Il détourna le regard.
« C’est difficile de vivre tout le temps avec ma mère. »
Raisa faillit sourire, mais se retint.
« Qu’est-ce qui a changé ? »
En fait, beaucoup de choses.
Quand Leonid rendait visite à Zinaida Arkadievna le soir, tout était merveilleux.
Sa mère cuisinait le dîner.
Elle lui demandait des nouvelles du travail.
Elle proposait de regarder un film ensemble.
Elle demandait à son fils d’installer une étagère ou de la conduire au magasin.
Et ensuite, Leonid repartait chez lui.
Mais vivre à plein temps avec elle, c’était une tout autre histoire.
Zinaida Arkadievna se levait à 6h30, même le week-end.
La télévision s’allumait tout de suite.
Elle détestait si une tasse était laissée dans l’évier.
Si son fils travaillait à la maison, elle entrait plusieurs fois avec des questions.
Chaque soir, elle avait une nouvelle tâche.
Il devait récupérer un achat lourd.
Conduire son amie quelque part.
Déplacer des boîtes sur le balcon.
Aller acheter des médicaments.
Comprendre pourquoi l’aspirateur faisait des bruits bizarres.
Ranger de vieilles affaires.
Leonid racontait tout cela sans la moindre trace d’humour.
« Hier, elle m’a réveillé à 7 heures du matin pour que je l’aide à enlever la porte du grenier », dit-il.
Raisa prit une gorgée de café.
« Pourquoi ? »
« Elle a décidé de fouiller dans ses vieux sacs. »
« Elle les a triés ? »
Il lui lança un regard agacé.
« Très drôle. »
« Je ne ris pas. »
Mais honnêtement, elle en avait un peu envie.
« Et la veille, ses amies sont venues. Elles sont restées dans la cuisine jusqu’à dix heures. »
« C’est sa maison. »
« Je sais. »
Cette réplique tomba parfaitement.
Raisa posa sa tasse.
« Exactement. »
Leonid comprit.
« Ne recommence pas avec ça. »
« Je ne commence rien. »
Il passa sa main sur son menton.
« Je viens de comprendre que je ne veux pas y vivre en permanence. »
« D’accord. »
« Est-ce que je peux revenir ? »
Raisa le regarda.
Il ne l’avait jamais demandé auparavant.
Avant, Leonid se contentait de l’informer.
Qu’il rentrerait tard.
Qu’il resterait un moment chez sa mère.
Qu’il ne comptait pas revenir.
Que l’appartement restait malgré tout chez lui.
Mais cette fois, pour la première fois, il avait demandé.
« Non. »
Leonid s’attendait clairement à une autre réponse.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il y a une semaine tu voulais vivre là-bas. »
« J’ai changé d’avis. »
« Je vois bien. »
« Et maintenant ? »
« Rien. Reste encore un peu chez ta mère. Réfléchis à ce que tu veux vraiment. »
« J’y ai déjà réfléchi. »
« En une semaine ? »
« Combien de temps ça prend ? »
« Ce n’est pas une question de deadline pour moi. »
Raisa se leva et porta sa tasse à l’évier.
« Tu n’es pas parti après une dispute. Tu n’as pas claqué la porte un soir. Tu t’es lentement créé une nouvelle vie et tu as annoncé que tu ne reviendrais pas. »
Leonid resta là en silence.
« Et maintenant qu’il s’avère que ce n’est pas pratique là-bas, tu veux revenir ici. »
« Ce n’est pas la seule raison. »
« Peut-être pas. »
Elle se tourna vers lui.
« Mais je ne peux pas simplement faire comme si de rien n’était. »
« Alors tu proposes quoi ? »
« Pour l’instant, continuons à vivre séparément. »
« Pour combien de temps ? »
« Je ne sais pas. »
« Pratique. »
Raisa eut un petit sourire narquois.
« C’est exactement ce que tu m’as dit quand tu es parti. »
Leonid fronça les sourcils, mais ne répondit rien.
Il partit vers dix heures.
Le lendemain, Nina Stepanovna appela Raisa.
Elle n’avait pas appelé depuis presque deux semaines.
« Lyonya dit que tu ne le laisses pas rentrer à la maison. »
Raisa comprit tout de suite que son fils avait raconté l’histoire à sa manière.
« Leonid est chez lui. Chez toi. »
« Ne sois pas sarcastique. »
« Je suis tout à fait sérieuse. »
« Un homme se dispute avec sa femme, passe quelque temps chez sa mère. Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? »
« Il ne s’est pas disputé avec moi. »
« Raison de plus. »
Zinaida Arkadievna resta silencieuse un instant.
« Il veut revenir. »
« Je sais. »
« Alors laisse-le faire. »
« Pas encore. »
« Raïssa, tu vas vraiment briser la famille pour une question de principe ? »
Raïssa regarda par la fenêtre.
« Zinaïda Arkadievna, c’est toi qui as suggéré qu’il ne rentre pas tout de suite. »
La belle-mère ne s’y attendait pas.
« J’ai suggéré qu’on vive séparés pendant un moment. »
« C’est exactement ce qu’il fait. »
« Mais sérieusement, combien de temps cela peut-il durer ? »
Raïssa esquissa enfin un sourire.
Il n’y a pas si longtemps, Nina Stepanovna pensait vraiment que cette situation de vie était bonne pour leur mariage.
Mais maintenant, avec son fils qui occupait constamment une de ses chambres, utilisait sa salle de bain, son réfrigérateur et son ordinateur et s’attendait à dîner chaque soir, les avantages n’étaient plus si évidents.
« Toi et Léonid devriez vraiment en parler. »
« Pourquoi moi ? »
« Il vit chez toi. »
La conversation se termina assez rapidement après cela.
Léonid resta avec sa mère.
Au début, il appelait Raïssa presque tous les jours.
Puis, cela arriva de moins en moins.
Un jour, il proposa de se retrouver dans un café.
Raïssa accepta.
Elle ne voulait pas prendre de décision sur leur mariage juste par irritation.
Leurs conversations étaient désormais plus calmes.
Léonid ne demandait plus les clés.
Il ne parlait plus du tout de « notre maison ».
Il admettait s’être trop laissé absorber par les attentions de sa mère.
« Au début, ça me plaisait vraiment, dit-il. Tu rentres à la maison, quelqu’un t’attend. Il y a toujours à manger. Tout est familier. »
« Tu es redevenu un gamin qui rentre de l’école. »
« J’imagine que oui. »
« Mais tu n’as plus quinze ans. »
« Maintenant, je comprends. »
Raïssa décida de ne pas ajouter qu’il s’en était rendu compte seulement après que le confort était devenu une responsabilité.
Léonid l’avait de toute façon compris tout seul.
Quelques semaines plus tard, il loua un petit appartement non loin de son travail.
Zinaïda Arkadievna n’en fut pas ravie.
Elle pensait que si son fils ne pouvait pas retourner chez sa femme, il devait rester avec sa mère.
Pour la première fois, Léonid lui dit non.
Lui et Raïssa restèrent en contact.
Parfois, ils se voyaient.
Ils parlaient de ce qui s’était passé entre eux et de la facilité avec laquelle il était parti sans même en discuter avec sa femme.
Un soir, Léonid passa prendre la dernière boîte de vieux CD et d’outils.
À présent, il la prévenait toujours à l’avance.
Raïssa lui ouvrit la porte.
Il rangea ses affaires, ferma sa veste et s’arrêta dans le couloir.
« Tu sais, à l’époque je pensais vraiment que je devais avoir la clé simplement parce qu’on était mariés. »
Raïssa s’appuya contre l’armoire.
« Je l’ai remarqué. »
« Mais quand tu as changé la serrure, ce qui m’a vraiment rendu fou, ce n’était pas la serrure en elle-même. »
« Qu’est-ce que c’était alors ? »
Léonid eut un sourire en coin.
« Je suis venu, j’ai mis la clé—et elle ne tournait pas. »
« Quelle révélation quand même. »
« Vraiment. »
Il prit la boîte.
« C’est à ce moment-là que j’ai compris pour la première fois que j’étais vraiment parti. Je n’étais pas juste “chez maman”—j’étais vraiment parti. »
Raïssa ouvrit la porte.
« Parfois, une serrure explique les choses plus vite que les gens. »
Léonid rit.
« Absolument. »
Il sortit dans le couloir.
« Je t’appelle demain ? »
« Appelle-moi. »
La porte se ferma.
Raissa tourna la clé dans la nouvelle serrure et se dirigea vers la cuisine.
Il n’y avait qu’une seule tasse sur la table.
C’était plus simple ainsi.