« Nous sommes des étrangers maintenant, mais prépare-moi le dîner », déclara mon mari. J’ai caché mes courses, et une semaine plus tard, la fin de l’histoire l’a choqué
« Tant que tu ne fais pas une tragédie », dit Ruslan en posant délicatement sa tasse sur la serviette. « Nous sommes adultes. Les sentiments s’estompent. Ça arrive. J’ai décidé qu’il valait mieux que nous divorcions. »
Je me tenais près de la table de la cuisine, une serviette à la main, regardant un mince filet de vapeur s’élever de sa tasse. Dehors, une fine pluie d’octobre tombait, une branche de sorbier frappait la fenêtre et l’appartement sentait le café fraîchement préparé et la cannelle. Il y a seulement une demi-heure, j’avais cuit ses biscuits préférés.
« Divorcer ? » ai-je répété.
Ma voix semblait étrangère et étouffée, comme si j’avais parlé sous l’eau.
« Oui. » Ruslan haussa les épaules, sortit son téléphone et vérifia rapidement quelque chose sur l’écran. « À quoi bon faire traîner ça ? Nous sommes ensemble depuis quatorze ans, et depuis deux ans, nous vivons pratiquement comme des colocataires. Demain, je déposerai la demande. On peut tout faire rapidement en ligne s’il n’y a pas de litiges. »
« Et quand comptes-tu partir ? » Je déposai la serviette sur la table.
Tout en moi se contracta en un nœud dur et froid, mais étrangement, il n’y eut pas de larmes. Juste un sentiment de stupéfaction sourde et sauvage.
Ruslan leva les yeux vers moi, franchement surpris.
« Partir où ? »
« Comment ça, où ? Loue un appartement. Ou va chez ta mère. C’est toi qui as décidé de divorcer. »
« Polina, tu es folle ? » Il a même ri. « Pourquoi devrais-je louer un appartement et jeter trente ou quarante mille roubles par mois dans la poche d’un inconnu ? On a un appartement de deux pièces. Je prends la grande chambre, et tu restes dans la chambre à coucher. On partagera les charges. Tant qu’on n’a pas réglé la question du bien, je vis ici. C’est chez moi aussi. »
Pour mémoire, l’appartement m’avait été laissé par ma grand-mère avant mon mariage. Cependant, Ruslan avait payé les rénovations de la cuisine et du balcon cinq ans plus tôt—juste assez pour qu’il puisse fièrement appeler l’appartement « notre nid commun » et menacer d’une action en justice pour « compensation des améliorations permanentes ».
« Ruslan, ce n’est pas normal », parvins-je à dire en sentant ma tempe palpiter. « Les gens continuent de vivre ensemble après une séparation seulement s’ils n’ont nulle part où aller. Toi, tu as où aller. Et comment imagines-tu que ça va fonctionner ? »
« Très facilement. » Il se leva, prit deux biscuits dans l’assiette, les emballa dans une serviette et se dirigea vers la porte. « Et souviens-toi, Polina, nous sommes des étrangers maintenant. Je ne suis pas obligé de te soutenir, de te divertir ni d’adapter ma vie à la tienne. Tu vis comme tu veux, et moi aussi. À part les rénovations, nous n’avons rien à partager. Alors faisons ça sans crises. »
Il entra dans le salon et referma la porte derrière lui d’un geste ferme.
Une minute plus tard, j’ai entendu le bruit familier de la télévision qui s’allumait. Un match de football passait.
Je suis restée seule dans la cuisine.
Le café refroidit sur la table.
Les biscuits aussi.
Pendant les trois premiers jours, j’ai existé dans une sorte d’engourdissement.
Quatorze années de vie commune ne peuvent pas simplement s’effacer par une conversation de cinq minutes dans la cuisine. Je m’attrapais souvent à penser que cela devait être un affreux rêve, une vidéo absurde sur internet, une blague idiote.
Le matin, par habitude, je me levais à six heures et demie. Je faisais de la bouillie, préparais des sandwiches et repassais la chemise de Ruslan.
Il sortait du salon, fraîchement douché, en peignoir, s’asseyait en silence à table, prenait son petit-déjeuner, buvait son café, mettait la chemise que j’avais préparée et partait au travail.
Le soir, il rentrait à six heures, enlevait ses chaussures, se rendait à la cuisine où un dîner chaud l’attendait, mangeait en silence, déposait son assiette dans l’évier puis retournait dans sa chambre.
Chaque fois que nous nous croisions dans le couloir, il me saluait d’un signe de tête, comme un locataire poli dans un appartement partagé.
Le quatrième jour, je suis rentrée chez moi plus tard que d’habitude.
J’avais été retenue au travail pour terminer un rapport, j’ai ensuite dû faire la queue longtemps au supermarché et, pour couronner le tout, il pleuvait à verse.
J’ai traîné de lourds sacs de courses dans le couloir, enlevé mes bottes trempées et suis entrée dans la cuisine.
Ruslan était assis à la table avec son ordinateur portable.
Quand il m’a vue, il a regardé l’horloge.
« Tu es en retard aujourd’hui, » remarqua-t-il négligemment. « Qu’y a-t-il pour dîner ? J’ai vérifié le réfrigérateur. Il ne reste que la soupe d’hier et il n’y a pas de viande dedans. »
Je suis restée figée, le sac de courses encore à la main.
« La soupe d’hier, » ai-je répété.
« Oui. Tu pourrais au moins faire frire des côtelettes. Ou du poisson. Et d’ailleurs, demain j’ai une réunion importante avec des clients venus de l’extérieur. Repasse ma chemise bleue, d’accord ? Elle est dans le panier à linge. Il y a une petite tache sur le col qu’il faut d’abord laver. »
Je le regardais, incapable de croire ce que j’entendais.
Assis devant moi se trouvait l’homme qui, quatre jours plus tôt, m’avait annoncé que j’étais devenue une étrangère pour lui.
L’homme qui avait dit qu’il n’était plus obligé de subvenir à mes besoins ni d’adapter sa vie à la mienne.
Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, il s’attendait toujours sincèrement à des côtelettes, une chemise fraîchement lavée et un dîner chaud.
« Ruslan, » dis-je doucement en posant les sacs par terre. « Tu n’oublies rien ? »
« Que veux-tu dire ? » Il détourna les yeux de l’écran.
« Tu as dit que nous divorçons. Et que nous sommes désormais des étrangers. »
« Eh bien oui. Quel rapport avec le dîner ? »
« Cela a tout à voir avec le dîner. » Je sentais une clarté froide et tranchante naître en moi. « On ne prépare pas de soupe pour des étrangers. On ne frotte pas les taches sur les cols des étrangers. Et on ne demande pas à un étranger pourquoi il rentre tard du travail. »
Ruslan fronça les sourcils.
L’irritation traversa son regard.
« Polina, ne commence pas à être ridicule. Nous sommes un couple adulte et civilisé. Nous vivons toujours au même endroit. Les affaires domestiques sont toujours partagées tant que nous n’avons pas déménagé. Ou veux-tu dire que je devrais cuisiner pour moi-même ? »
« C’est exactement ce que je suggère, » dis-je.
Ruslan eut un rire bref, sec et méprisant.
«Drôle. Très bien, j’ai compris. Tu es vexée. Mais ne faisons pas les enfants. Et tiens.»
Il sortit de sa poche un billet plié de deux mille roubles et le posa sur la table.
«C’est ma part des charges du mois dernier. Je paie ma moitié. Ça ne sert à rien de partager les courses puisque tu achètes à manger pour nous deux de toute façon. Tu cuisines aussi pour toi.»
Je regardai le billet de deux mille roubles.
Les factures pour le mois précédent s’élevaient à sept mille cinq cents roubles.
Le ticket de caisse dans la poche de mon manteau était presque de quatre mille roubles, et il n’y avait rien de luxueux dessus—juste des légumes ordinaires, des céréales, de la viande et des produits ménagers.
«Ça ne sert à rien de partager les courses ?» demandai doucement.
«Mais, comment ça marcherait ? Tu vas au magasin et tu achètes un kilo de viande hachée. C’est trop pour toi toute seule. Tu ne vas pas faire cuire une seule boulette, non ? Pour deux personnes, c’est parfait. Pourquoi compliquer les choses ? Bref, Polina, j’ai du travail. Ne me dérange pas.»
Il prit son ordinateur portable et alla dans sa chambre.
Je restai là, fixant le billet de deux mille roubles.
Mes tempes pulsaient.
Soudain, toute notre vie commune défila devant mes yeux : quatorze ans à construire ce foyer, à choisir ses sauces préférées, à me rappeler quel dentifrice il préférait, à laver le linge, le repasser, faire la poussière, nettoyer après le chat qu’il avait ramené trois ans plus tôt et m’avait laissé entièrement.
Il croyait sincèrement que le divorce signifiait l’annulation de ses responsabilités envers moi.
Mes responsabilités envers lui, en revanche, apparemment, restaient intactes.
Parce que, dans son esprit, elles étaient aussi naturelles que l’air.
Et l’air, comme chacun sait, est gratuit.
Je pris le billet, le déposai soigneusement sur le buffet de l’entrée, retournai à la cuisine et ouvris les sacs de courses.
À partir de ce moment, les règles du jeu changèrent.
Le lendemain matin, je me suis réveillée à sept heures.
Sans réveil.
Calme et reposée.
Ruslan sortit précipitamment du salon à sept heures et demie. Il portait un pantalon sans chemise, et ses cheveux étaient encore humides de la douche.
«Polina !» cria-t-il depuis l’entrée. «Où est la chemise bleue ? Elle n’est pas sur l’étendoir !»
J’étais assise à table, buvant du thé frais et lisant les nouvelles sur mon téléphone.
Sur la table, il y avait un bol de flocons d’avoine aux pommes, une tasse et une seule tranche de pain grillé avec du fromage.
«Dans le panier à linge», répondis-je sans lever les yeux.
«Quoi ? Dans le panier ?! Tu ne l’as pas lavée ?!»
«Non.»
Ruslan fit irruption dans la cuisine.
Son visage était rouge d’indignation.
«Tu es folle ? Je te l’ai dit hier ! J’ai une réunion à neuf heures ! Des négociations importantes !»
«Ruslan.» Je pris calmement une gorgée de thé et le regardai droit dans les yeux. «C’est toi-même qui as dit mardi que nous sommes étrangers maintenant. Je ne suis pas obligée de laver les vêtements d’un inconnu.»
«Toi… tu te moques de moi ?!» bafouilla-t-il. «Quel inconnu ? Je suis ton mari !»
“Légalement, pour l’instant, oui. Selon ta propre décision, non. Tu as demandé le divorce hier. Tu t’en es vanté toi-même. Alors maintenant, tu es en gros un locataire qui occupe une chambre. Mes services ne sont pas inclus dans ta part des charges.”
« Comment oses-tu… » Il faillit s’étouffer de colère avant de se précipiter vers la cuisinière. « Et le petit-déjeuner ? »
« Mon petit-déjeuner est sur la table. » J’ai montré mon bol avec ma cuillère. « Pas le tien. Maintenant, chacun a ses propres courses. »
Ruslan me regarda comme si des cornes m’étaient soudainement poussées sur la tête.
Puis il arracha la porte du réfrigérateur.
Le réfrigérateur l’accueillit avec un ordre parfait.
La veille au soir, j’avais déplacé toute ma nourriture—fromages, légumes, yaourts, soupe toute prête, récipients—sur les deux premières étagères et accroché un petit mot bien rangé :
« Propriété de Polina. »
Sur l’étagère du bas, il n’y avait qu’un demi-paquet de margarine, une miche de pain rassis de trois jours et un pot de moutarde du mois précédent.
« Où est la nourriture ?! » cria Ruslan. « Il y avait des sacs hier ! »
« Mes sacs. Achetés avec mon argent, » répondis-je. « Tu as dit que tu n’étais pas obligé de me soutenir. Heureusement, je travaille et je gagne mon propre argent. Et tu as refusé de participer aux dépenses alimentaires. Tu ne m’as donné que deux mille pour l’appartement. Donc pour deux mille, tu as ton petit coin. La nourriture n’est pas incluse. »
« Toi… sale garce mesquine et rancunière ! » explosa Ruslan. « Tu me laisses crever de faim pour des idioties ?! »
« Je ne t’affame pas. Il y a une excellente épicerie en face. Elle ouvre à huit heures. File là-bas, achète quelque chose et cuisine-le. Ah, et le bouton vapeur du fer est à droite, au cas où tu l’aurais oublié après quatorze ans. »
Ruslan restait au milieu de la cuisine, respirant lourdement.
Toute une palette d’émotions traversa son visage, du choc inimaginable à quelque chose ressemblant à la panique.
Un homme habitué à voir surgir des chemises propres dans son placard et des œufs brouillés chauds sur la table au moment voulu se retrouvait soudainement projeté dans le vide impitoyable de l’espace.
« Je le dis à maman ! » lança-t-il soudain, comme un élève de CM2.
« Vas-y, » souris-je. « Il est temps que Galina Stepanovna découvre quel aigle indépendant et mature elle a élevé. »
Ruslan quitta la cuisine en trombe, claquant les portes si fort que les verres du buffet tremblèrent.
Depuis le salon, on entendait des froissements paniqués alors qu’il tentait désespérément de repasser un vieux chemisier froissé lui-même.
Vingt minutes plus tard, il quitta l’appartement précipitamment, vêtu d’une chemise bleu foncé au col écrasé et au dos tout froissé. Il avait à peine enfilé ses chaussures correctement.
Je terminai mon thé, lavai ma seule tasse et partis travailler avec un incroyable sentiment de liberté légère et joyeuse.
Ce soir-là, le vrai siège commença.
Je suis rentrée à la maison à sept heures.
L’appartement sentait le brûlé.
La cuisine ressemblait à l’effet d’un petit ouragan.
Sur la cuisinière reposait une poêle contenant les restes carbonisés d’un plat cuisiné surgelé. Apparemment, Ruslan avait essayé de faire frire des escalopes surgelées sans les décongeler, à la température la plus élevée.
L’évier débordait de vaisselle — sa vaisselle, qu’il avait utilisée le matin et le soir.
Des miettes étaient éparpillées sur la table, ainsi que des emballages de raviolis commandés et un couteau couvert de sauce.
Ruslan était assis dans le salon et regardait la télévision.
Quand je suis entrée, il ne s’est même pas retourné.
« Nettoie la cuisine, » dit-il par-dessus son épaule. « Ça pue. »
Je suis allée dans la cuisine, j’ai ramassé sa poêle sale, ses assiettes et tasses, j’ai tout mis soigneusement dans un grand bac en plastique, et j’ai posé le bac juste devant la porte de sa chambre.
Ensuite, j’ai pris une lingette humide, nettoyé ma partie de la table et ma moitié de la cuisinière, mis la bouilloire à chauffer et sorti la salade que j’avais apportée.
Cinq minutes plus tard, la porte du salon s’ouvrit tout à coup.
Ruslan trébucha presque sur le bac rempli de vaisselle sale.
« C’est quoi ce cirque ?! » cria-t-il.
« Ta vaisselle, » répondis-je calmement. « Elle bloquait l’évier quand j’en avais besoin. Merci de garder tes déchets dans ton espace. Dans le salon. »
« Polina, tu franchis toutes les limites ! » Il était presque en train de cracher en parlant. « C’est un espace commun ! »
« Exactement. L’espace commun doit être propre. C’est toi qui as sali, donc c’est à toi de nettoyer. Je ne vais plus faire le ménage après toi. Je ne suis pas ta femme de ménage. »
« Tu es ma femme ! »
« Je suis une étrangère, » le corrigeai-je avec un doux sourire. « Tu l’as dit toi-même. ‘On est des étrangers. Je ne suis pas obligé de t’entretenir.’ Tu te souviens ? Excellente formule. Elle me plaît beaucoup. Maintenant, ça marche dans les deux sens. »
Ruslan donna un coup de pied dans le bac.
Le plastique craqua mais resta entier.
Puis il retourna dans sa chambre et verrouilla bruyamment la porte.
Vers neuf heures du soir, la sonnette retentit.
Ma belle-mère, Galina Stepanovna, se trouvait devant la porte.
Elle entra sans attendre d’invitation, les lèvres serrées. Sans même retirer son manteau, elle inspecta aussitôt le couloir avec sévérité.
« Polina, que se passe-t-il ici ? » exigea-t-elle. « Ruslanchik m’a appelée. Il a faim, il est épuisé, il est pratiquement en train de mourir ! Pourquoi fais-tu ce cirque ? »
« Bonsoir, Galina Stepanovna. » Je lui barrai poliment l’accès à la chambre. « Si vous voulez, venez à la cuisine. Malheureusement, je ne peux pas vous offrir de thé. Mes provisions sont strictement prévues pour une seule personne. »
« Quoi ?! » Ma belle-mère faillit s’étouffer. « Qu’est-ce que c’est que ces mesquineries ? Quelle importance si la nourriture est pour une ou deux personnes ? Vous êtes une famille ! »
“Plus maintenant.” Je croisai les bras. “Votre fils m’a officiellement informée il y a quatre jours qu’il demandait le divorce. Il a dit que j’étais une étrangère pour lui et a refusé de contribuer à l’épicerie ou aux dépenses ménagères. Il m’a donné deux mille roubles pour les services publics. J’ai accepté ses conditions. Les étrangers vivent séparément. Nous sommes peut-être sous le même toit, mais chacun s’occupe de soi.”
Galina Stepanovna détourna son regard de moi vers la porte du salon.
Ruslan était déjà apparu là, avec l’air d’un innocent martyr.
“Ruslanchik…” Sa mère hésita. “Est-ce vrai ? Tu as demandé le divorce ?”
“Oui, maman !” commença Ruslan, sur la défensive, en entrant dans le couloir. “Mais je ne l’ai pas mise dehors ! J’ai suggéré que nous vivions normalement jusqu’à l’audience ! Et elle fait des crises ! Elle ne lave rien, ne cuisine pas, elle a jeté mes assiettes dans une bassine ! Aujourd’hui, j’ai raté une réunion importante parce que je me suis présenté avec une chemise froissée, j’avais l’air d’un clochard !”
“Tu ne pouvais pas la repasser toi-même ?” demanda soudainement Galina Stepanovna.
Ruslan se figea.
“Quoi ?”
“J’ai dit, tu ne pouvais pas la repasser toi-même ?” répéta-t-elle.
Toute l’hostilité qu’elle dirigeait jusque-là contre moi disparut soudainement de sa voix.
À la place, quelque chose de bien plus lourd.
Une profonde déception.
“Ruslan, tu as quarante et un ans. Tu m’appelles à neuf heures du soir pour te plaindre que ta femme ne t’a pas repassé ta chemise ou fait cuire une boulette ?”
“Maman, ce n’est pas ça le problème ! Elle me tourmente exprès !”
“Je ne tourmente personne,” dis-je en regardant ma belle-mère. “J’ai simplement arrêté de faire un travail pour lequel je n’ai jamais été remerciée. Si Ruslan pense que je suis dépassée comme épouse et qu’il n’a plus besoin de moi, pourquoi continuer à lui procurer tous les avantages d’avoir une femme ?”
Galina Stepanovna resta un instant silencieuse.
C’était une femme dure à l’ancienne, qui avait travaillé trente ans comme chef comptable dans une société de transport.
Elle savait très bien comment calculer les dépenses — les siennes et celles des autres.
“Ruslan,” dit-elle enfin en se tournant vers son fils. “Viens ici.”
Ils allèrent dans le salon.
Je n’ai pas écouté. Je suis simplement retournée à la cuisine.
À travers la porte fermée, j’entendais des voix étouffées mais émues.
Galina Stepanovna parla longuement, fermement et délibérément, en soulignant chaque mot.
Ruslan tenta d’objecter, mais la voix de sa mère le coupa encore et encore.
Vingt minutes plus tard, ma belle-mère revint dans l’entrée.
Son expression était sombre.
“Polina,” dit-elle en mettant ses gants. “Tu as raison. Il est complètement gâté. Il s’est habitué à tout avoir. Je croyais que vous vous disputiez pour une raison sérieuse. En fait, il a décidé qu’il voulait la liberté tout en gardant le personnel de maison.”
“Maman !” cria Ruslan depuis le salon.
« Tais-toi, génie ! » s’exclama Galina Stepanovna. « Demain, prépare tes affaires et viens chez moi. Tu vivras dans ta chambre d’enfant. Et tu laveras tes vêtements toi-même, car je ne suis pas ta servante non plus. Il n’y a aucune raison que tu restes ici à tourmenter cette femme. »
Elle se tourna vers moi.
« Désolée de débarquer ainsi, Polina. Et pardonne-moi d’avoir élevé un tel égoïste. Je pensais que tu pourrais en faire un être humain convenable. Apparemment, ça n’a pas marché. »
« Merci, Galina Stepanovna, » dis-je en sourdine.
Ma belle-mère partit.
Un silence aigu et retentissant s’installa dans l’appartement.
Ruslan ne partit pas le lendemain.
Ni le surlendemain.
Sa fierté masculine et sa réticence à retourner sous la supervision totale de sa mère se révélèrent plus fortes que son malaise face aux tâches ménagères.
Il essaya donc d’instaurer une « guerre froide » entre nous.
Son nouveau mode de vie devint rapidement tragicomique.
Pendant les trois premiers jours, il a survécu avec des repas livrés.
Mais commander des repas tout prêts trois fois par jour se révéla cher. Son budget alimentaire quotidien passa de ses habituels trois cents roubles à près de deux mille.
Après une semaine, l’argent sur sa carte bancaire commença à s’évaporer rapidement.
Il a donc acheté des raviolis surgelés et a tenté de les faire cuire.
Il a oublié la casserole.
L’eau s’est complètement évaporée et les raviolis se sont transformés en une seule masse brûlée et collée.
Il n’a jamais réussi à nettoyer la casserole.
Il l’a jetée.
Ensuite, il essaya de faire la lessive.
Il fourra une chemise blanche délicate, des chaussettes noires et un sweat-shirt rouge ensemble dans la machine à laver.
Il a choisi un cycle de lavage à quatre-vingt-dix degrés.
Ce qui en est ressorti était d’un rose indéfini et environ deux tailles de moins.
Mais le coup le plus dur arriva la deuxième semaine.
Le samedi matin commença avec Ruslan qui tentait de prendre une douche.
Cinq minutes plus tard, il sortit précipitamment de la salle de bain, vêtu seulement d’une serviette, trempé et furieux.
« Polina ! Où est le papier toilette ?! Et où sont les gels douche ?! »
Je buvais mon café dans le couloir tout en arrosant les plantes.
« Dans ma chambre, » répondis-je. « Mon papier toilette, je l’ai acheté avec mon argent. Mon gel douche aussi. Tes provisions se sont terminées hier. Rappel : supermarché en face. »
« Tu… tu caches même le papier toilette ?! » Il ouvrit de grands yeux. « C’est pathétique ! C’est ridicule ! »
« Ce qui est ridicule, c’est d’être un homme adulte avec un bon salaire et de courir partout dans l’appartement à la recherche du papier toilette des autres parce que la vie quotidienne s’est avérée plus compliquée que tu ne le pensais depuis ton canapé, » répondis-je. « Achète le tien. N’oublie pas le savon. Ni la lessive. Et le liquide vaisselle est presque fini aussi. J’ai mis le mien dans ma chambre. »
Ruslan resta là à essayer de reprendre son souffle.
Et soudain, pour la première fois, je vis dans ses yeux quelque chose qui n’était pas de la colère.
C’était une confusion véritable, presque enfantine.
Il croyait sincèrement que l’appartement se « gérait tout seul » d’une façon ou d’une autre.
Que le papier toilette poussait spontanément sur le porte-rouleau.
Que le dentifrice ne s’épuisait jamais.
Ces serviettes propres sentaient tout simplement la fraîcheur alpine, naturellement.
Pendant toutes nos quatorze années de mariage, il avait vécu dans un hôtel tout compris où une employée invisible—moi—faisait le ménage, la lessive, le repassage, la cuisine et les courses.
Pendant ce temps, il ramenait gracieusement son salaire à la maison, m’en donnait une partie et considérait le reste comme ses “réalisations personnelles”.
Et maintenant, le service avait été coupé.
Compte suspendu.
Pour défaut de paiement en respect.
«Polina…» murmura-t-il.
Pour la première fois de tous ces jours, sa voix n’était pas arrogante.
Elle était suppliante.
«On peut juste parler ? Nous ne sommes pas ennemis.»
«Non, nous ne sommes pas ennemis,» acquiesçai-je. «Mais nous ne sommes plus mari et femme non plus. C’est toi qui as voulu le divorce, tu te souviens ?»
«J’ai… j’ai perdu mon sang-froid. Tu comprends—crise de la quarantaine, stress au travail, je voulais un peu de liberté… je pensais qu’on ferait juste une pause.»
Je le regardai, debout là, mouillé et échevelé.
Et soudain, j’ai ressenti…
Non, pas de la pitié.
Je le trouvai tout simplement désespérément ennuyeux.
«Tu ne voulais pas de la liberté, Ruslan,» dis-je doucement. «Tu voulais te débarrasser des responsabilités. Tu voulais te comporter comme un célibataire devant tout le monde tout en gardant le confort de la vie de couple à mes dépens. Tu voulais que je reste ta nounou pendant que tu cherchais une nouvelle vie. Mais ça ne marche pas comme ça. La liberté, c’est un forfait complet. Avec l’obligation de frotter tes propres cols et d’acheter ton propre papier toilette.»
Il resta silencieux, regardant le sol.
«Ne retire pas la demande de divorce,» ajoutai-je. «Demain, j’irai moi-même au tribunal confirmer que je suis d’accord. D’ici là, fais les courses toi-même. Et va vivre chez ta mère, Ruslan. Il n’y a plus rien pour toi ici.»
Trois jours plus tard, Ruslan est parti.
Il a empaqueté ses affaires en silence, fourrant ses costumes dans de grands sacs-poubelle noirs.
Je ne lui ai pas donné les valises.
Je les avais achetées avant notre mariage.
Juste avant de partir, il s’est arrêté dans le couloir, tenant ses sacs, balançant gauchement d’un pied à l’autre.
«Je laisserai les clés sur le meuble,» dit-il sans me regarder. «Et… oublie les rénovations. Je ne demanderai pas de compensation.»
«Merci,» répondis-je. «C’est équitable. Après quatorze ans de dépréciation de mon travail, je pense que nous sommes quittes.»
Il est sorti.
La porte se referma doucement derrière lui.
Je suis allée à la cuisine.
J’ai ouvert la fenêtre.
L’air automnal frais et vivifiant a envahi l’appartement.
Dehors, le soleil brillait enfin, repoussant les nuages.
J’ai pris un chiffon et j’ai soigneusement essuyé la table.
Puis je me suis servi une tasse de thé bien frais, j’ai sorti une part de tarte aux pommes que j’avais cuisinée la veille rien que pour moi, et je me suis assise près de la fenêtre.
L’appartement était rempli d’un silence étonnant et béni.
Le travail domestique, ce n’est pas seulement des casseroles, des poêles et une planche à repasser.
C’est le ciment invisible qui maintient une relation.
Et quand une personne commence à tenir ce ciment pour acquis tout en traitant l’autre comme un accessoire gratuit fourni avec le confort domestique, toute la structure finit par s’effondrer.
Un foyer ne s’entretient pas tout seul.
Les chemises propres ne poussent pas sur les cintres.
Et le respect n’accompagne pas automatiquement un tampon sur le passeport.
Il faut le mériter chaque jour.
Ou alors tu dois apprendre à faire ta propre lessive.