Polina poussa la porte de l’appartement et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
D’habitude, à cette heure-ci, Nikita serait assis à l’ordinateur ou regarderait le football. Mais à présent, son mari se tenait dans la cuisine, regardant par la fenêtre. Son visage paraissait pensif, presque sombre.
Polina posa son sac sur le canapé et se dirigea vers le réfrigérateur.
«Salut», dit-elle d’un ton détaché.
«Salut», répondit Nikita sans se retourner.
Un silence lourd et gênant s’installa entre eux.
Polina sortit un yaourt, l’ouvrit et s’assit à table. Nikita resta près de la fenêtre, faisant tourner une tasse entre ses mains. On voyait qu’il se préparait à parler.
Polina sentait la tension, mais elle ne posa aucune question. S’il avait quelque chose à dire, c’était à lui de commencer.
Nikita soupira et se retourna enfin.
«Polina, ma mère m’a appelé aujourd’hui.»
«Et alors ?»
«Elle se plaignait. Elle dit que c’est dur d’être seule.»
Polina continua de manger son yaourt. Elle ne répondit rien.
«Elle n’est pas en bonne santé,» poursuivit Nikita. «Sa tension change tout le temps. Et elle est seule. Elle passe la journée toute seule.»
«Nikita, ta mère se plaint toujours de quelque chose,» répondit Polina calmement. «Un jour c’est la tension, puis les genoux, puis les voisins bruyants. Ce n’est pas nouveau.»
«Oui, mais cette fois, elle avait vraiment l’air brisée. Je l’ai entendu à sa voix.»
Polina posa sa cuillère et regarda son mari.
«Où veux-tu en venir ?»
Nikita hésita et se frotta l’arête du nez.
«Je pensais… Peut-être qu’on pourrait la laisser venir vivre chez nous quelque temps. Temporairement. Jusqu’à ce qu’elle aille mieux.»
Polina si figea. Lentement, elle posa le pot de yaourt sur la table.
«Nikita, tu es sérieux ? La faire venir ici ? Dans un studio ?»
«Juste temporairement. Pas pour toujours.»
«On a trente-deux mètres carrés !» s’écria Polina. «Tu comptes la mettre où ? Dans la salle de bains ?»
«On achètera un lit pliant. Ou on donnera le canapé à maman et on dormira par terre nous-mêmes. Polina, c’est ma mère !»
«C’est mon appartement,» l’interrompit Polina. «L’appartement que j’ai acheté avant notre mariage. Avec mon propre argent. Il y a à peine de la place pour nous deux ici.»
«Alors tu te fiches de ma mère ?»
«Je m’en soucie. Mais je ne transformerai pas mon appartement en un foyer surpeuplé.»
Nikita serra les lèvres, se retourna et quitta la cuisine.
Polina resta assise à table. Quelque chose se serra en elle, une mauvaise impression. Il était évident que la discussion était loin d’être terminée.
Les jours suivants, ils vécurent dans un silence tendu. Nikita errait dans l’appartement, sombre, et répondait à chaque question par un ou deux mots. Polina faisait semblant de ne rien remarquer. Elle travaillait, préparait le dîner et allait se coucher. Mais le sujet planait sur eux comme un nuage d’orage invisible.
La conversation reprit vendredi soir. Cette fois, Nikita commença par des reproches.
«Tu sais ce que maman m’a dit ?» demanda-t-il, assis sur le canapé et regardant sa femme avec reproche. «Elle a dit que tu étais sans cœur. Que tu ne voulais pas aider une femme malade.»
Polina leva les yeux au ciel.
«Nikita, ta mère n’est pas malade. Elle a soixante-deux ans et sa santé est parfaitement bonne.»
«Comment tu le sais ?»
«Parce qu’il y a un mois, Lilia Viktorovna est partie dans le sud, dans une station balnéaire. Elle a fait des excursions et s’est baignée dans la mer. C’est toi-même qui m’as montré les photos.»
«Mais c’était il y a un mois ! Elle va plus mal maintenant !»
«Nikita, ça suffit», dit Polina fatiguée. «Ta mère te manipule. C’est sa tactique préférée. Elle veut contrôler ta vie. Notre vie.»
«Comment peux-tu dire ça de ma mère ?» Nikita sauta du canapé. «Elle te considère comme sa fille !»
«Ce n’est pas vrai. Lilia Viktorovna ne m’a jamais appréciée depuis le premier jour où nous nous sommes rencontrées.»
«Parce que tu l’ignores !»
«Je ne l’ignore pas. Je ne lui permets simplement pas d’intervenir dans notre vie.»
Nikita faisait les cent pas dans la pièce, les poings serrés.
«Tu es égoïste, Polina. Voilà ce que tu es.»
Polina ne dit rien.
Il n’y avait aucun sens à discuter. Nikita n’écoutait pas ses arguments. Il ne voyait que ce que sa mère lui avait mis dans la tête.
Le lendemain, les appels téléphoniques commencèrent.
Lilia Viktorovna appela Polina trois ou quatre fois. Polina ne répondit pas. Finalement, sa belle-mère parvint à lui parler ce soir-là alors que Polina rentrait du magasin.
«Polinochka, bonjour, ma chérie !» La voix de Lilia Viktorovna tremblait comme si elle était sur le point de fondre en larmes. «Comment vas-tu ?»
«Je vais bien, Lilia Viktorovna.»
«Écoute, ma chérie, j’y ai réfléchi… Nikitouchka m’a dit que ça ne te dérangerait pas que je reste chez vous. Juste pour un mois. Jusqu’à ce que j’aille mieux.»
Polina s’arrêta au milieu de la rue.
«Lilia Viktorovna, je n’ai jamais dit que cela ne me dérangerait pas. Au contraire. J’y suis opposée.»
«Mais pourquoi ?» s’exclama sa belle-mère. «Ce ne serait pas pour toujours ! Juste un mois !»
«Nous n’avons pas de place.»
«Je dormirai sur un lit pliant ! Je ne vous dérangerai pas du tout !»
«Lilia Viktorovna, ma réponse est non. Je suis désolée.»
«Polina, s’il te plaît ! Je me sens si mal toute seule ! Ma tension monte et descend, j’ai des vertiges, j’ai peur !»
«Alors tu devrais voir un médecin.»
«Tu es cruelle !» cria soudain la vieille femme. «Sans cœur ! Nikitouchka avait raison sur toi !»
Polina mit fin à l’appel.
Ses mains tremblaient. Une irritation sourde grandissait en elle. Elle était tellement fatiguée de tout cela. Fatiguée des manipulations constantes, des plaintes, du chantage émotionnel.
Ce soir-là, Nikita fit une scène.
Il criait et faisait les cent pas dans l’appartement, gesticulant.
«Elle pleurait ! Tu as fait pleurer ma mère !»
«Je n’ai rien fait», répondit calmement Polina. «Je lui ai simplement dit la vérité.»
«Quelle vérité ? Que tu es une femme égoïste qui se moque de la famille ?»
«Nikita, ta mère n’est pas ma famille. Toi tu es ma famille. Et même cela devient maintenant discutable.»
«Comment oses-tu ?»
Il attrapa une tasse sur la table et la jeta dans l’évier. Elle se brisa avec un bruit sec.
Polina ne broncha même pas. Elle regarda simplement son mari avec des yeux froids.
«Si tu casses toutes les assiettes de cet appartement, est-ce que ça changera quelque chose ?» demanda-t-elle.
Nikita respirait lourdement. Puis il se retourna, entra dans la pièce et claqua la porte derrière lui.
Les jours suivants devinrent un cauchemar.
Chaque soir, Nikita lançait une nouvelle dispute. Il accusait sa femme de détruire la famille, de cruauté, d’égoïsme. Polina essayait de rester calme, mais ses forces l’abandonnaient. Elle se réveillait avec des maux de tête. Au travail, elle n’arrivait pas à se concentrer. Dès qu’elle rentrait à la maison, elle sentait la tension l’attendre.
Le mercredi, son mari eut recours au chantage.
«Si tu n’acceptes pas, je pars», dit Nikita en la regardant droit dans les yeux.
«Où iras-tu ?»
«Chez ma mère. Et je demanderai le divorce.»
Polina s’assit sur le canapé.
«Tu es sérieux ?»
«Absolument. Je ne peux pas vivre sans ma mère. Si tu ne l’acceptes pas, tu ne m’acceptes pas non plus.»
«Nikita, tu t’entends parler ? Tu es un homme adulte, mais tu te comportes comme un enfant.»
«Je me comporte comme un fils qui tient à sa mère ! Et toi, tu te comportes comme une étrangère !»
Polina écouta en silence ses menaces.
Elle regarda son mari et comprit quelque chose de douloureux : elle perdait le respect pour lui. Rapidement. Irrémédiablement.
Nikita était devenu un petit garçon hystérique prêt à abandonner sa femme à cause des caprices de sa mère.
Le samedi, quand Polina rentra de la salle de sport, elle trouva Lilia Viktorovna debout à la porte.
Sa belle-mère avait deux énormes sacs et un sourire satisfait sur le visage.
«Polinochka ! J’ai décidé de venir quand même ! Je vais rester ici un jour ou deux !»
Polina regarda Nikita. Il se tenait à côté de sa mère, évitant son regard.
«Lilia Viktorovna, je vous ai déjà dit que c’est impossible.»
«Oh, allez !» La femme âgée entra dans l’appartement sans attendre d’être invitée. «Ce n’est que pour quelques jours !»
Lilia Viktorovna posa ses sacs dans le couloir, entra dans la cuisine et se laissa tomber sur le canapé.
«Oh, je suis épuisée par le voyage ! Nikitouchka, apporte-moi de l’eau !»
Polina resta debout sur le seuil, sentant la colère monter en elle.
«Lilia Viktorovna, vous ne pouvez pas rester ici», dit-elle froidement.
«Pourquoi pas ?» sa belle-mère fronça les sourcils. «Je suis la mère de Nikita ! J’en ai le droit !»
«C’est mon appartement. Et je ne vous ai pas donné la permission.»
«Polina !» intervint Nikita. «Ça suffit ! Ma mère passera la nuit ici, un point c’est tout !»
«Non», répondit Polina. «Elle ne reste pas.»
Un énorme scandale éclata.
Nikita cria, accusant sa femme de cruauté. Lilia Viktorovna sanglota et se cramponne à sa poitrine. Polina resta au milieu de la cuisine avec une expression figée, sentant que quelque chose s’était enfin brisé en elle.
«Prenez vos sacs et partez», dit Polina à sa belle-mère.
«Comment osez-vous !» hurla Lilia Viktorovna. «Nikitouchka, tu entends comment elle me parle ?»
«Polina, tais-toi !» rugit Nikita.
Sa femme le regarda.
Pendant un long moment.
Attentivement. En silence.
Puis elle se retourna, entra dans la pièce et ferma la porte derrière elle. Elle s’assit sur le canapé. Ses mains tremblaient.
Une demi-heure plus tard, Lilia Viktorovna partit en larmes. Nikita accompagna sa mère jusqu’au taxi et revint avec une expression sombre. Il passa devant sa femme sans la regarder et jeta un oreiller et une couverture sur le fauteuil.
«Je dormirai ici», marmonna-t-il.
Polina ne répondit pas.
Au cours des jours suivants, Nikita l’ignora ostentatoirement. Il dormait sur le fauteuil-lit. Il refusait de parler. Il cuisinait séparément pour lui-même. Il regardait la télévision jusque tard dans la nuit et augmentait délibérément le volume.
Il installa une atmosphère de guerre froide.
Polina était épuisée.
Épuisée par cette mascarade absurde. Par la manipulation. Par le chantage. Par le sentiment de ne plus vivre sa propre vie.
Le mercredi soir, Nikita changea de tactique. Il s’approcha de sa femme, les larmes aux yeux.
«Polina, pardonne-moi. Je ne voulais pas que cela se passe comme ça. Je suis juste inquiet pour maman.»
Sa femme leva les yeux de son livre.
«Hmm-hmm.»
«Trouvons un compromis. Maman restera un mois. Juste un mois. Pendant ce temps, elle cherchera un autre appartement et ira vivre à proximité. Polina, s’il te plaît.»
«Non.»
«Mais pourquoi ?»
«Parce que je ne te crois pas. Un mois deviendra six. Six mois deviendront un an. Ta mère s’installera et ne partira plus.»
«C’est temporaire ! Je te le promets !»
«Nikita, je ne crois plus à tes promesses. Je suis désolée.»
Il s’agenouilla devant elle.
«Polina, je t’en prie ! Qu’est-ce que ça te coûte ?»
Polina s’éloigna de lui.
«Lève-toi. Ne t’humilie pas.»
«Je ferai n’importe quoi ! Laisse juste maman rester !»
«Non.»
Nikita se releva d’un bond, le visage déformé par la colère.
«Alors tu n’es plus ma femme !»
«Peut-être», admit Polina.
Il repartit en trombe, claquant la porte.
Polina retourna à son livre, mais les mots ne faisaient plus sens pour elle.
Le vendredi, Nikita sortit son dernier argument.
«On expulse maman de son appartement», annonça-t-il depuis l’embrasure de la porte. «Dans une semaine. Le propriétaire le vend.»
Polina posa son téléphone.
«Et alors ?»
«Comment ça, et alors ? Elle va se retrouver à la rue !»
«Elle n’a qu’à louer un autre appartement.»
«Elle n’a pas d’argent pour le loyer et la caution ! Elle vit avec une pension minimale !»
«Elle peut aller vivre hors de la ville. C’est moins cher.»
«Polina !» Nikita se tordait les mains désespéré. «Tu te rends compte de ce que tu dis ? Une femme âgée va se retrouver à la rue ! Tu as une conscience ?»
Polina se leva du canapé. Elle s’approcha de son mari et le regarda droit dans les yeux.
«Tu veux vivre avec ta mère ? Très bien. Alors va vivre avec elle — mais pas dans mon appartement.»
Nikita resta figé.
Il ouvrit la bouche. Puis la referma. Il ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre.
«Qu’as-tu dit ?»
«J’ai dit : fais tes affaires et pars. Va chez ta mère. Vivez ensemble. Soyez heureux.»
«Tu… tu me mets à la porte ?»
«Je te demande de partir. Oui.»
«Polina, c’est une blague ?»
«Non. Je suis tout à fait sérieuse. Tu as deux jours pour prendre tes affaires.»
Nikita essaya de discuter. De crier. De la menacer encore.
Mais alors il vit quelque chose de nouveau dans les yeux de sa femme. Une fermeté inébranlable. De la détermination.
Il comprit qu’il avait dépassé la limite. Qu’il était allé beaucoup trop loin.
« D’accord, » soupira Nikita. « Si c’est comme ça, je pars. Mais tu le regretteras. »
« Peut-être, » acquiesça Polina. « Mais c’est ma décision. »
Deux jours plus tard, son mari fit ses valises.
Il mit ses vêtements dans deux valises, prit son ordinateur portable et ses documents, et resta dans l’embrasure, regardant sa femme dans l’espoir qu’elle changerait d’avis.
« Tu es sûre que c’est ce que tu veux ? » demanda Nikita.
« Oui, » répondit Polina.
« Tu es cruelle. »
« Peut-être. »
Il claqua la porte derrière lui.
Polina resta debout au milieu de l’appartement. Un silence soudain et presque assourdissant tomba.
Elle entra dans la pièce et s’assit sur le canapé. Elle regarda autour d’elle. Il ne restait plus rien de son mari. Aucune trace de sa présence.
Une étrange vague de soulagement l’envahit.
Comme si elle avait enfin retiré un sac à dos lourd après un long et épuisant voyage.
Une semaine plus tard, Polina demanda le divorce.
Elle remplit la demande et l’apporta au tribunal. La procédure fut simple : ils n’avaient ni enfants ni biens à partager. L’appartement avait été acheté avant le mariage et était au nom de Polina. Nikita ne fit aucune réclamation.
Un mois passa.
Puis il commença à appeler. À envoyer des messages. À s’excuser.
« Polina, pardonne-moi. J’ai été idiot. »
« Parlons-en. S’il te plaît. »
« Tu me manques. »
« Maman n’interviendra plus. Je te le promets. »
Polina ne répondit pas.
Elle effaça les messages. Refusa les appels.
Puis Nikita commença à attendre devant son immeuble. Il attendait près de l’entrée et essayait de lui parler.
« Polina, donne-moi juste une chance ! »
Elle passa devant lui sans s’arrêter.
« Polina ! J’ai changé ! Vraiment ! »
Polina resta silencieuse et continua d’avancer.
Elle n’avait aucune envie de s’humilier avec des explications. La décision était prise. Enfin. De manière irrévocable.
Le divorce fut finalisé deux mois plus tard.
Le juge lut le verdict à voix haute. Nikita était assis en face d’elle, l’air abattu. Polina écoutait et ne ressentait rien. Ni soulagement, ni joie, ni tristesse. Seulement du vide.
Après l’audience, son ex-mari essaya de l’approcher.
« Polina, peut-être qu’on pourrait aller quelque part ? Parler normalement ? »
« Non, » répondit Polina. « Nous n’avons plus rien à nous dire. »
« Au moins, prends un café avec moi ? »
« Nikita, c’est fini. Accepte-le. »
Polina se retourna et s’éloigna. Nikita resta debout dans le couloir du tribunal, la regardant disparaître au loin.
La vie après le divorce s’avéra… différente.
Polina se retrouva elle-même. La femme qu’elle était avant le mariage.
Elle s’inscrivit au yoga. Elle recommença à aller au théâtre. Elle reprit contact avec des amies négligées pendant les années de mariage. Elle commença à planifier un voyage en Europe.
L’appartement se remplit de silence.
Un silence agréable, paisible.
Personne ne faisait de scènes. Personne ne claquait les portes. Personne ne lui demandait l’impossible.
Un soir, Polina était assise près de la fenêtre avec une tasse de thé. La pluie ruisselait sur la vitre, tandis que la ville dehors scintillait de lumières.
Son téléphone vibra. Un message arriva d’un numéro inconnu.
«Polina, c’est Lilia Viktorovna. Je veux m’excuser pour tout. J’avais tort. Peut-être que toi et Nikita pourriez essayer de tout recommencer ?»
Polina lut le message.
Elle sourit faiblement, le supprima et bloqua le numéro.
La vie continuait.
Bruyante, imprévisible, pleine de possibilités.
Et maintenant, Polina la contrôlait.
Plus de manipulation. Plus de chantage. Plus d’inconnus envahissant son espace personnel.
La liberté s’est avérée valoir bien plus que toute tentative de sauver un mariage déjà mort.
Polina ne s’était pas rendu compte tout de suite.
Mais maintenant, elle le comprenait parfaitement.
Et elle n’avait aucune intention de revenir en arrière.
Six mois passèrent.
Polina rénova l’appartement. Elle changea le papier peint, peignit les murs en beige clair et acheta un nouveau canapé. Elle retira des placards les dernières traces de Nikita : un t-shirt oublié, une vieille paire de baskets, un chargeur de téléphone.
L’appartement s’est transformé.
Elle devint différente.
Lumineuse. Spacieuse. À elle.
Son amie Vera est venue la voir avec du vin et des fruits.
«Polinka, tu as bien fait», dit Vera en regardant l’appartement rénové. «Peu de femmes auraient le courage de marquer une limite si claire.»
Polina servit un verre de vin à son amie.
«Tu sais, j’ai compris quelque chose. Quand tu vis avec quelqu’un qui ne respecte pas tes limites, tu commences à te perdre. Lentement. En silence. Et puis un jour, tu te réveilles et tu ne reconnais plus la personne dans le miroir.»
«Et maintenant ?»
«Maintenant, je sais à nouveau qui je suis. Ce que je veux. Ce que je ne veux pas. Et plus jamais personne ne me dictera les règles.»
Les amies levèrent leurs verres et burent.
Puis Vera demanda soudainement :
«Est-ce que Nikita t’appelle encore ?»
«Il a arrêté il y a un mois. Je pense qu’il a enfin compris que c’était inutile.»
«Bien.»
Polina s’approcha de la fenêtre et contempla la ville qui s’étendait sous elle. Lumières, voitures, gens. La vie continuait, sans s’arrêter une seconde.
Et Polina en faisait partie.
Plus l’ombre de son mari.
Plus la victime des manipulations de sa belle-mère.
Mais elle-même.
Libre. Indépendante. Vivante.
Et c’était la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.