Le samedi s’était révélé être un de ces jours où tout ce que l’on souhaite, c’est passer, tourner la clé dans la serrure, traverser les pièces vides et dresser une liste mentale : où remplacer le papier peint, que faire du plafond de la cuisine, s’il fallait tout de suite changer la vieille plomberie ou attendre l’automne.
C’était exactement ainsi que Miroslava avait prévu sa matinée. Un café rapide, les clés de son deuxième appartement dans la poche, et un carnet dans son sac—elle notait encore tout à la main, même si Nikita s’en moquait et lui présentait sans cesse des applications pour prendre des notes.
Le deuxième appartement était à elle bien avant qu’elle ne rencontre son mari. C’était un deux-pièces au cinquième étage dans un quartier calme, hérité de sa grand-mère et légalement enregistré au nom de Miroslava plusieurs années avant le mariage.
Bien prémarital.
À elle.
Partagé avec personne.
Depuis trois ans, un couple marié y vivait. C’étaient des locataires soigneux, toujours ponctuels dans leurs paiements, et un mois plus tôt ils avaient déménagé dans une autre ville. Depuis, l’appartement était resté vide et Miroslava n’était pas pressée de trouver de nouveaux locataires.
Elle avait décidé de tout remettre en ordre d’abord—de rafraîchir les lieux, faire quelques rénovations, puis seulement de décider si elle allait la relouer ou peut-être la garder pour une autre utilisation.
Il n’y avait aucune raison de se presser.
Sur le palier flottait l’odeur du bortsch de quelqu’un et de l’humidité laissée par la pluie d’hier. Miroslava sortit la clé, la mit dans la serrure—et se figea.
La serrure fit un déclic étrange.
Trop facilement.
Comme si quelqu’un l’avait déjà ouvert ce jour-là.
Elle poussa la porte.
Il y avait des chaussures inconnues dans l’entrée. Deux paires bien rangées contre le mur, et une troisième—des baskets jetées négligemment, les bouts tournés vers l’intérieur.
Une veste inconnue était accrochée à un crochet.
De la musique venait de la pièce—pas fort, juste une chanson pop banale—mais même ce son paraissait étranger, familier et habité, comme si quelqu’un y vivait déjà depuis un certain temps.
«Il y a quelqu’un ?» Miroslava entra, ne comprenant toujours pas ce qui se passait. «Qui est là ?»
La musique s’arrêta.
Une femme d’environ vingt-huit ans sortit de la pièce, portant un short de maison et un T-shirt élargi, avec une serviette entourée autour de la tête. Elle tenait une tasse de thé.
En voyant Miroslava, elle s’arrêta, et la tasse se pencha, laissant couler un peu de thé sur le sol.
C’était Marina.
La sœur de Nikita.
Miroslava ne la reconnut pas tout de suite—elle ne l’avait vue que deux fois lors d’anniversaires et brièvement l’hiver précédent.
Mais ensuite, oui.
Et la première chose qu’elle remarqua fut que, derrière Marina, des vêtements étaient éparpillés sur le sol et le canapé.
Des robes sur des cintres étaient suspendues à la porte de l’armoire. Une trousse de maquillage sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un sèche-cheveux, des chargeurs, et un livre ouvert, posé sur la tranche.
Ce n’étaient pas les affaires de quelqu’un qui n’était là que pour une demi-heure.
C’étaient les affaires de quelqu’un qui s’était installé ici.
« Oh », dit Marina en posant la tasse sur un petit meuble. « Salut, Miroslava. Je… eh bien, je pensais que tu viendrais plus tard, d’une façon ou d’une autre. »
« Plus tard. »
Miroslava regarda lentement autour d’elle : le couloir, la pièce, les chaussures inconnues.
« Marina, explique-moi une chose. Que fais-tu dans cet appartement ? »
« Nikita a dit que c’était d’accord. » Marina haussa les épaules comme si c’était quelque chose de complètement évident. « Il m’a donné les clés. Il a dit que l’appartement était vide de toute façon, alors pourquoi le laisser inutilisé ? Je ne resterai pas longtemps, juste le temps de régler ma situation de logement. »
Du sang monta au visage de Miroslava, mais elle garda la voix posée.
« Nikita t’a donné les clés. »
« Eh bien, oui. » Marina passa d’un pied sur l’autre et arrangea la serviette sur sa tête. « Quel est le problème ? Tu as dit que tu voulais rénover, alors je reste là en attendant et je surveille l’endroit. Je fais attention. »
Miroslava s’avança plus loin dans la pièce sans enlever ses chaussures.
Un ticket de caisse craqua sous son pied.
Sur la table de la cuisine, il y avait des sacs de courses, à moitié déballés, un paquet de pâtes et une bouteille d’huile. Une poêle trempait dans l’évier.
Sur le réfrigérateur, juste au-dessus d’un vieux magnet qui maintenait la carte postale de sa grand-mère, il y avait un nouveau magnet — un ridicule en forme d’avocat.
Un mois plus tôt, l’appartement était exactement comme les locataires l’avaient laissé : propre, vide, avec l’odeur d’une maison inoccupée.
Miroslava se souvenait d’avoir fermé la porte à clé ce jour-là en pensant qu’elle avait enfin tout sous contrôle.
Elle pouvait prendre tout le temps qu’elle voulait pour décider quoi faire ensuite.
Son bien.
Son choix.
Son rythme.
« D’accord. » Miroslava sortit son téléphone. « Reste ici. Ne va nulle part. »
Elle appela Nikita.
La sonnerie sembla interminable. Derrière elle, Marina disait quelque chose sur le fait qu’elle était vraiment dans une situation difficile et qu’elle n’aurait jamais fait ça si elle avait eu un autre endroit où aller, mais Miroslava écoutait à peine.
Finalement, il y eut un déclic sur la ligne.
« Oui, Mira, salut. Qu’est-ce qui ne va pas ? » La voix de son mari était détendue, calme, comme s’il était assis dans un café quelque part.
« Nikita. Je suis dans mon appartement en ce moment. Rue Ozyornaya. » Miroslava parla lentement et distinctement. « Et ta sœur est là. Avec ses affaires. Avec du thé. Avec un sèche-cheveux sur mon rebord de fenêtre. Explique-moi. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
Vraiment trop long.
« Oh », dit finalement Nikita. « Bon. Écoute, je voulais justement t’en parler… »
« Tu voulais me le dire. Il y a un mois ? Il y a une semaine ? Quand tu lui as donné les clés d’un appartement qui ne t’appartient pas ? »
« Mira, ne commence pas cette dispute au téléphone. J’arrive tout de suite, d’accord ? Vingt minutes. Ne pars pas. Parlons-en comme des gens raisonnables. »
Il arriva encore plus vite.
Dans ce laps de temps, Miroslava eut le temps de parcourir chaque pièce, d’ouvrir l’armoire—l’armoire de sa grand-mère, où pendaient désormais des robes étrangères—et de regarder dans la salle de bain, où des bouteilles de shampoing inconnues occupaient l’étagère.
Marina la suivait partout, alternant excuses et silences offensés, et à un moment elle dit :
« Tu devrais être contente que l’appartement ne reste pas vide. Sinon, il resterait là à prendre la poussière. Je m’en occupe. »
Miroslava se retourna.
Sous son regard, Marina se tut.
Nikita entra avec une clé—apparemment il en avait une aussi, une copie dont Miroslava ne savait rien—et cela fit plus mal que tout le reste.
Ce n’était pas seulement qu’une copie de sa clé circulait entre les mains de quelqu’un d’autre.
Son mari entra et observa la scène : sa femme au milieu de la pièce, sa sœur en serviette, ses affaires éparpillées partout.
« D’accord, calmons-nous. Asseyons-nous tous et parlons-en », dit Nikita en écartant les mains comme s’il était le seul raisonnable ici.
« Je ne veux pas m’asseoir. » Miroslava croisa les bras sur sa poitrine. « Je veux comprendre. Tu as donné les clés de mon appartement à ta sœur. Sans me demander. Sans me le dire. Comment ça t’est venu à l’esprit ? »
Nikita soupira d’un air las, comme on le fait avec un enfant difficile.
« Mira, essaie de voir plus large. Marina a des problèmes. Elle louait une chambre avec une amie, l’amie est partie, et maintenant Marina doit payer tout le loyer seule. Elle ne peut pas se le permettre. Elle n’a nulle part où aller, tu comprends ? Et cet appartement reste vide. Vide ! Aucun loyer qui rentre, aucune rénovation commencée, rien. Ça te dérange vraiment à ce point ? C’est la famille. Ma sœur. »
« Ta famille—pour qui ? »
« Comment ça, pour qui ? Pour moi. Et tu es ma femme. »
Miroslava secoua la tête comme si elle essayait de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.
« Ta femme. Donc maintenant tout ce qui m’appartient t’appartient aussi automatiquement. Et à ta sœur. Et tu peux en faire ce que tu veux sans me demander. »
« Ne déforme pas mes propos ! » Nikita éleva la voix. « Je ne fais pas ce que je veux. J’aide quelqu’un qui est en difficulté. Temporairement. Jusqu’à ce que Marina se reprenne. Aider la famille est devenu un crime maintenant ? »
Marina acquiesça là où elle était, appuyée contre le mur, et ajouta :
« Je ne reste pas pour toujours. Trois mois, peut-être quatre. Six au maximum. Ensuite on verra. »
« Six mois », répéta Miroslava.
« Et alors ? » Marina haussa les épaules. « Tu n’es pas pressée de commencer la rénovation de toute façon. La rénovation peut attendre. »
Et cette phrase—« la rénovation peut attendre »—lâchée ainsi, presque négligemment, comme si Marina avait déjà tout décidé à la place de la véritable propriétaire de l’appartement, fit craquer quelque chose en Miroslava.
Elle regarda de sa belle-sœur à son mari.
Nikita était légèrement penché en avant avec l’expression, si familière à Miroslava, d’un homme persuadé qu’il allait convaincre tout le monde, arranger la situation, et que sa femme allait encore céder, car céder était plus facile que se disputer.
« Essaie de comprendre sa situation », dit Nikita plus doucement, s’approchant. « Sérieusement. C’est ma sœur. Qu’est-ce que je suis censé lui dire—de partir ? On est une famille. Une famille doit s’entraider. »
« Et pourquoi ta sœur agit-elle comme si elle possédait mon deuxième appartement ?! Les clés sur la table et dehors ! » explosa Miroslava.
La pièce tomba dans le silence.
L’aimant avocat sur le frigo, le sèche-cheveux inconnu sur le rebord de la fenêtre, le thé qui refroidissait dans la tasse—tout semblait figé dans ce silence.
La bouche de Marina s’entrouvrit.
Nikita cligna des yeux comme si quelqu’un lui avait jeté de l’eau froide au visage.
« Mira, pourquoi tu cries… »
« Je ne crie pas. Je parle. » Miroslava se tourna vers Marina. « Les clés. Sur la table. Maintenant. »
« Tu es sérieuse ? » Marina regarda son frère d’un air impuissant. « Nikita, dis-lui quelque chose… »
« Marina. » Miroslava s’approcha, et sa belle-sœur recula involontairement. « Cet appartement est à moi. Pas à Nikita. Pas à nous deux. À moi. Il a été enregistré à mon nom quatre ans avant même que je ne rencontre ton frère. Ma grand-mère vivait ici. Chaque fissure dans ce plafond m’appartient. Et je n’ai jamais donné la permission ni à toi ni à lui. Jamais. Tu es entrée dans la maison de quelqu’un d’autre parce que ton frère t’a donné une clé qu’il n’avait pas le droit de te donner. »
« Mais Nikita a dit… »
« Nikita n’est pas le propriétaire de cet appartement. »
Marina regarda son frère, confuse, cherchant du soutien.
Mais Miroslava ne lui laissa pas ce maigre espoir.
« Rassemble tes affaires. Tout ce que tu as sorti. Vêtements, cosmétiques, provisions, sèche-cheveux—tout. Tu as une demi-heure. »
« Une demi-heure ?! » Marina manqua de s’étouffer. « Où vais-je aller en une demi-heure ? J’ai deux sacs de choses ! Où dois-je aller ? Il va bientôt faire nuit ! »
« Il reste des heures avant la nuit, » répondit Miroslava calmement, et ce calme semblait rendre les choses pires pour Marina. « Et malheureusement, ce n’est pas mon problème. Tu es arrivée ici sans que je le sache. Tu pars aujourd’hui. »
Nikita finit par reprendre ses esprits.
« Ça suffit. Arrête. » Il s’interposa entre sa femme et sa sœur. « Mira, tu exagères. Où veux-tu qu’elle aille ? À la rue ? C’est cruel. »
« Ce qui est cruel, c’est de donner la propriété d’autrui dans le dos du propriétaire. » Miroslava fixa son mari droit dans les yeux. « Cruel, c’est de faire un double de la clé en cachette. Quand l’as-tu fait ? Quand as-tu fait faire le double ? »
Nikita baissa les yeux.
Et à la façon dont il détourna le regard, Miroslava comprit.
Il y a longtemps.
Pas hier.
Pas même la semaine dernière.
Il avait tout prévu à l’avance, calmement et méthodiquement.
Il avait attendu que les locataires partent.
Il avait attendu que sa femme se détende et cesse de venir chaque week-end à l’appartement.
Il avait fait un double de la clé—il avait accès à son trousseau parce que les clés étaient accrochées à un crochet dans l’entrée de leur domicile commun.
Et à un moment, il avait simplement donné la clé à sa sœur, supposant que Miroslava finirait par le découvrir plus tard, alors qu’il serait déjà embarrassant de changer la situation.
Quand Marina s’était installée, avait accroché ses vêtements, et posé ce ridicule aimant.
Quand la chasser aurait signifié un scandale, et qu’il aurait été plus facile de laisser tomber.
Il avait compté sur la gentillesse de Miroslava.
Sur le fait que, comme toujours, elle céderait pour la paix dans la famille.
« Voici ce qui va se passer », dit Miroslava doucement. « Marina fait ses valises. Nikita, tu vas l’aider. Ensuite, toi et moi rentrons à la maison et nous parlons. Sérieusement. »
« Je ne la laisse pas partir seule », dit Nikita avec entêtement. « Si elle part, je pars aussi. »
« Parfait. » Miroslava hocha la tête. « En fait, cela simplifie beaucoup de choses. »
Marina faisait ses bagages lentement et bruyamment.
D’abord, elle ne trouva pas son chargeur, puis elle laissa tomber sa trousse de maquillage, puis elle poussa un soupir théâtral, puis elle lança à Miroslava des regards qui disaient clairement : Comment peut-on être aussi insensible ?
Dans la cuisine, elle remit bruyamment les provisions dans les sacs, et un paquet de pâtes se déchira, éparpillant de petites étoiles sur le sol.
Marina ne se baissa même pas pour les ramasser.
« Ramasse-les », dit Miroslava en lui tendant un balai. « Puisque tu as cuisiné ici. »
Marina saisit le balai, le traîna deux fois sur le sol, le jeta dans un coin et alla mettre ses chaussures.
Nikita portait les sacs vers la porte en silence, et Miroslava voyait à son visage qu’il attendait qu’elle cède.
Il attendait qu’elle dise : D’accord, qu’elle reste, tant qu’il n’y a pas de scandale.
Il surveillait chacun de ses gestes, prêt à commencer à la faire pression au moindre signe d’hésitation.
Il n’y eut aucune hésitation.
Lorsque le dernier sac fut sur le palier, Miroslava tendit la main.
« La clé. »
Marina fouilla dans sa poche, sortit la clé et la laissa tomber dans la paume de sa belle-sœur avec une expression comme si elle lui faisait une immense faveur.
« Et la tienne », dit Miroslava en se tournant vers son mari.
Nikita hésita.
Puis il retira le double de son trousseau—la copie qu’il avait faite en cachette—et la tendit.
« Pour un appartement. Pour un appartement vide, tu mets ta propre famille dehors. »
« Il ne s’agit pas de l’appartement », répondit Miroslava, et ferma la porte derrière eux.
Un moment, elle resta seule dans le couloir vide.
Les chaussures de Marina étaient parties, la veste avait disparu du crochet, mais une odeur étrangère persistait dans l’air—parfum, shampoing, quelque chose de frit.
Miroslava entra dans la cuisine, retira l’aimant avocat du réfrigérateur et le jeta à la poubelle.
La carte postale de sa grand-mère restait à sa place, légèrement pliée à un coin.
Miroslava la lissa de la main.
Puis elle sortit son téléphone et appela un serrurier qu’elle connaissait, le même qui avait autrefois installé des serrures pour les voisins un étage en dessous.
« Allô, Sergueï Ivanovitch ? C’est Miroslava. Je vous avais contacté à l’automne dernier pour une serrure, vous vous souvenez ? Oui, oui. Écoutez, j’ai urgemment besoin de changer le cylindre de la serrure. Vous pouvez venir aujourd’hui ? Même adresse, rue Ozyornaya. Le plus tôt sera le mieux. »
Sergueï Ivanovitch est arrivé un peu plus d’une heure plus tard.
Pendant que le vieux serrurier travaillait sur la porte, Miroslava était assise sur le canapé, dans la même pièce où ce matin-là les vêtements de quelqu’un d’autre étaient suspendus, et regardait par la fenêtre.
Des enfants jouaient au football dans la cour, quelqu’un tapait la poussière d’un tapis, et la vie ordinaire du samedi suivait son cours.
Une faible marque rectangulaire laissée par la trousse de maquillage restait sur le rebord de la fenêtre.
Miroslava l’essuya avec sa manche.
«C’est fait, madame», dit Sergeï Ivanovich en lui tendant les nouvelles clés. «Personne ne peut entrer avec les anciennes maintenant, ne vous inquiétez pas. J’ai installé une bonne serrure, fiable.»
«Merci.» Miroslava le paya et ajouta un petit supplément. «Vous m’avez vraiment aidée.»
«Je vous en prie.» Le serrurier rassembla ses outils. «C’est comme ça les serrures. L’essentiel, c’est de savoir à qui on donne les clés. Parfois, on les donne à la mauvaise personne, et alors il faut tout changer.»
Il dit cela d’un ton désinvolte, en passant, sans rien savoir de ce qui s’était passé là.
Mais Miroslava le regarda un peu plus longtemps que nécessaire.
Elle rentra chez elle vers le soir.
Nikita était déjà là, assis dans la cuisine de leur appartement commun—l’appartement qui, en fait, n’appartenait qu’à elle seule, ce à quoi Miroslava songea consciemment pour la première fois ce jour-là.
Les deux appartements.
Les deux à elle.
Et il était là, assis comme s’il était le propriétaire, servant du thé avec sa bouilloire.
«J’ai trouvé une place pour Marina chez un ami pour l’instant», dit Nikita sans se retourner. «Elle dormira sur un lit pliant. Contente?»
«Nikita.» Miroslava s’assit en face de lui. «Je veux que tu comprennes une chose. Le problème, ce n’est pas que Marina n’ait nulle part où aller. Si tu étais venu me voir en disant : ‘Mira, ma sœur a des problèmes, voyons si on peut la loger provisoirement’, on se serait assis pour en discuter. Peut-être que j’aurais accepté. Peut-être qu’on aurait trouvé une autre solution. On aurait pu l’aider à payer un loyer. Je ne suis pas un monstre.»
«Alors quel est exactement le problème ?»
«Le fait que tu n’es pas venu me voir.» Miroslava le regarda, et sa voix ne tremblait pas. «Tu as secrètement fait un double de ma clé. Tu as donné ce qui ne t’appartenait pas. Tu as décidé à ma place que mon appartement était quelque chose de négligeable, une ressource commune qu’on pouvait utiliser sans permission. Et tu comptais sur le fait que je reste silencieuse. Que je le découvre trop tard et que j’avale la pilule. Voilà le problème, Nikita. Pas Marina. Toi.»
Nikita posa sa tasse.
«Écoute, tu en fais tout un plat. Et alors si j’ai fait un double ? On est mariés. Entre nous, tout devrait être partagé. La confiance, c’est normal.»
«La confiance.» Miroslava eut un rire sans joie. «Tu parles de confiance à la personne dont tu as secrètement copié la clé ?»
«Je ne l’ai pas fait en secret ! J’ai juste… pas eu le temps de te le dire. Il y avait beaucoup de choses en cours.»
«Tu n’as pas réussi à me le dire pendant un mois.»
Il resta silencieux.
« Tu sais ce qu’il y a de pire ? » Miroslava se leva, traversa la cuisine et s’arrêta près de la fenêtre. « Même maintenant, tu ne comprends pas ce que tu as fait de mal. Tu crois que je suis en colère à cause de l’appartement. À cause du nombre de mètres carrés. Mais je suis en colère parce que la personne avec qui je vis pense qu’il est normal de prendre des décisions dans mon dos. Aujourd’hui, ce sont les clés. Et demain ? Tu signeras quelque chose à mon nom ? Tu feras un prêt sur ma maison parce que soi-disant tout est partagé ? »
« Tu es folle », marmonna Nikita. « Quel prêt ? »
« Et quel double des clés ? » rétorqua-t-elle. « Jamais je n’aurais cru que tu pourrais faire ça non plus. »
Nikita se leva et essaya une autre approche.
Sa voix devint douce, presque affectueuse. Il lui prit la main.
« Mira. Allez, Mira. Je suis désolé. Je suis allé trop loin, oui, j’ai été stupide, je l’admets. Ne nous disputons pas pour ça, d’accord ? Marina est partie. C’est fini. Tu as changé la serrure—d’accord, tu as bien fait. Oublions ça. »
Miroslava retira doucement sa main.
« Je ne peux pas oublier. Et je ne veux pas faire semblant. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es prête à tout jeter pour quelque chose d’aussi trivial ? Nous sommes ensemble depuis trois ans ! Et tu veux tout jeter à la poubelle parce que j’ai aidé ma sœur ? »
« Pas parce que tu l’as aidée. Je suis fatiguée de me répéter. » Miroslava se tourna vers la fenêtre. Les premières lumières de la ville s’allumaient dehors. « À cause de la façon dont tu l’as fait. Et parce qu’encore maintenant tu continues de chercher quelqu’un à blâmer sauf toi-même. Moi, parce que je suis trop dure. Tu plains Marina. Mais jamais ce que tu as fait. Tu t’autorises tout. »
Nikita resta silencieux un moment.
Puis il parla plus durement, sur un ton vexé.
« Donc ma famille ne compte pas pour toi. Compris. »
« Ta famille ne veut rien dire pour moi », répondit Miroslava sans se retourner. « Aujourd’hui, tu es devenu un étranger pour moi. Fais tes valises, Nikita. Cet appartement est aussi le mien. Et tu devras t’en souvenir. »
Au début, il ne la crut pas.
Il pensait qu’elle se calmerait et changerait d’avis d’ici le matin.
Mais Miroslava ne changea pas d’avis.
Pas le lendemain matin.
Pas même une semaine plus tard.
Calmement et méthodiquement, elle rangea ses affaires dans deux sacs de voyage—ceux avec lesquels il avait apporté sa vie chez elle trois ans plus tôt—et les plaça dans l’entrée.
Nikita appela.
Il vint à l’appartement.
Il resta devant la porte, lui parlant à travers, disant qu’elle le regretterait, qu’elle détruisait une famille pour rien, que Marina ne pensait même plus à cet appartement, que tout pouvait encore s’arranger.
Puis sa mère s’y est mise aussi.
Elle appela Miroslava, d’abord la grondant, puis essayant de la convaincre, et finissant presque par la supplier :
S’il te plaît, fais preuve de miséricorde. Tu es encore jeune. Ce sont des choses qui arrivent.
Miroslava écoutait poliment et donnait toujours la même réponse.
La décision avait été prise.
Le divorce se fit sans grande difficulté.
Il n’y avait rien à partager : les deux appartements étaient la propriété personnelle prénuptiale de Miroslava, la voiture avait été achetée avec ses économies, et ils n’avaient acquis aucun bien commun important.
Finalement, Nikita n’a même pas essayé de réclamer quoi que ce soit.
Il comprenait qu’il n’en avait pas le droit.
Lors de leur dernière conversation, déjà à l’extérieur du bureau d’état civil, il dit :
« Je pensais que tu étais différente. Plus douce. »
« J’étais plus douce, » répondit Miroslava. « Trop longtemps. »
Marina n’a pas appelé une seule fois pendant toute cette période.
Pas pour s’excuser.
Pas même pour demander quoi que ce soit.
Mais Miroslava apprit, par une connaissance commune, que son ancienne belle-sœur racontait à tout le monde qu’elle avait été jetée dehors la nuit d’un appartement inutile—l’épouse sans cœur de son frère, imaginez, sans aucune compassion pour la famille.
L’histoire s’enrichit de détails qui n’avaient jamais existé, et quand Miroslava en entendit cette version, elle haussa simplement les épaules.
Elle ne discuta pas et ne se justifia pas.
Quiconque voulait connaître la vérité savait déjà ce qui s’était réellement passé.
Ce même automne, Miroslava rénova enfin le deuxième appartement.
Elle choisit elle-même le papier peint.
Elle alla seule acheter les carreaux.
Elle prit elle-même tous les arrangements avec les ouvriers.
Elle repeignit le plafond de la cuisine, installa une nouvelle plomberie et accrocha des rideaux de couleur claire.
Dans la pièce où les vêtements de quelqu’un d’autre étaient autrefois suspendus se trouvait désormais l’armoire de sa grand-mère, restaurée et fraîchement peinte.
Elle retira la carte postale du réfrigérateur et la mit dans un cadre au mur.
Pour le moment, Miroslava ne loua pas l’appartement.
Parfois, elle s’y rendait seule—avec un livre et un thermos de thé—s’asseyait sur le rebord de la fenêtre et regardait en bas dans la cour, où les garçons jouaient toujours au football comme d’habitude.
C’était calme.
Paisible.
Personne ne faisait de copies de ses clés.
Personne ne décidait à sa place de ce qui devait rester vide et de ce qui ne le devait pas.
Et pour la première fois depuis longtemps, Miroslava se surprit à penser qu’elle aimait le silence.
Ce n’était pas le vide.
Pas la solitude.
Simplement à elle.
Le genre d’endroit où personne ne pouvait entrer sans permission.