« Sveta… Je suis tellement désolée. Mais pourquoi m’appelles-tu maintenant ? »
« Maria Andreevna, il y a un appel pour vous, » dit l’infirmière, jetant prudemment un coup d’œil à travers l’embrasure de la porte du bureau. « Une femme. Elle dit que c’est urgent—une affaire de famille. »
Maria détourna à contrecœur les yeux du dossier médical du patient. Cela faisait déjà deux heures qu’elle était assise avec ce dossier. Dehors, il faisait nuit depuis longtemps et un silence oppressant régnait sur le service. Elle prit le téléphone.
« Allô ? »
« Maria ? C’est… Svetlana, la femme du frère de ton mari, » dit la voix à l’autre bout du fil, tremblante, comme si la femme s’accrochait à ce qui lui restait de force. « Excuse-moi d’appeler si tard… je n’ai personne d’autre vers qui me tourner… »
Le cœur de Maria s’arrêta un instant.
Svetlana. La femme d’Igor. Igor était le frère cadet de Viktor. Maria n’avait pas parlé à Svetlana depuis plus de trois ans—depuis qu’elle avait divorcé de Viktor. À l’époque, toute la famille de son mari s’était liguée contre elle, affirmant que c’était de sa faute, qu’elle n’avait pas su sauver le mariage.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda prudemment Maria.
« Igor… Il est en soins intensifs. Une crise cardiaque. Les médecins… » Svetlana éclata en sanglots. « Ils disent qu’il pourrait ne pas survivre. »
Maria ferma les yeux.
Igor. Le gentil et doux Igor. Le seul membre de la famille de Viktor qui ne lui avait pas tourné le dos après le divorce. Il l’avait même appelée en secret de temps en temps, pour prendre de ses nouvelles.
« Sveta… Je suis tellement désolée. Mais pourquoi m’appelles-tu maintenant ? »
« Il… il ne cesse de demander après toi. Encore et encore : ‘Appelle Masha. Appelle Masha…’ Je ne sais vraiment pas pourquoi ! Mais… Masha, je t’en prie, viens. Je t’en supplie. Peut-être que c’est sa dernière volonté… »
Tout se crispa en Maria.
Elle regarda l’horloge. Il était presque onze heures du soir. Leur ville était au moins à deux heures de route.
« J’arrive, » l’entendit-elle dire soudain d’une voix qui ne ressemblait presque pas à la sienne. « Quel hôpital ? »
Le trajet ressembla à une épreuve.
Un silence presque assourdissant emplissait la voiture, alors qu’un essaim de pensées vives et anxieuses tourbillonnaient dans l’esprit de Maria. Pourquoi Igor demandait-il précisément après elle ? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour qu’un homme mourant réclame son ancienne belle-sœur plutôt que ses propres proches ?
Elle se souvint de la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Cela avait été par hasard, dans un supermarché. Igor avait l’air fatigué et pâle. Il avait dit quelque chose à propos de son travail et du fait que ses nerfs ne tiendraient plus longtemps.
Maria se souvint qu’elle n’avait pas vraiment écouté. Elle avait simplement répondu par quelques politesses automatiques.
« J’aurais dû faire attention, » se réprimanda-t-elle maintenant. « Quarante-deux ans, stress, travail… tous les signes étaient là… »
L’hôpital était comme tous les hôpitaux : un va-et-vient constant et une odeur d’antiseptique.
Svetlana la rejoignit dans le couloir. Ses yeux étaient gonflés et rouges, son visage gris d’épuisement.
« Merci d’être venue, » dit-elle en prenant les mains de Maria. « Il est conscient, mais il est faible. Le médecin a dit seulement quelques minutes. Pas plus. »
L’unité de soins intensifs sentait le médicament et la peur.
Igor était allongé dans son lit, entouré de fils et d’appareils médicaux. Son visage était gris, ses lèvres légèrement bleuâtres, mais ses yeux étaient vivants et scrutateurs.
«Macha…» murmura-t-il, à peine audiblement. «Tu es venue, finalement…»
«Bien sûr, Igor. Je suis là», répondit Maria doucement en s’asseyant à côté de lui.
Elle prit sa main froide dans la sienne.
«Je… dois te dire quelque chose…» réussit-il à dire avec difficulté. «À propos de Viktor…»
Maria se tendit.
Viktor.
Son ex-mari.
Quelque chose en elle se durcit, se préparant à l’inconnu.
«À l’époque… quand vous étiez en train de divorcer…» Igor peinait à parler, s’interrompant pour reprendre son souffle. «Il est venu me voir… ivre… en pleurs…»
«Igor, peut-être qu’on ne devrait pas parler de ça maintenant…»
«Il faut en parler, Macha !» Sa voix se fit un peu plus forte. «Il m’a dit… que c’était sa faute. Que tu voulais des enfants, et lui… il avait peur…»
Maria cessa de respirer.
Des enfants.
Leur vieille blessure.
Cinq ans de mariage, et Viktor disait toujours : «Plus tard.»
Le travail. L’appartement. L’argent.
Ce n’était pas le bon moment.
Pas aujourd’hui.
«Il avait peur… de devenir comme notre père», dit Igor en lui serrant faiblement les doigts. «Notre père buvait. Il nous battait. Vitya pensait qu’il deviendrait le même genre d’homme…»
Les mots tombèrent sur Maria comme des pierres.
Elle se souvint de son beau-père : un homme sombre, renfermé, qui parlait rarement à quelqu’un. Il était mort quand Igor était encore adolescent.
Mais Maria n’avait jamais imaginé qu’il buvait et battait ses enfants.
Viktor n’en avait jamais dit un mot.
«Il t’aime, Macha. Il t’aime vraiment. Il n’a juste pas pu vaincre sa peur à ce moment-là. Il avait tellement peur de détruire ta vie… et celle de ton enfant…» Igor pouvait à peine respirer maintenant. «Pardonne-lui…»
«Pourquoi… pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?» demanda Maria en pleurant, ne cherchant plus à retenir ses larmes.
«Parce qu’il… avait honte. Les hommes ne savent pas parler de leurs peurs… Et après, c’était trop tard. Tu es partie…»
«Igor, pourquoi tu me dis tout ça… maintenant ?»
«Parce que…» Il la regarda à nouveau droit dans les yeux. «Vitya est toujours seul. Il travaille. Il reste silencieux. Parfois il boit… pas comme notre père, non. Juste… parce qu’il est seul…»
Maria resta silencieuse, non parce qu’elle ne voulait pas répondre mais parce qu’elle ne savait pas quoi dire.
Pendant trois ans, elle s’était répétée que Viktor était égoïste. Qu’il avait toujours pensé seulement à lui-même.
Et maintenant, soudain, tout semblait complètement différent.
«Je… vais bientôt mourir, Macha», murmura Igor. Sa voix faiblissait à chaque mot. «Et ça me fait tellement de mal… de savoir que vous êtes tous les deux malheureux… à cause de quelque chose d’aussi stupide…»
«Qu’est-ce que tu attends de moi ?» demanda Maria.
Elle reconnaissait à peine sa propre voix. Elle semblait vide et épuisée.
«Parle-lui… Pas pour vous remettre ensemble. Juste… enfin vous comprendre. Vous pardonner, peut-être…»
Igor ferma les yeux.
Sa main dans les paumes de Maria était glacée et étrangère.
Elle resta assise là, incapable même de se lever.
Les appareils bipaient régulièrement. Le médecin de garde entra dans la chambre et lui lança un regard inquiet, compatissant.
« Comment va-t-il ? » demanda Maria en regardant les moniteurs.
« Stable. Il semble que la crise soit passée. Mais son état reste très grave », dit le médecin en ajustant la perfusion et en vérifiant les relevés. « Vous êtes de la famille ? »
« Je l’étais… autrefois », répondit Maria doucement.
Puis elle sortit, refermant doucement la porte derrière elle.
Dans le couloir, Svetlana sommeillait à moitié sur une chaise en plastique inconfortable.
« Comment va-t-il ? »
« Le médecin dit qu’il est stable », répondit Maria en s’asseyant prudemment à côté d’elle, ressentant toujours cette même lourde pression intérieure. « Svetlana, peux-je te demander quelque chose ? Viktor… il boit vraiment ? »
Svetlana soupira.
« Non, pas vraiment. Il ne boit pas… Mais tu sais, il est devenu tellement triste. Il ne fait que travailler, travailler, travailler. Il ne rentre à la maison que pour manger et dormir. Il ne parle presque à personne. Il nous a vus peut-être deux fois cette année. »
« Et il y a une femme dans sa vie ? » demanda Maria comme si elle parlait non de son ancien mari mais d’une vague connaissance.
« Non. Personne. Igor a dit qu’il a essayé de sortir avec d’autres, mais ça n’a jamais marché. Il… pense encore à toi. »
Maria ne dit rien.
Au fond d’elle, il lui sembla qu’une carapace de glace venait de se fissurer.
Trois longues années de ressentiment.
Trois ans à être persuadée d’avoir eu raison et que Viktor avait eu tort.
« Je dois y aller », dit-elle en se levant et en expirant lentement. « Sveta… quand Igor se réveillera, dis-lui que j’ai tout compris. »
De retour chez elle, Maria entra dans son appartement, qui lui sembla soudain beaucoup trop silencieux.
Elle se servit du thé et resta longtemps assise, tenant la tasse contre elle comme un talisman.
Étrangement, elle ne se souvint pas des disputes avec Viktor.
Elle se souvenait plutôt de toutes les bonnes choses.
Comment il venait la chercher après ses gardes.
Comment il préparait le petit-déjeuner le samedi.
Comment ils rêvaient d’acheter une maison hors de la ville.
Puis comment tout s’était peu à peu effondré — à travers des discussions sur les enfants, les silences, l’irritation et le froid croissant entre eux.
« Si seulement j’avais su ses peurs à l’époque… » pensa Maria. « Si seulement nous avions vraiment parlé. Mais à la place, nous avons crié. Nous nous sommes accusés… »
Le lendemain matin, elle composa un numéro familier.
Le téléphone sonna longtemps.
Puis elle entendit une voix encore si douloureusement familière, légèrement rauque.
« Allô ? »
« Vitya ? C’est Macha. »
Un long et pesant silence suivit.
« Macha ? Qu’est-ce… qui se passe ? »
« Igor est à l’hôpital. Il a eu une crise cardiaque. Mais… il va s’en sortir », se hâta de le rassurer Maria, entendant Viktor pousser un profond soupir au téléphone. « Vitya, il faut qu’on parle. »
Ils se retrouvèrent dans un café.
Pour une raison étrange, ils avaient tous deux choisi un « territoire neutre », comme s’ils se rencontraient pour la première fois.
Viktor avait l’air… plus âgé, peut-être.
Il avait des cheveux gris aux tempes et des cernes fatigués sous les yeux.
« Comment vas-tu ? » demanda Maria prudemment, ne sachant pas vraiment par où commencer.
« Je vais bien », dit-il en haussant les épaules, baissant brièvement les yeux. « Je travaille. Et toi ? »
« Je travaille aussi… Vitya… Igor m’a parlé… de ton père. De tes peurs… »
Le visage de Viktor se figea. Son expression changea instantanément.
« N’en parle pas… » dit-il avec lassitude, presque sans espoir.
« Il faut en parler », interrompit Maria doucement mais fermement. « Pourquoi es-tu resté silencieux ? Nous étions mari et femme… »
« Qu’est-ce que ça aurait changé ? » Sa voix était basse et légèrement brisée. « Tu voulais des enfants. Et moi… je ne pouvais pas t’offrir cela. Quelle importance que ce soit par égoïsme ou par peur ? »
« Ça fait toute la différence, Vitya », répliqua Maria, parlant plus fort que d’habitude pour la première fois depuis des années. « La peur, on peut la surmonter. Tu peux voir un thérapeute. Nous aurions pu essayer ensemble… L’égoïsme est bien plus difficile à changer. »
Viktor resta silencieux.
Il tourna lentement sa tasse de café entre ses mains, comme s’il cherchait des réponses au fond.
« Je pensais… que ça passerait tout seul. Qu’avec le temps, tout s’arrangerait et que j’y ferais face. Mais le temps a passé. Tu me mettais de plus en plus la pression, et moi je me retirais de plus en plus… Et finalement, je t’ai perdue. »
« Nous nous sommes perdus tous les deux », admit Maria doucement, baissant les yeux. « J’ai eu tort aussi. J’ai passé plus de temps à vouloir te changer qu’à essayer de te comprendre… »
« Je suis désolé, Macha. Pour tout. »
« Moi aussi je suis désolée. »
Ils restaient assis au café, et entre eux il n’y avait pas seulement une table et deux tasses de café froid, mais un abîme entier fait d’années, de douleur, d’erreurs et de mots jamais prononcés.
Et soudain, le ressentiment disparut.
La colère aussi s’était envolée.
C’était comme si une brise fraîche avait traversé l’air.
Le temps du silence était venu.
« Et maintenant ? » demanda enfin Viktor, l’air un peu perdu, comme s’il avait oublié comment penser à l’avenir.
« Je ne sais pas », répondit Maria honnêtement, sans chercher à faire semblant d’être plus forte ou plus sage qu’elle ne l’était. « Probablement rien. Trop de temps est passé… Mais maintenant je comprends qu’aucun de nous n’est vraiment à blâmer. Nous… ne savions tout simplement pas comment nous parler. »
« Et si… on essayait d’apprendre ? » demanda Viktor, incertain, avec l’espoir d’un grand enfant.
Maria le regarda droit dans les yeux.
Les mêmes yeux dont elle était tombée amoureuse instantanément et complètement.
Beaucoup avait changé, et pourtant ces yeux étaient toujours aussi doux.
Simplement fatigués.
« Je ne sais pas, Vitya… Peut-être. Mais pas pour revenir en arrière. Juste… pour que ça ne fasse plus aussi mal. »
Il hocha lentement la tête, mais d’une manière qui montrait qu’il avait vraiment compris.
« Je t’entends, Macha. »
Une semaine passa.
Igor sortit de l’hôpital.
Il s’assit chez lui dans un fauteuil, encore pâle et un peu incertain de ses forces, mais vivant. Vraiment vivant.
Maria vint lui rendre visite et lui apporta tout un sac de médicaments indispensables—ceux mêmes qu’il était presque impossible de trouver dans leur ville.
« Merci », dit Igor doucement avec un sourire fatigué. « Et pas seulement pour les médicaments… »
« Pour quoi d’autre ? »
« Pour avoir parlé à Vitya. Svetka m’a dit que vous vous étiez rencontrés… »
« On a juste parlé. Ne commence pas à t’imaginer des choses… »
« Je n’imagine rien », dit Igor avec un sourire enjoué. « Je vois simplement que vous allez tous les deux mieux. J’ai raison ? »
Il avait raison.
Maria ne se réveillait plus la nuit pleine de ressentiment et de colère envers Viktor.
Et selon Svetlana, Viktor avait finalement pris rendez-vous chez un psychologue.
Il a dit qu’il voulait comprendre ses peurs.
Pour la première fois depuis tant d’années, honnêtement et ouvertement.
« Mieux vaut tard que jamais », pensa Maria.
Et elle cessa d’attendre.
Elle ne l’appelait plus.
Elle ne se faisait plus d’illusions.
Et elle n’éprouvait plus de rancune.
Surtout, le lourd vide en elle avait été remplacé par un sentiment chaleureux de clarté.
Le ressentiment avait disparu.
Et c’était peut-être la chose la plus importante.
Parfois, Maria se souvenait des mots d’Igor :
« Les hommes ne savent pas parler de leurs peurs. »
Et puis soudain, elle se surprenait à se demander : peut-être que les femmes non plus ne savent pas toujours attendre et écouter ?
Peut-être ne savent-elles pas toujours rester proches quand quelqu’un trouve enfin le courage de s’ouvrir ?
Peut-être pas.
C’est aussi quelque chose qu’il faut apprendre.
C’est une bonne chose qu’il existe des gens comme Igor dans ce monde—des gens qui, même au bord de la mort, ne pensent pas à eux-mêmes, mais à comment aider les autres à se retrouver.
Ne serait-ce que pour pouvoir pardonner.