Zhenya était tombée amoureuse du mari de son amie à l’époque de l’université. Elle et Asya louaient un appartement ensemble, et tandis que Zhenya avait souvent des garçons qui passaient la nuit, Asya était la sérieuse : elle apprenait ses cours, courait dans le parc le soir et écrivait de la poésie. Un jour, Zhenya rentra plus tôt que prévu d’une visite chez ses parents et trouva dans la cuisine un garçon à l’air endormi portant un t-shirt froissé. Elle n’en croyait pas ses yeux.
«Quel vent t’a amené ici ?» demanda-t-elle, sentant son cœur chavirer si vite qu’il était déjà trop tard pour le sauver. Parfois, un homme correspond parfaitement à l’image que tu t’étais formée dans ta tête, et soudain tu as l’impression de l’avoir toujours aimé.
«Un vent du nord !» rit Slava. «Tu dois être Zhenya ?»
Zhenya n’avait aucune idée de ce qu’il trouvait chez Asya, gentille mais ennuyeuse. Non, elle aimait son amie et appréciait beaucoup de ses qualités, mais elle ne comprenait pas ce qu’un homme aussi séduisant avait pu trouver chez la petite souris insignifiante qu’était Asya.
Slava était vraiment beau : un blond d’allure nordique, avec un sourire parfait et une malicieuse fossette sur la joue. Un jour, Zhenya avait même découpé Asya d’une photo pour se mettre à sa place. Elle et Slava formaient un couple bien plus harmonieux, comme le yin et le yang. Zhenya elle-même était brune, à la peau foncée et gracieuse, et n’avait jamais manqué de prétendants.
En quatrième année, Asya et Slava se sont mariés. Malgré toutes ses rêveries, Zhenya n’a jamais rien fait pour voler le petit ami de son amie. Elle essayait d’être moins souvent à la maison quand il était là, ne flirtait jamais avec lui et n’essayait jamais de rester seule avec lui. Mais elle continua à aimer Slava, même après s’être mariée puis divorcée, restant seule avec son fils de quatre ans.
Elle a divorcé parce que son mari avait recommencé à fréquenter son ex-femme. Physiquement, il ressemblait beaucoup à Slava, et c’était peut-être la seule raison pour laquelle Zhenya était tombée amoureuse de lui. Mais de caractère, son mari était tout à fait différent. Slava avait l’air d’un homme fidèle, alors que Zhenya était devenue la troisième femme de son mari, qui avait un enfant avec chacune de ses deux précédentes épouses.
Zhenya refusa de tolérer l’infidélité et décida qu’elle pouvait élever son fils seule. En plus, sa mère l’aidait beaucoup : elle prenait son petit-fils le week-end et était toujours prête à le garder si Zhenya devait travailler tard ou voulait aller au cinéma avec Asya.
Asya et Slava n’avaient pas d’enfants.
Un jour, Zhenya interrogea prudemment son amie, et Asya admit :
«Ça n’arrive tout simplement pas. Le problème vient de Slava, pas de moi. Infertilité masculine.»
Zhenya ressentit un petit éclair de satisfaction mesquine. Au moins sur ce point, le parfait Slava n’était pas parfait.
Zhenya ne se remaria jamais. Elle ne rencontra tout simplement personne qui en valait la peine. Soudain, il s’est avéré que tous les hommes bien étaient déjà rangés, tout comme Slava.
Son fils grandissait, sa mère tombait malade, et Zhenya devait travailler de plus en plus. Quand on travaille autant, il n’y a pas de temps pour courir à des rendez-vous.
Cette année-là, elle allait avoir trente-cinq ans et, un jour, elle remarqua soudain dans le miroir que le contour de son visage commençait à s’adoucir, des rides étaient apparues sur son front et elle avait pris dix kilos en trop. En trop, car jusqu’à ses trente ans, la balance affichait toujours soixante-deux kilos, et Zhenya s’était habituée à ce chiffre et à la taille de vêtements qui l’accompagnait.
Alors elle décida de commencer à courir, tout comme Asya l’avait fait à l’époque de la fac.
Au début, courir était difficile. Zhenya trouvait sans cesse des excuses pour ne pas aller courir : la chaleur, la pluie, la fatigue après le travail ou le fait que le seul T-shirt propre assorti à son pantalon de sport rose vif était sale.
Mais peu à peu, elle s’y habitua.
Le chiffre sur la balance bougea légèrement puis se figea à soixante-sept, mais Zhenya cessa de s’en soucier. Elle était tombée amoureuse du mouvement. Elle se mit à sentir que son corps était fort et encore capable de beaucoup. Et la taille des vêtements, après tout, ça se change toujours.
Elle croisa Slava par hasard.
Ils habitaient à seulement deux pâtés de maisons l’un de l’autre, mais au fil des années, ils ne s’étaient croisés par hasard qu’une ou deux fois. Et maintenant, le voilà qui courait vers elle, un bandeau sur des cheveux commençant à grisonner et une tenue de sport à la mode.
« Zhenya ? Je ne savais pas que tu courais », dit-il avec un sourire.
Zhenya regarda immédiatement autour d’elle, pensant qu’elle verrait son amie à proximité.
« Tu cherches Asya ? » demanda Slava. « Elle ne court plus depuis longtemps. »
Dernièrement, Zhenya et Asya s’étaient éloignées.
Rien de particulier ne s’était produit. Leurs vies étaient simplement devenues trop différentes.
Asya avait fait une belle carrière d’avocate, tandis que Zhenya s’était lancée dans l’immobilier. Toutes deux travaillaient beaucoup et avaient rarement le temps de se voir.
De plus, Zhenya avait un fils et, qu’elle le veuille ou non, sa vie tournait autour de l’école, des entraînements sportifs et des activités des enfants.
Asya avait adopté quatre chats Sphynx et élevait des chatons qui remportaient des prix lors d’expositions. Zhenya comprenait que les chats remplaçaient les enfants et ne jugeait pas son amie pour cela, mais l’appartement d’Asya avait maintenant une forte odeur de chat, ce que Zhenya n’aimait pas beaucoup.
« Je vois », répondit Zhenya maladroitement, ne sachant quoi faire ensuite.
Elle espérait que Slava poursuivrait sur une autre trajectoire, mais au lieu de cela, il se retourna et commença à courir à côté d’elle.
Ils ne parlèrent pas. Ils se contentèrent de courir ensemble.
Quand ils se séparèrent, il demanda :
« Tu cours tous les jours ? »
« Tous les jours. »
« À quelle heure demain ? »
« Neuf heures. »
Il acquiesça et Zhenya ne savait pas quoi penser.
Était-il approprié de courir avec le mari de son amie ? Devait-elle en parler à Asya ?
Incapable de se décider, Zhenya pensa qu’elle allait simplement laisser faire les choses. Après tout, ils ne faisaient rien de mal.
Leurs courses communes furent une révélation pour elle.
Oui, Zhenya avait toujours aimé Slava, mais en vérité, elle ne l’avait jamais vraiment connu.
Maintenant, quand il la raccompagnait chez elle après leurs courses, ils parlaient de tout et Zhenya découvrait que Slava était complètement différent de l’homme qu’elle s’était imaginé toutes ces années.
Et Zhenya elle-même commença à révéler une facette de sa personnalité qu’elle ne connaissait pas auparavant.
C’est Zhenya elle-même qui raconta à Asya leurs courses.
« Eh oui, tu as pris du poids ces derniers temps, » dit Asya. « Qui l’aurait cru, hein ? Tu te souviens quand tu étais une gazelle toute mince quand nous étions jeunes, et moi, la petite brioche dodue ? Et maintenant, c’est l’inverse. »
Asya semblait rire sans méchanceté, mais cela faisait quand même mal.
Asya avait changé en général. Elle était devenue prétentieuse et ne parlait que de ses réussites professionnelles ou de ses chats. Chaque fois que Zhenya lui proposait d’aller au cinéma ou d’écouter de la musique live dans un restaurant le soir, Asya balayait la suggestion d’un revers de main.
« Tu es comme Slava ! À notre âge, il n’y a plus besoin de faire semblant d’être des intellectuels. Viens plutôt chez moi. On boira un verre et on dira du mal de tout le monde. »
Zhenya n’aimait pas se retrouver dans le même appartement avec les chats et Slava, alors elle commença peu à peu à éviter ces rencontres.
Il était difficile de dire qui avait fait le premier pas.
Cela se passa en août, quand le fils de Zhenya était chez sa tante à la campagne et Asya était partie pour assister aux funérailles d’un parent.
Au lieu de faire du jogging, Zhenya et Slava sont allés dans un bar.
De là, ils sont retournés à l’appartement de Zhenya.
Avait-elle honte ?
Bien sûr que oui.
Mais il y avait aussi quelque chose de délicieusement vengeur et d’étrangement excitant là-dedans. Zhenya n’avait jamais fait quelque chose de semblable auparavant, et à sa surprise, elle découvrit que les rencontres secrètes étaient presque plus palpitantes que Slava lui-même.
Slava se plaignait souvent d’Asya.
Elle était une mauvaise femme d’intérieur, elle ne le soutenait pas, elle s’occupait toujours de ses chats…
Zhenya écoutait en silence et retenait chaque mot.
Elle préparait à Slava des salades élaborées et de fines pizzas italiennes. Elle faisait un grand ménage chez elle presque deux fois par semaine. Elle essayait de se souvenir quand Slava avait des réunions importantes ou des rendez-vous avec les clients, et demandait toujours comment cela s’était passé.
Elle essayait de devenir parfaite pour lui, rêvant en secret qu’un jour il viendrait chez elle pour toujours.
Elle n’utilisait pas de contraception.
Elle se rappelait ce qu’Asya lui avait dit sur l’infertilité de son mari.
Mais, de peur que ce sujet ne soit douloureux pour Slava, elle ne lui laissa jamais entendre qu’elle connaissait son secret. La première fois, elle lui dit qu’elle prenait la pilule.
Elle ne prenait aucun comprimé.
Quand l’automne arriva et qu’elle se rendit compte que ses règles avaient trois semaines de retard, elle mit cela sur le compte du stress et d’un long rhume.
Ironiquement, c’est Asya qui soupçonna la première la grossesse.
Zhenya est finalement allée lui rendre visite, bien qu’elle ait eu honte de regarder son amie dans les yeux. La forte odeur des chats l’a immédiatement envoyée aux toilettes, où elle a passé la majeure partie de la visite.
«Tu as eu une intoxication alimentaire ?» demanda Asya. «Ou peut-être que tu es enceinte ?»
Zhenya était horrifiée et décida que cela ne pouvait tout simplement pas être vrai.
Mais ce soir-là, elle fit plusieurs tests de grossesse.
Ils étaient tous positifs.
«C’est un miracle !» pensa-t-elle. «Un signe que nous sommes faits l’un pour l’autre.»
Elle réfléchit longtemps à la façon d’annoncer la nouvelle à Slava et regarda d’innombrables vidéos émouvantes sur les annonces de grossesse. Mais finalement, elle décida simplement de lui dire la vérité, telle quelle.
Zhenya était nerveuse. Elle imaginait à quel point il serait heureux.
Mais les choses se sont passées tout autrement.
Le visage de Slava était de marbre.
«Tu es sérieuse ?» demanda-t-il. «Tu m’avais dit que tu prenais la pilule.»
Une vague de nausée monta dans la gorge de Zhenya.
«J’ai dû en oublier une,» couina-t-elle.
Elle s’attendait à ce qu’il raconte une histoire touchante sur le fait qu’il se croyait stérile depuis des années. Ensuite, elle aurait répondu que lorsque deux personnes sont vraiment faites l’une pour l’autre, des miracles peuvent arriver.
Mais Slava fit les cent pas dans la pièce, nerveux, se tordant les mains.
«Tu vas t’en débarrasser,» dit-il enfin.
Zhenya resta figée.
«Non !» s’écria-t-elle. «Si c’est à cause d’Asya…»
«Asya l’a fait plusieurs fois, et il ne lui est rien arrivé.»
Quelque chose clochait.
Zhenya eut même des vertiges.
«De quoi tu parles ?»
Slava frappa le mur.
«Je n’aurai jamais d’enfants. Et ce n’est pas négociable. Mon père… il est schizophrène. Mon frère aussi. Je ne t’en ai jamais parlé parce que… eh bien, je ne l’ai pas fait. Ça peut s’hériter. Tu comprends ? Je ne le permettrai jamais.»
Peut-être avait-il ses raisons d’être aussi dur.
Dans une autre situation, Zhenya aurait peut-être pu le comprendre.
Mais maintenant, elle se ressaisit et dit :
«Non.»
«Que veux-tu dire, non ?» cria-t-il.
«J’ai dit non. Je vais avoir cet enfant.»
Elle n’avait jamais vu Slava aussi en colère.
Un instant, elle pensa même qu’il pourrait la frapper.
Mais Slava frappa de nouveau le mur et partit.
Il s’est simplement éclipsé sans un mot de plus et a disparu de sa vie.
Et comme Zhenya ne parlait presque plus à Asya, elle ne revit pas Slava avant longtemps.
Asya apprit la grossesse par hasard en croisant Zhenya dans la rue.
Bien sûr, Zhenya aurait dû lui dire plus tôt, mais elle n’en avait pas eu le courage. Elle avait peur qu’Asya devine tout.
«Eh bien, voilà une nouvelle !» s’exclama son amie. «Je me demandais où tu étais passée ! Je pensais déjà que tu étais enceinte à l’époque, tu te souviens ? Eh bien, félicitations ! Qui est l’heureux père ?»
«Oh… juste quelqu’un du travail,» mentit Zhenya.
Étrangement, Asya la crut.
Ou fit semblant.
«Toutes mes condoléances,» dit Asya. «À notre âge…»
Zhenya ne savait pas si Asya pensait vraiment cela ou si elle dissimulait simplement la douleur de ne pas avoir d’enfants.
Elle avait de la peine pour son amie, mais qu’est-ce qui avait poussé Asya à céder aux désirs de Slava ?
Était-ce vraiment de l’amour ?
Tout amour que Zhenya avait ressenti pour Slava avait complètement disparu le jour où il avait prononcé ces paroles dures.
La petite fille est née en bonne santé.
Zhenya savait que la maladie ne se manifesterait pas forcément immédiatement. C’était comme une bombe à retardement, mesurant le temps sans que personne ne sache si la bombe exploserait un jour.
Mais elle décida de prendre le risque et elle ne regretta jamais sa décision, même pas une seconde.
Deux ans plus tard, elle croisa Slava par hasard en faisant du jogging.
Il fit demi-tour et partit en courant dans la direction opposée.