Il était tard. Après avoir bordé les enfants et lissé une dernière fois leurs couvertures, Liza entra dans la cuisine. Elle mit la bouilloire à chauffer, observa les petites lumières clignoter sous le métal, se versa du thé, puis s’assit à la table, la tasse serrée entre ses deux mains. Roma n’était toujours pas rentré. Ces derniers temps, il était débordé de travail, rentrant souvent après minuit. Liza avait pitié de lui. Dès qu’elle le pouvait, elle l’épargnait des tâches ménagères, entourant l’homme qu’elle aimait de petites attentions constantes. Roma était le soutien de famille—du moins, c’est ainsi qu’ils avaient bâti leur vie.
Ils l’avaient décidé juste après leur mariage : il subviendrait aux besoins, elle tiendrait la maison et, le moment venu, s’occuperait des enfants. Et c’est exactement ainsi que les choses s’étaient passées. Trois petits remplissaient à présent l’appartement de bruit et de miettes. Roma travaillait et gagnait suffisamment ; Liza tenait bon le front domestique. Il se réjouissait de chaque nouvelle naissance et rêvait tout haut d’un quatrième enfant, mais Liza était épuisée jusqu’à la moelle.
Les enfants demandaient constamment de l’attention, il semblait toujours y avoir une montagne de couches mouillées dans la salle de bain, sa production de lait diminuait, et chaque nuit, elle dosait le lait artificiel à la faible lumière bleue de la cuisinière. Discrètement, sans grandes paroles, elle avait décidé : trois, c’était suffisant. Il était temps d’arrêter.
Un soir, Roma rentra à la maison en sentant légèrement la cigarette et la nourriture de bar, légèrement ivre. Quand elle lui demanda, il répondit que toute l’équipe était épuisée et qu’ils s’étaient arrêtés pour boire un verre afin de décompresser.
« Pauvre chéri », murmura Liza en caressant sa manche. « Viens, je vais te réchauffer à manger. »
« Je suis rassasié. On a pris plein de grignotages. Je vais juste dormir. »
La Journée internationale des droits des femmes approchait. Liza demanda à sa mère de garder les enfants pour qu’elle puisse faire les courses seule—achats pour un dîner spécial et tout ce qu’il fallait pour une petite soirée romantique. Elle laisserait les enfants chez sa mère, préparerait un plat festif, peut-être allumerait-elle une bougie.
Après avoir acheté nourriture et cadeaux, elle s’offrit une dernière folie : une nouvelle robe. Ses vêtements étaient usés, râpés aux coudes ; elle ne possédait plus rien qui lui donnait envie de faire la fête.
Elle laissa ses sacs au vestiaire et entra dans une boutique animée. Plusieurs robes au bras, elle entra dans une cabine d’essayage. Elle venait à peine d’enlever sa veste en nylon qu’une voix de la cabine voisine, à travers la fine cloison, se fit entendre—une voix qu’elle aurait reconnue entre mille.
Roma.
« J’ai envie de te déshabiller tout de suite. »
Un rire aigu et sucré lui répondit. Une voix féminine jeune.
« Encore un peu de patience. Va plutôt acheter quelque chose pour ta femme. »
« Elle n’a besoin de rien. Tout ce qui l’intéresse, c’est les enfants. Je lui prendrai un gadget de cuisine—elle aime vivre dans cette cuisine. »
Liza se figea.
Elle cessa de respirer.
La robe sur le cintre lui parut soudain terriblement lourde, comme un bloc de fer. Elle se força à l’essayer, contempla son reflet, et comprit qu’elle ne voulait plus rien de tout cela.
Les voix continuaient.
« Et si elle demande où est passé l’argent ? » taquina la fille.
« Je n’ai pas à lui rendre de comptes, » dit Roma paresseusement. « Je lui donne de l’argent pour la maison. Elle n’a aucune idée de ce que je gagne vraiment. »
Des pas. Le froissement des rideaux. Un bref silence dans le couloir.
Liza écarta le rideau de sa cabine d’essayage. À la caisse, Roma payait. À ses côtés se tenait une femme blonde et mince, sa main posée naturellement—intimement—sur sa hanche.
« Ça va ? »
Liza sursauta. Apparemment, elle était restée assise trop longtemps sur le banc, le visage visiblement bouleversé. Une vendeuse se tenait à l’entrée, l’air inquiet.
Liza acquiesça, se ressaisit et—presque par dépit—acheta les robes qu’elle avait choisies.
À la maison, elle remercia sa mère, coucha les enfants, s’allongea sur le dos et fixa le plafond.
C’était peut-être sa faute.
Peut-être s’était-elle laissée disparaître.
Mais non.
La trahison reste la trahison. Un couteau dans le dos, peu importe ce que le miroir disait.
Elle n’avait jamais imaginé que Roma puisse la tromper. Et ce ton—comme il parlait d’elle comme si elle n’était qu’une servante. Même son idée de « cadeau » était toujours un objet pour nettoyer, cuisiner ou couper de la nourriture.
Le divorce la tentait comme une porte fraîche dans une pièce en feu.
Mais franchir cette porte libérerait surtout les deux. Roma irait tout de suite retrouver sa maîtresse, tandis que Liza resterait avec trois enfants et une pension alimentaire qui finirait sans doute par devenir dérisoire.
Pour l’instant, elle garderait le silence et observerait.
Ce soir-là, Roma rentra encore tard, expliquant que le travail le dévorait vivant.
Liza le regarda comme on regarde un inconnu qui ressemble à son mari, et ne dit rien.
Quelque chose en elle se glaça—clair et absolu.
Le lendemain matin, elle ouvrit son ordinateur portable et écrivit un CV.
Elle l’envoya partout—à toute offre qui semblait même vaguement possible.
Ses journées commençaient avec le ping des emails entrants.
Beaucoup d’entreprises ne répondirent jamais. D’autres la refusèrent.
Puis un appel téléphonique arriva.
Une invitation à un entretien.
Dans la même entreprise où travaillait Roma.
Liza hésita.
Puis elle prit son courage à deux mains et y alla.
L’entretien se déroula bien. La direction apprécia son calme, sa façon claire de s’exprimer et la confiance tranquille dans sa voix.
On lui proposa un poste.
Le salaire de départ n’était pas élevé, mais il suffisait à nourrir les enfants.
Liza rentra chez elle plus légère qu’elle ne l’avait été depuis des années.
Sa mère l’accueillit à la porte, déjà pleine de questions.
« Roma a une maîtresse ! » annonça Liza—et, à sa propre surprise, elle faillit en rire en le disant.
Sa mère cligna des yeux, prenant son rire pour de la stupeur, versa du thé et la fit asseoir.
« Chérie, que racontes-tu ? Il rentre tard parce qu’il travaille pour toi et les enfants, et tu l’accuses de— »
« Il est avec une femme plus jeune, » dit Liza, arborant toujours ce drôle de demi-sourire amer.
Et elle lui raconta tout.
« Tu veux divorcer ? »
“Bien sûr. Mais d’abord, j’ai besoin d’une routine. J’ai trouvé un bon travail avec des horaires flexibles. Nous mettrons les petits à la garderie, puis je passerai à plein temps.”
“C’est ta décision”, dit sa mère calmement. “Je n’essaierai pas de te faire changer d’avis. Quelqu’un qui trompe une fois peut recommencer. Fais ce que tu crois juste. Je suis déçue par lui. Et parler ainsi de la mère de ses enfants à une inconnue…”
Elle serra la main de Liza.
«Je t’aiderai avec les enfants.»
«Maman, que ferais-je sans toi ?»
Liza la serra fort dans ses bras.
La veille de la fête, Roma rentra encore une fois après minuit.
Liza ne posa aucune question. Son visage lui disait tout.
Il commença à expliquer qu’il était resté au bureau, puis allé au bar après.
Liza l’interrompit et lui dit d’aller se coucher.
Le matin arriva.
Alors qu’elle servait la bouillie dans de petits bols, Roma sortit une boîte brillante.
«Regarde — mon cadeau. Pour t’aider un peu avec les tâches ménagères», dit-il, en s’approchant pour l’embrasser.
Elle détourna le visage.
La boîte resta fermée sur la table.
Liza s’essuya les mains et déclara, presque solennellement, qu’elle avait aussi un cadeau pour lui.
Elle le guida dans le couloir.
Deux valises étaient posées près de la porte d’entrée.
«Voici tes affaires. Je te quitte. Ainsi, tu n’auras plus à inventer des histoires de copains, de sorties tardives ou sur le fait que tu ‘as besoin de te détendre’. Va te détendre. Ne fais pas attendre ta blonde.»
«Qui te l’a dit ?»
Il ne s’attendait manifestement pas à ce que le sol se dérobe sous ses pieds.
«Je t’ai vu choisir un cadeau pour elle», dit Liza calmement. «Va donc lui offrir le robot ménager. Peut-être qu’elle aime ‘s’amuser dans la cuisine’.»
Acculé, Roma réagit avec colère.
«Regarde-toi ! Elle est belle, et au lit… Toi, tu ne t’habilles même plus bien. Tu t’es laissée aller. Tu n’es plus qu’une femme au foyer maladroite. Et le plus drôle ? Tu vis avec mon argent. Ou peut-être que tu comptes tout juste pour ne pas que je le dépense pour une autre ? Tu n’en as pas le droit.»
«’Mon argent, mon argent’—c’est ta devise ?» La voix de Liza était sèche. «Tu ne m’as pas ‘donné de l’argent’. Tu m’as donné de l’argent pour la maison. Tu as mangé cette nourriture aussi.»
Elle ouvrit la porte, poussa les valises dans le couloir et, avec une force qu’elle ne se connaissait pas, le mit dehors.
«N’essaie même pas de revenir.»
Cette nuit-là, elle dormit profondément, comme quelqu’un qui s’est enfin débarrassé d’un lourd fardeau.
Le matin, elle se réveilla en se sentant légère.
Le jour même, elle déposa une demande de divorce et de pension alimentaire.
Quelques jours plus tard, la sonnette retentit, puis la porte s’ouvrit brusquement.
Sa belle-mère était là, déjà en train de crier.
«Qu’est-ce que tu fais ?! Tu as mis mon fils à la porte et maintenant tu veux lui soutirer de l’argent ? Il ne te doit rien. Retire cette demande de pension alimentaire !»
«Comme c’est intéressant», dit Liza. «Pourquoi certains hommes pensent-ils qu’ils paient leurs ex-femmes au lieu de soutenir leurs enfants ? Ont-ils peur qu’il n’en reste plus assez pour la maîtresse ? Ce n’est plus mon problème.»
« Regarde-toi, tu joues à la professionnelle maintenant ! Tu n’as pas travaillé un seul jour depuis que tu t’es mariée. Tu as vécu à ses crochets et tu t’es installée dans le confort. Ne crois pas que tu vas t’enrichir avec la pension alimentaire. Il demandera à son patron de lui verser une partie de son salaire au noir et tu n’auras que des miettes. »
« Dehors », dit Liza.
« Telle mère, tel fils. Je regrette seulement de l’avoir compris si tard. »
Elle ouvrit la porte.
« Un mot de plus et j’appelle la police. »
La femme partit et l’appartement sembla pousser un soupir de soulagement.
Peu après, les enfants eurent une place à la crèche et commencèrent à y aller joyeusement, fiers de leurs petits sacs à dos.
Liza passa à un travail à temps plein.
Naturellement, Roma découvrit finalement qu’ils travaillaient maintenant sous le même toit.
Un jour, dans un couloir aux murs de verre et à la moquette douce, ils faillirent se frôler.
« Salut », dit-il, tentant un demi-sourire. « On peut parler ? »
« Désolée », répondit Liza, les yeux fixés sur le dossier qu’elle portait. « J’ai du travail à faire. »
« Alors… on déjeune ensemble ? »
« Le mot “ensemble” ne nous concerne plus », dit-elle, et elle passa devant lui.
Elle ne se retourna qu’une seule fois.
D’une certaine façon, il lui semblait maintenant plus petit, ses traits estompés et adoucis.
La femme blonde était partie dès qu’elle avait appris que la moitié de son salaire revenait à ses enfants—
exactement là où il devait aller.