Galina Petrovna était certaine qu’après le mariage de son fils, l’appartement de deux pièces rue Profsoyuznaya deviendrait d’une manière ou d’une autre une partie de la famille et, finalement, le sien.
Elle avait déjà choisi les rideaux et regardait les papiers peints.
Un samedi matin, elle arriva sans prévenir. Elle portait un manteau matelassé bordeaux, avait un carnet dans son sac à main et un mètre ruban dans la poche.
Vadim dormait encore lorsque Zoya ouvrit la porte, ses cheveux mouillés par la douche.
«Bonjour, Galina Petrovna.»
«Zoyenka, je serai très rapide. J’ai besoin de mesurer les murs.»
«Quels murs ?»
«La chambre. Et le salon. Je veux commander les rideaux tant qu’ils sont en promotion.»
Zoya s’écarta.
Galina Petrovna retira ses bottes et se mit immédiatement à examiner le couloir comme si elle décidait où placer ses propres meubles.
L’appartement appartenait entièrement à Zoya.
Elle avait autrefois appartenu à sa grand-mère, Nelli Fyodorovna, qui l’avait achetée au début des années 1990 avant de la transférer légalement à sa petite-fille. Zoya avait emménagé après l’université et avait rénové ce qu’elle pouvait elle-même.
Un an plus tard, elle rencontra Vadim.
C’était un ingénieur discret qui travaillait à Boutovo. Ils s’étaient rencontrés en faisant la queue dans un bureau administratif. Zoya avait un sandwich au fromage dans son sac, elle le vit le regarder et le coupa en deux.
Trois mois plus tard, il emménagea chez elle.
Six mois plus tard, il la demanda en mariage.
Quand Vadim annonça à sa mère qu’ils allaient se marier, la première question de Galina Petrovna ne porta pas sur le mariage.
«Où allez-vous vivre ?»
«Chez Zoya. Elle a un appartement.»
«À qui est l’appartement ?»
«À elle. Sa grand-mère la lui a donnée.»
Il y eut un long silence.
Puis Galina Petrovna dit : « D’accord. Félicitations. »
Mais après l’appel, elle s’assit dans son petit appartement d’une pièce sur l’autoroute de Kashirskoye et se mit à réfléchir.
Son appartement ne faisait que trente et un mètres carrés. La cuisine était minuscule, le balcon donnait sur des garages et, même si elle gardait tout impeccable, elle trouvait toujours l’endroit trop exigu.
L’appartement de Zoya était plus grand.
Après le mariage, raisonnait Galina Petrovna, Vadim deviendrait le mari de Zoya. Mari et femme partageaient tout. Peut-être pourrait-elle, un jour, vendre son appartement, venir habiter avec eux et investir un peu d’argent dans la rénovation.
Cela lui paraissait parfaitement logique.
Pour elle.
Pendant les préparatifs du mariage, Galina Petrovna essaya de tout contrôler.
Elle trouva un restaurant, appela les proches, proposa un photographe, critiqua les choix de Zoya et répéta à plusieurs reprises qu’elle ne souhaitait que le meilleur.
Zoya resta la plupart du temps silencieuse.
Puis, un mois avant le mariage, Galina Petrovna vint inspecter l’appartement « correctement ».
Elle toucha le papier peint.
«C’est toi qui as posé ça ?»
«Oui.»
«Je vois. Il y a une bulle ici. Et la plinthe est de travers.»
Elle entra dans la salle de bain.
«Cette baignoire doit partir. Une douche ferait beaucoup plus de place.»
«J’aime la baignoire», dit Zoya.
«Bien sûr. Mais quand on rénovera, on verra.»
Zoya la regarda.
«Nous ?»
Galina Petrovna sourit.
«Eh bien oui. Nous sommes une famille.»
Cette nuit-là, Zoya n’arrivait pas à dormir.
À la place, elle pensait à sa grand-mère.
Nelli Fyodorovna s’était une fois assise dans la même cuisine, remuant la bouillie, et lui avait dit quelque chose que Zoya n’avait jamais oublié.
« Ne donne jamais ce qui t’appartient. À personne. Même si tu les aimes. Surtout si tu les aimes. »
Zoya se leva dal lit, se rendit à la cuisine, ouvrit le tiroir où étaient les papiers de propriété, et les vérifia soigneusement.
Puis elle ouvrit son ordinateur portable.
Et commença à faire des recherches.
Le mariage eut lieu en juin.
Zoya portait une simple robe ivoire. Vadim portait un costume bleu foncé. Galina Petrovna porta un toast souhaitant aux jeunes mariés la santé, des enfants, un appartement et une famille qui “restera toujours soudée”.
Zoya leva simplement son verre.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna appela Vadim.
« J’y ai réfléchi, » dit-elle. « Mon appartement est devenu inconfortable. J’ai mal aux genoux. Chez toi, c’est plus pratique. »
Vadim comprit immédiatement.
« Qu’est-ce que tu dis, maman ? »
« Peut-être que je devrais emménager chez vous. Nous vendrons mon appartement et utiliserons une partie de l’argent pour faire des travaux. Votre salle de bain a besoin d’être refaite de toute façon. Et la cuisine pourrait être agrandie. »
« Maman, c’est l’appartement de Zoya. »
« Vous êtes mariés maintenant. Tout est partagé. »
« Ce n’est pas partagé. Elle en était propriétaire avant notre mariage. »
La voix de Galina Petrovna changea.
« Je t’ai élevé seule. Et tu ne peux même pas donner une chambre à ta mère ? »
Vadim hésita.
« Je vais en parler avec Zoya. »
« Ne lui demande pas, » répondit Galina Petrovna. « Dis-lui. Tu es un homme. »
Zoya entendit tout.
Quand l’appel fut terminé, elle regarda Vadim.
« Assieds-toi. »
Elle apporta une chemise bleue de l’autre pièce.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Un contrat prénuptial. »
Vadim la regarda fixement.
Elle expliqua qu’elle avait consulté un avocat avant le mariage. Le contrat précisait clairement que l’appartement restait sa propriété personnelle. Il ne serait pas partagé en cas de divorce, et aucun tiers ne pouvait y habiter sans son consentement écrit.
« Tu savais que ma mère le demanderait ? »
« Je le soupçonnais. »
« Tu ne me fais pas confiance. »
« Je te fais confiance. Mais cet appartement est à moi. Et il appartenait aussi à ma grand-mère. »
Vadim faisait les cent pas dans la cuisine.
Enfin, il s’arrêta.
« Tu as raison, » dit-il. « C’est ton appartement. »
Le samedi suivant, Galina Petrovna revint.
Cette fois, elle apporta des échantillons de papier peint.
Beige, couverts de petites fleurs.
« Pour la chambre, » dit-elle, sortant déjà son mètre ruban.
« Galina Petrovna, » dit calmement Zoya. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »
Quelque chose dans sa voix fit obéir l’aînée.
« Je vous respecte, » commença Zoya. « Vous avez élevé Vadim seule, et c’est un homme merveilleux. Mais cet appartement est à moi. Et il le restera. »
Galina Petrovna cligna des yeux.
« Nous sommes une famille maintenant. »
« Oui. Mais l’appartement m’a été donné avant le mariage. Et Vadim et moi avons un contrat prénuptial. »
Galina Petrovna l’appela aussitôt dans la cuisine.
« Tu le savais ? »
« Oui. »
« Et tu as accepté ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle a raison. »
Galina Petrovna avait l’air dévastée.
« Je t’ai élevé seule. »
« Je sais, maman. »
« Je t’ai tout donné. »
« Je sais. »
« Et tu ne peux même pas me donner une pièce ? »
Zoya se leva.
« Je ne t’exclus pas de nos vies. Je protège mon foyer. Ce sont deux choses différentes. »
« Tu peux venir nous voir. Tu peux dîner avec nous. Tu peux rester dormir. Mais tu ne peux pas t’installer ici et rénover mon appartement selon tes préférences. »
Galina Petrovna se leva brusquement.
« Je comprends, » dit-elle. « Tu n’as pas besoin de moi. »
Elle partit sans claquer la porte.
Pendant trois semaines, elle parla à peine à Vadim.
Il appelait tous les jours, mais elle répondait par de courtes phrases.
Zoya voyait combien cela lui faisait mal.
Puis un jour, la voisine de Galina Petrovna appela.
« Vadik, viens voir ta mère. Elle n’est pas sortie de l’appartement depuis trois jours. »
Vadim y alla immédiatement.
Zoya l’accompagna.
Galina Petrovna avait l’air épuisée. Ses cheveux n’étaient pas coiffés, sa robe de chambre était froissée, et ses ongles habituellement soignés étaient nus.
Ils s’assirent ensemble dans la minuscule cuisine.
Après un long silence, Zoya posa un dossier jaune sur la table.
Galina Petrovna la regarda avec suspicion.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Des annonces d’appartements. »
Zoya ouvrit le dossier.
Il y avait plusieurs studios près de la rue Profsoïouznaya.
« Ton appartement pourrait être vendu, » expliqua Zoya. « Et Vadim et moi pouvons payer la différence pour que tu en achètes un près de chez nous. »
Galina Petrovna la fixa.
« Tu veux dire… je vivrais à côté ? »
« À cinq minutes d’ici. Ton propre appartement. Ta propre rénovation. Ton propre papier peint. Mais proche de nous. »
Vadim regarda Zoya, surpris.
Elle avait tout organisé seule.
Galina Petrovna feuilleta lentement les annonces.
Un appartement n’était qu’à deux immeubles d’ici.
« Il coûte plus cher que le mien. »
« On s’occupe de la différence, » dit Zoya.
Les yeux de Galina Petrovna se remplirent de larmes.
« Pourquoi fais-tu tout cela ? »
« Parce que tu es la mère de Vadim. Tu fais partie de la famille. Mais les familles ont besoin de limites. Sinon, elles se détruisent. »
Quelques jours plus tard, ils visitèrent l’appartement.
Il y avait un balcon donnant sur un parc.
Galina Petrovna traversa les pièces, inspecta la salle de bain et toucha les murs.
« Il faut enlever ce papier peint. »
« Bien sûr, » dit Zoya.
« Et la plinthe est de travers. »
« On le changera. »
Galina Petrovna sourit.
« Je choisirai moi-même les rideaux. »
« Bien sûr. »
« Et pas de fleurs beige. Je veux du papier peint bleu-gris. »
Zoya sourit.
« Ton appartement, ton papier peint. »
La vente fut finalisée en septembre.
Vadim et Zoya ont aidé à payer la différence.
Galina Petrovna rénova le nouvel appartement exactement comme elle le voulait.
Pendant un mois, elle parla à peine à Zoya.
Puis un soir, Zoya rentra chez elle et trouva un pot de confiture de cerises maison sur la table de la cuisine.
Il y avait un mot à côté.
« Zoyenka. Confiture de cerises. La recette de ma grand-mère. Pas la tienne. Mais peut-être que toutes les grands-mères utilisent la même recette. Merci. »
Zoya goûta la confiture.
Puis elle appela.
« Galina Petrovna, la confiture est délicieuse. Venez manger des crêpes dimanche. »
Il y eut une pause.
« Avec quoi ? »
« Avec ta confiture. »
« D’accord, » répondit Galina Petrovna. « Mais j’apporterai ma pâte à crêpes. La tienne est sûrement trop liquide. »
Zoya rit.
Le vieux tablier de sa grand-mère pendait encore au crochet de la cuisine.
À côté se trouvait le sucrier fêlé qu’elle n’avait jamais jeté.
Sa grand-mère disait que la vaisselle fêlée apportait le bonheur.
Peut-être avait-elle raison.
Pas tout de suite.
Pas facilement.
Mais finalement.