Il jeta dramatiquement un paquet de chaussettes dans son sac de sport, manquant de peu de faire tomber mon vase préféré de l’étagère.
« Je m’en vais pour que tu comprennes enfin ce que tu as perdu ! Passe une semaine ici toute seule, hurle à la lune sans homme à la maison, et peut-être alors apprendras-tu à apprécier quelqu’un qui s’occupe de toi ! »
Je suis restée silencieuse, appuyée contre le chambranle de la porte en regardant la scène se dérouler. À l’intérieur, je bouillonnais entre la douleur et un rire hystérique. Mon mari, un « garçon » de trente ans, se tenait au milieu de mon studio — celui que j’avais acheté bien avant notre mariage — et me menaçait de son absence. Apparemment, il croyait vraiment que sans sa précieuse présence, les murs s’effondreraient et je me fanerais comme un géranium abandonné.
Et, comme d’habitude, tout avait commencé après une visite dominicale chez Vera Timourovna.
Ma belle-mère était une femme vraiment douée. Elle savait faire un compliment qui te donnait envie de te pendre, et donnait des conseils sur le ton d’un général grondant une recrue pour ses bottes sales.
Vitalik était revenu de chez sa mère « plein d’énergie ». Ça se voyait tout de suite : lèvres pincées, yeux qui scrutaient la pièce, narines prêtes à flairer la poussière.
« Anya, pourquoi les serviettes de la salle de bain ne sont-elles encore pas assorties ? » commença-t-il en entrant, sans même retirer ses chaussures. « Maman dit que ça crée du bruit visuel et détruit le flux de qi dans la maison. »
J’ai pris une inspiration lente.
« Vitalik, ta mère a appris l’harmonie du ‘qi’ dans une émission télévisée des années 90, et les serviettes sont là pour que les gens puissent se sécher les mains », répondis-je calmement en remuant le ragoût sur la cuisinière.
Il fronça les sourcils, entra dans la cuisine et montra le couvercle de la marmite.
« Des légumes hachés encore ? Maman dit qu’une vraie femme doit tout mixer en purée. C’est plus facile à digérer pour un homme. Tu es juste paresseuse. »
« Vitalik, » dis-je en posant la cuillère, « ta mère ne mange que de la purée parce qu’elle n’a plus de dents. Elle a choisi un troisième service en porcelaine au lieu d’aller chez le dentiste. Toi, tu as encore tes dents. Mastique. »
Il vira au violet, inspira profondément, manifestement prêt à lâcher une nouvelle dose de « sagesse maternelle », mais s’arrêta soudain.
« Tu… tu n’es qu’une ingrate ! » finit-il par éclater. « Ma mère a pratiquement un doctorat en gestion du foyer ! »
« Vitalik, ta mère a passé toute sa vie à travailler comme concierge de dortoir, et si elle se dit ‘érudite’, c’est uniquement parce que ça sonne bien, » répondis-je avec un sourire glacial.
Il resta bouche bée, cherchant désespérément une réponse, mais son cerveau semblait avoir buggé. Il cligna des yeux, grinça des dents et agitait la main comme pour chasser une mouche. À ce moment-là, il était si ridicule qu’il me faisait penser à un manchot en colère.
C’est alors qu’il décida de « me donner une leçon ».
« Ça suffit ! J’en ai assez de ta vulgarité ! » déclara-t-il en fermant sa valise. « Je vais chez maman pour une semaine. Reste ici et réfléchis à ton comportement. Et à mon retour, je veux que cet endroit soit impeccable et une lettre d’excuses écrite. »
La porte d’entrée claqua.
Silence.
Il avait laissé derrière lui un étrange sentiment de vide et… un soulagement soudain. Pourtant, la brûlure de l’insulte persistait. Il avait quitté mon appartement pour me punir en me laissant seule dans la paix et le confort ?
Quel stratège.
Mais le destin me réservait une bien plus grande surprise que toutes les scènes théâtrales de Vitalik.
Le lendemain matin, mon patron m’a appelée.
« Anna Sergueïevna, nous avons un projet en crise dans notre succursale de Vladivostok. Il nous faut quelqu’un là-bas dès demain. Trois mois. Double indemnité de déplacement, plus une prime suffisamment grande pour acheter une voiture neuve. Aidez-nous—on n’a personne d’autre à envoyer. »
Je me tenais dans son bureau et soudain, quelque chose en moi a pris son envol.
Trois mois.
Pas de Vitalik.
Pas d’appels de Vera Timourovna.
L’océan tout près, même s’il était glacé.
Excellente rémunération.
« J’y vais », répondis-je sans hésiter.
En quittant le bureau, une pensée me traversa l’esprit. L’appartement resterait vide trois mois, et les factures étaient devenues ridicules.
À ce moment précis, mon amie Lenka m’a appelée.
« Anya, je suis dans le pétrin ! Ma sœur, son mari et leurs trois enfants viennent d’arriver du sud. Leur maison est en rénovation, ils n’ont nulle part où aller et les hôtels coûtent trop cher. Ils sont bruyants, oui, mais ils paieront bien—et tout à l’avance ! »
C’est à ce moment-là que le diable sur mon épaule claqua des doigts.
« Dis-leur d’emménager demain, » ai-je dit. « Je laisserai les clés à la concierge. Juste une condition : si un type se présente en disant qu’il a des droits ici, mets-le dehors. »
Ce soir-là, je fis mes valises, retirai tout ce qui avait de la valeur, les mis dans une boîte et les apportai chez ma mère. Puis je préparai l’appartement pour les locataires.
Vitalik ne répondait pas à mes appels.
Il était toujours en train de « me faire la leçon ».
Très bien.
Le lendemain matin, je suis partie.
Et la famille Gasparian a emménagé dans mon appartement : Papa Armen, Maman Susanna, leurs trois enfants à la suite, et un immense Labrador bon et incroyablement bruyant nommé Baron.
Une semaine passa.
Comme je l’ai découvert plus tard, Vitalik a tenu exactement sept jours au « paradis » chez sa mère.
Il s’est avéré que Vera Timourovna n’était charmante que de loin. Dans la vraie vie, son « amour » pouvait t’étouffer plus efficacement qu’une corde.
« Vitasha, ne mâche pas si fort, » le corrigeait-elle au petit-déjeuner.
« Vitaly, pourquoi tires-tu la chasse deux fois ? Le compteur tourne ! »
« Tiens-toi droit, mon fils, sinon tu vas te casser le dos et finir voûté comme oncle Borya ! »
À la fin de la semaine, Vitalik était prêt à hurler.
Apparemment, il décida que j’avais assez souffert, versé toutes mes larmes et appris à apprécier sa grandeur.
Il était temps de rentrer triomphalement à la maison.
Il acheta trois œillets fanés—signe apparemment de son pardon—et rentra chez moi.
Alors qu’il s’approchait de la porte, savourant déjà la pensée de ma peur et de ma gratitude, il introduisit sa clé dans la serrure.
Elle ne tournait pas.
Il fronça les sourcils et tira la poignée.
Fermée à clé.
Il sonna à la porte.
De l’intérieur parvint un tonnerre de pas, comme un troupeau de bisons chargeant dans le couloir, suivi d’un aboiement retentissant qui semblait faire trembler la porte d’entrée.
«Qui est-ce ?» demanda une voix masculine profonde avec un fort accent.
Vitalik fit un pas en arrière.
«Euh… Je suis Vitaly. Le mari. Ouvrez !»
La porte s’ouvrit brusquement.
Il y avait Armen — un homme presque aussi large que la porte elle-même, portant un débardeur et tenant une brochette de kebab dans une main. Apparemment, ils faisaient griller des brochettes sur un grill électrique.
À côté de lui se tenait Baron, la langue pendue joyeusement.
«Quel mari ?» demanda Armen, confus. «Anya pas là. Anya est partie. Nous vivons ici. Nous louons. Nous avons un contrat. On a payé. Qui es-tu ?»
«Je… je suis le propriétaire !» hurla Vitalik, complètement hors de lui. «C’est mon appartement ! Enfin, à ma femme… Nous vivons ici !»
Armen lui donna une tape amicale sur l’épaule avec la brochette, laissant une tache grasse sur sa chemise.
«Écoute, mon ami», dit-il joyeusement. «Anya a dit pas de mari. Mari vit chez maman. Appartement vide. Maintenant, on vit ici. Retourne chez maman, d’accord ? Ne dérange pas les gens. Susanna, apporte l’adjika !»
Et la porte claqua au nez de Vitalik.
Une minute plus tard, mon téléphone commença à exploser d’appels.
À ce moment-là, j’étais assise dans un restaurant surplombant la baie de la Corne d’Or, mangeant des coquilles Saint-Jacques et buvant du vin blanc.
«Allô?» répondis-je paresseusement.
«Qu’est-ce que t’as fait à la fin ?!» hurla Vitalik si fort que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille. «C’est qui ces gens chez nous ?! Pourquoi ils ne me laissent pas entrer ?! Je suis rentré et c’est un vrai cirque là-dedans !»
«Vitalik, arrête de crier», l’interrompis-je froidement. «Tu es parti. Tu as dit une semaine, peut-être pour toujours, pour que je retienne la leçon. Eh bien, je l’ai retenue. Vivre seule, c’est cher et ennuyeux. Alors j’ai loué l’appartement. Contrat de trois mois.»
«Trois mois?!»
Sa voix monta dans les aigus.
«Je suis censé vivre où, moi ?!»
«Chez ta mère, évidemment. Tu y es très bien : bortsch mixé et serviettes rangées selon le feng shui. Reste là-bas. Profite. Je suis en déplacement. Je ne reviens pas de sitôt.»
«Je vais demander le divorce ! Je vais appeler la police !» balbutia-t-il.
«Vas-y. L’appartement est à moi. Je suis la propriétaire légale. Le contrat de location est officiel, je paie les impôts. Tu es enregistré ici ? Non. Légalement, tu n’es personne, Vitalik. Juste un invité qui a trop traîné.»
J’ai raccroché.
Dix minutes plus tard, Vera Timourovna a appelé.
J’ai répondu uniquement pour le plaisir.
«Anna !» Sa voix sonnait comme du verre brisé. «Comment as-tu pu ?! Tu as mis ton mari à la rue ! C’est inhumain ! Le Code de la famille stipule clairement qu’une épouse doit fournir à son mari un logement stable et un repas chaud !»
« Vera Timourovna, » l’interrompis-je, savourant l’instant, « l’article 31 du Code de la famille dit que les époux sont égaux. Et l’acte de propriété de cet appartement est à mon seul nom. Votre fils a voulu ‘me donner une leçon’ en partant ? Eh bien, l’expérience éducative a réussi. L’élève a dépassé le maître. »
« Toi… espèce de petite harpie avide ! » cria-t-elle, étouffant de rage. « Un homme a besoin de son espace ! Tu détruis la famille ! Je vais te dénoncer au syndicat ! »
« Dénonce-moi au bureau de la loterie si tu veux, » riai-je. « D’ailleurs, Vera Timourovna, tu as toujours dit que Vitalik était de l’or en barre. Eh bien, tu peux garder ton trésor. N’oublie pas de lui couper sa nourriture, puisqu’il semble avoir oublié comment mâcher. »
Elle émit un étrange bruit étouffé dans le combiné, tenta d’inspirer assez de colère pour proférer une vraie malédiction et faillit s’étouffer de fureur.
Le bruit qu’elle fit en raccrochant me rappela un vieux fax avalant une feuille.
Les trois mois passèrent en un rien de temps.
Je revins heureuse, plus riche, avec une nouvelle coupe de cheveux et la certitude absolue que je n’avais aucune envie de reprendre mon ancienne vie.
L’appartement m’a accueillie d’une propreté éclatante.
Armen et Susanna s’étaient révélés être des locataires formidables. Avant de partir, ils ont tout nettoyé jusqu’à ce que ça brille et ont même réparé le robinet dont Vitalik se plaignait depuis un an sans jamais le réparer.
Vitalik est apparu à ma porte deux heures après mon retour.
Il avait l’air pathétique.
Plus maigre.
Le visage blafard.
Chemise froissée.
Trois mois passés avec sa mère adorée l’avaient vieilli de dix ans.
« Anya, » commença-t-il en fixant le sol, « arrête de bouder. Maintenant, j’ai tout compris. Même maman… est allée trop loin. On recommence, d’accord ? J’ai même rapporté mes affaires. »
Il essaya de pénétrer dans le couloir.
J’ai bloqué l’entrée avec sa valise.
« Vitalik, il n’y a rien à recommencer. Tu voulais que je comprenne à quel point c’est important d’avoir un homme à la maison ? J’ai compris. Armen a réparé le robinet en une demi-heure. Toi, tu as passé un an à te plaindre que tu n’avais pas le temps d’acheter un joint. »
« Mais je suis ton mari ! » cria-t-il, et dans ses yeux j’ai vu la même expression effrayée que chez les enfants chassés du bac à sable.
« Tu étais mon mari. Puis tu es devenu un poids mort, » dis-je. « J’ai préparé tes affaires avant de partir. Elles sont en bas chez le concierge. Donne-moi les clés. »
« Tu n’oserais jamais ! » s’exclama-t-il, essayant de retrouver un peu de son ancienne agressivité. « Je vais t’attaquer en justice pour la moitié des travaux ! »
« Vitalik, c’est mon père qui a payé la rénovation, et j’ai tous les reçus. La seule chose que tu as apportée à ces murs, c’est le papier peint de tes plaintes sans fin. »
Je souris et le regardai droit dans les yeux.
« Ça suffit. Le spectacle est terminé. L’entracte a duré trop longtemps et le public est rentré chez lui. »
Il resta là à cligner des yeux, essayant de comprendre à quel moment exactement son plan parfait pour remettre sa femme à sa place était devenu l’effondrement de sa propre vie.
Puis je fermai la porte.
Le déclic de la serrure résonna comme un coup de feu annonçant le début de ma nouvelle vie.
On dit que Vitalik vit toujours avec sa mère.
Mes amis me disent que désormais Vera Timourovna contrôle non seulement ce qu’il mange, mais aussi à quelle heure il va a dormir et avec qui il a le droit de parler au téléphone.
Et il se promène voûté et silencieux, toujours les yeux baissés, comme s’il avait peur de marcher sur l’une des mines invisibles de l’humeur de sa mère.