« Marina a plus besoin d’argent, et tu as déjà une maison », déclara ma belle-mère. Elle a donné à ma belle-sœur le million qu’elle nous avait promis, nous laissant avec le prêt.
« Tu as déjà ta propre maison, Denis. Que veux-tu de plus ? Marina déménage tout le temps de location en location. Elle a besoin d’un chez-soi. »
Galina Petrovna remuait soigneusement le sucre dans sa tasse, tapotait la cuillère contre le bord, puis prenait une petite gorgée. Elle était assise à notre table de cuisine—qui, pour l’instant, n’était qu’une large plaque d’OSB posée sur des tréteaux—et regardait son fils avec un reproche doux, presque condescendant.
La maison sentait le plâtre frais et la sous-couche. Juste derrière ma belle-mère, une chaudière à gaz toute neuve brillait d’émail blanc. Cette même chaudière pour laquelle mon mari avait contracté un prêt à la consommation de 750 000 roubles auprès de la banque environ un mois plus tôt.
Je me tenais près du rebord de la fenêtre, une tasse de café à la main, et restais silencieuse, laissant à Denis la possibilité de répondre lui-même.
C’était sa mère.
C’étaient ses arrangements.
Et c’était son prêt.
La « maison à nous » dont parlait Galina Petrovna avec tant de désinvolture ne nous était pas parvenue par héritage ou don.
Deux ans plus tôt, nous avions vendu le studio que je possédais avant le mariage, ajouté toutes nos économies, contracté un prêt hypothécaire de trois millions de roubles, et acheté une maison en construction dans un bon lotissement résidentiel.
Ce n’était guère plus qu’une coque de blocs de béton cellulaire sous un toit, sans fenêtres, ni portes, ni réseaux.
Depuis, nous vivions dans un état de chantier perpétuel.
Je travaille au service achats d’une entreprise de construction, donc je m’occupais moi-même des matériaux, des fournisseurs et des prix.
On économisait sur tout.
Denis travaillait comme ingénieur de maintenance sur des systèmes de réfrigération industriels. Il faisait des interventions supplémentaires, sillonnait les supermarchés et entrepôts de toute la région, réparait des compresseurs et chambres froides, et passait chaque week-end un perforateur ou une truelle à la main.
Moi aussi, j’essayais de réduire les dépenses ménagères où je le pouvais.
Pour dépenser moins en courses, j’ai commencé à cuisiner à la maison. Je faisais des bagels au fromage blanc et au fromage pour que Denis les emporte sur la route, et préparais du chou mariné express au lieu d’acheter des salades toutes prêtes.
Chaque mille roubles économisé partait dans la maison—sacs d’enduit, câbles électriques, fixations.
Cet été-là, nous avions fini le gros œuvre du rez-de-chaussée, installé les fenêtres, raccordé l’eau, et emménagé pour ne plus avoir à payer de loyer.
Il ne restait qu’un problème majeur.
Le chauffage.
L’hiver approchait et nous n’avions que deux convecteurs électriques.
En juillet, Galina Petrovna a invité Denis, moi et sa sœur cadette Marina à un dîner de famille.
L’occasion était sérieuse.
Ma belle-mère avait trouvé un acquéreur pour l’ancienne datcha familiale.
Le terrain était grand, mais la maison nécessitait depuis longtemps de gros travaux, et Galina Petrovna n’avait pas envie de s’en occuper.
L’acheteur proposait 4,2 millions de roubles.
« Nous partagerons l’argent équitablement », annonça ma belle-mère d’un ton solennel en coupant la tarte. « Un million pour Marina comme apport pour un crédit immobilier. Un million pour toi, Denis, pour tes travaux. Et je mettrai les 2,2 millions restants sur un compte d’épargne. Ce sera mon coussin financier pour la vieillesse. Les soins dentaires sont chers de nos jours, tout comme les cures thermales. »
Denis était en fait ému.
Ce million aurait résolu un énorme problème pour nous.
Le devis pour le système de chauffage — comprenant une cuve à gaz, une bonne chaudière simple circuit, un ballon d’eau chaude, des tuyaux, des radiateurs et la main d’œuvre — s’élevait à 890 000 roubles.
À ce moment-là, nous n’avions économisé que 140 000.
En août, Galina Petrovna était venue nous rendre visite, avait grelotté dans la maison froide et avait commencé à nous presser.
« Denis, qu’est-ce que tu attends ? Septembre arrive ! Les prix des chaudières augmentent chaque semaine. Commence à installer le chauffage dès maintenant. »
« Maman, on n’a pas encore assez d’argent, » expliqua mon mari. « On attend que tu vendes la datcha. »
« La vente est déjà prévue pour le dix septembre ! L’acheteur a versé un acompte ! » protesta ma belle-mère. « Prends un crédit et engage une équipe. Dans trois semaines, je recevrai l’argent, je te transfèrerai un million, et tu pourras immédiatement rembourser la dette. Au moins vous passerez l’hiver dans une maison chaude. Ne fais pas de bêtises, mon fils. »
J’avais des doutes.
J’ai proposé d’attendre et, pour l’instant, d’installer un chauffage au sol dans une seule pièce.
Mais Denis lui faisait confiance.
C’était sa mère.
Elle ne l’avait jamais trompé aussi directement auparavant.
Et l’acheteur avait vraiment versé un acompte.
Denis a souscrit le crédit directement via l’application bancaire.
Sept cent cinquante mille roubles à vingt-deux pour cent d’intérêt annuel.
Notre raisonnement semblait logique.
Le surcoût pour un mois serait d’environ quinze mille.
Cela paraissait un prix acceptable pour faire installer un système aussi compliqué avant l’arrivée du froid.
L’équipe de construction a commencé les travaux.
Nous avons acheté les matériaux.
Un réseau de tuyaux s’est déployé dans toute la maison et des radiateurs sont apparus sur les murs.
Le dix septembre, Galina Petrovna a bien signé l’acte de vente.
Et puis elle a disparu pendant deux semaines.
Elle ne répondait pas au téléphone et ne répondait que par de brefs messages :
« Occupée au centre des services publics. »
« Fatiguée. »
« J’aide Marina avec les papiers. »
Puis, le vingt-cinq septembre, trois jours avant le premier paiement de notre crédit, ma belle-mère est venue nous voir.
Avec un gâteau.
« Galina Petrovna, » dis-je calmement, même si je bouillonnais à l’intérieur. « Nous avons cette maison parce que nous payons quarante-deux mille roubles par mois. Et maintenant Denis a aussi un crédit. Sept cent cinquante mille roubles. Un crédit qu’il a pris parce que vous aviez promis directement de le rembourser après la vente de la datcha. »
Ma belle-mère posa sa tasse sur la table et me regarda comme si j’avais dit quelque chose d’incroyablement déplacé.
« Verochka, vous êtes adultes », soupira-t-elle. « Qui contracte des prêts s’ils ne peuvent pas les rembourser ? Il faut vivre selon ses moyens. »
« On se fiait à ta parole, maman », dit Denis doucement.
Il était assis en face d’elle, penché en avant, fixant ses mains aux jointures éraflées.
« C’est toi qui m’as dit de prendre le prêt maintenant parce que l’argent arriverait en septembre. Je t’ai montré le devis. Si tu m’avais honnêtement dit à l’époque qu’il n’y aurait pas d’argent, je ne serais jamais allé à la banque. On aurait passé l’hiver avec des convecteurs dans une seule pièce, comme Vera l’avait suggéré. Il aurait fait froid, mais au moins on n’aurait pas payé d’intérêts. »
« En juillet, j’ai dit tout et n’importe quoi ! » répondit Galina Petrovna, haussant le ton et passant à sa manière offensive habituelle. « Les circonstances ont changé. Marina a trouvé un superbe F2 dans un immeuble neuf. Avec de belles finitions ! Elle ne pouvait pas rater cette occasion. Mais le promoteur avait augmenté les prix, et elle n’avait pas assez pour l’apport. Si elle avait pris un crédit avec un apport plus faible, ses mensualités auraient été impossibles. »
« Et combien lui as-tu donné ? » demanda Denis.
« Trois millions deux cent mille », répondit calmement sa mère. « J’ai mis le million restant sur un compte d’épargne à intérêts. Cet argent est pour ma santé. »
« Donc, tu as pratiquement acheté un appartement à ma sœur et tu m’as laissé une dette à vingt-deux pour cent d’intérêt ? »
« Ne déforme pas mes paroles ! » s’exclama ma belle-mère. « Je ne t’ai laissé aucune dette. Le prêt est à ton nom. Tu verses des millions dans cette maison. Tu as déjà tout ! Tu es un homme, tu es habile de tes mains. Vera gagne bien sa vie. Vous vous en sortirez. Marina est seule, sans mari. C’est difficile pour elle. Que doit-elle faire, déménager de location en location jusqu’à quarante ans ? Tu devrais être content pour ta sœur au lieu de me réclamer des comptes ! »
Denis ne répondit rien.
Je voyais ses muscles se tendre le long de la mâchoire.
En réalité, le problème n’était pas l’argent.
Ou plutôt, ce n’était pas seulement l’argent.
C’était la facilité avec laquelle sa mère l’avait écarté.
Elle avait regardé son fils contracter une énorme dette rien que pour offrir un minimum de confort à sa famille, tout en sachant très bien qu’elle n’avait aucune intention de lui donner un seul rouble.
Elle ne l’avait même pas prévenu.
Elle avait simplement attendu qu’il ait dépensé l’argent emprunté puis l’avait mis devant le fait accompli.
« Donc, on devrait être contents », dit Denis lentement. « Je vois. »
« Mon fils, ne sois pas contrarié », changea soudainement de ton Galina Petrovna, devenant affectueuse.
Elle tendit la main vers la sienne, mais il la retira.
« L’argent va et vient. Aujourd’hui tu ne l’as pas, demain tu en gagneras plus. L’essentiel, c’est qu’on soit une famille. Samedi, Marina fait sa pendaison de crémaillère. Elle t’attend. »
« Nous ne viendrons pas », dit mon mari en se levant de table. « Je travaille samedi. »
« Tu travailles ? Mais samedi, c’est ton jour de congé ! »
« Plus maintenant, maman. Pour rembourser ce prêt, je vais devoir faire des interventions dans la région tous les week-ends à partir de maintenant. Alors finis ton thé, emporte ton gâteau et au revoir. »
Galina Petrovna est partie avec une expression profondément vexée sur le visage.
Elle ne comprenait sincèrement pas pourquoi nous étions contrariés.
Dans sa version de la réalité, elle avait pris une décision sage.
Elle avait assuré un logement à sa fille vulnérable, conservé un peu de capital pour elle-même et simplement donné à son fils fort une leçon d’indépendance.
Après que le portail se soit refermé derrière elle, Denis est revenu à la cuisine.
Il s’approcha du nouveau radiateur, toucha le métal blanc et chaud, et esquissa un sourire amer.
« Bon, spécialiste des achats. Apporte-moi ton ordinateur portable. Il est temps de faire quelques calculs. »
J’ai sorti mon ordinateur de travail et ouvert une feuille de calcul vierge.
Nous nous sommes assis côte à côte.
« D’accord, » dis-je en tapant rapidement les chiffres. « Capital : sept cent cinquante mille. Taux d’intérêt : vingt-deux pour cent. Si nous suivons l’échéancier de cinq ans, la mensualité sera de vingt et un mille. Le surcoût sera énorme. »
« Non. Je ne compte pas nourrir ce truc pendant cinq ans, » dit Denis fermement. « À quoi ressemblent nos revenus ? »
Nous avons commencé à découper notre budget.
Mon salaire et son salaire de base servaient au crédit immobilier, au carburant, à l’épicerie et aux factures.
Il restait ses primes et mes missions en freelance.
« Si je prends l’entretien de deux autres chaînes de magasins à Tver et à Riazan, ça fera quarante mille de plus par mois, brut, » calcula mon mari. « Moins l’essence, moins les impôts. Environ trente mille nets. »
« Je peux prendre deux ou trois missions d’achats privés par mois, » dis-je. « Ce serait encore trente à trente-cinq mille. Mes soirées seront chargées, mais on peut tenir. »
« Si on met soixante mille sur le prêt chaque mois, combien de temps pour le rembourser ? »
J’ai entré la formule.
« Environ quatorze mois. Un an et deux mois d’économies extrêmes. Pas de vacances, pas de nouveaux outils et on gèle entièrement la rénovation à l’étage. On mange à la maison. »
« D’accord, » acquiesça Denis.
Il n’y avait ni hystérie ni désespoir dans son regard.
Seulement de la colère, froide et concentrée.
Ce genre de colère qui pousse les gens à travailler jour et nuit pour sortir du trou.
Une semaine plus tard, Marina a appelé.
J’ai entendu la conversation parce que Denis avait mis le haut-parleur en faisant la vaisselle.
« Denchik, salut ! » chantonna ma belle-sœur. « Écoute, ma cuisine a été livrée. J’en ai choisi une modulaire dans un catalogue. Tu peux venir samedi matin la monter ? Et apporte aussi ta perceuse. Faut que j’installe des tringles à rideaux, les murs sont en béton. »
« Salut, Marina, » répondit Denis d’un ton neutre en rinçant une assiette. « Félicitations pour la cuisine. Mais je ne peux pas venir. Appelle les installateurs du magasin. Ça coûte environ dix pour cent du prix de la cuisine. »
« Comment ça, appelle des installateurs ? » répondit sa sœur, sincèrement vexée. « Pourquoi je paierais des étrangers alors que j’ai un frère qui sait tout faire ? »
«Parce que ton frère part à six heures du matin samedi pour réparer des chambres froides dans un entrepôt à Tver. Et dimanche, il va dans une autre ville pour inspecter un système de compresseur.»
«Den, qu’est-ce que tu fais ? Tu fais vraiment la tête à cause de l’argent de maman ?» Le ton de Marina devint irrité. «Objectivement, pourquoi en avais-tu besoin ? Tu as une immense maison ! Et moi je suis une fille. J’avais besoin d’aide pour commencer. C’est maman qui l’a décidé. Je ne l’ai pas forcée à me donner quoi que ce soit. Arrête d’être avare et viens.»
«Marina, je ne suis pas avare. Je suis endetté.»
Denis coupa l’eau et s’essuya les mains avec une serviette.
«Maman m’a convaincu de prendre un prêt sous sa garantie. Maintenant, à cause de sa décision, je dois à la banque presque un million de roubles, intérêts compris. Je vais rembourser cette somme sur le budget de ma famille. Donc tout mon temps libre pour l’année prochaine est déjà vendu. Monte-le toi-même ou paie quelqu’un.»
Il mit fin à l’appel.
Comme prévu, Galina Petrovna appela dix minutes plus tard.
«Denis ! Pourquoi parles-tu à ta sœur comme ça ?» l’attaqua-t-elle immédiatement. «La fille pleure ! Elle vient d’emménager dans son propre appartement. Elle a besoin d’aide d’un homme, et toi tu agis comme ça pour des bouts de papier !»
«Maman, ce ne sont pas des bouts de papier», interrompit calmement Denis. «C’est sept cent cinquante mille roubles que j’ai empruntés à cause de ta promesse. Tu m’as eu. Délibérément et sciemment.»
«Je n’ai rien fait de tel ! J’ai simplement décidé quoi faire de mes biens !»
«C’était ton droit. Et c’est mon droit de décider quoi faire de mon temps et de mes mains. Tu as maintenant une fille avec un appartement. Qu’elle te pose tes étagères et t’emmène où tu veux. Je ne fais plus partie de tout ça.»
«Qu’est-ce que tu racontes ? Tu abandonnes ta mère à cause d’argent ?» s’exclama Galina Petrovna.
«Pas à cause de l’argent. Parce que tu trouves normal de régler les problèmes d’un enfant aux dépens de l’autre. Ne m’appelle pas tant que je n’aurai pas remboursé ce prêt. Je dois travailler.»
Pendant l’année suivante, nous avons vécu comme des robots.
Le vendredi soir, Denis préparait sa sacoche à outils, chargeait des pièces de rechange dans le coffre et partait dans les régions voisines.
Il rentrait tard le dimanche soir, sentant l’huile de machine et le café bon marché des stations-service.
Je rentrais de mon travail principal, dînais, ouvrais mon ordinateur portable et passais le reste de la soirée à rédiger des cahiers des charges, recalculer des quantités et comparer les prix pour les belles maisons des autres.
Nous n’allions pas au cinéma.
Nous ne commandions pas à manger.
Nous n’achetions pas de nouveaux vêtements.
Chaque mois, le jour de la paie, Denis transférait silencieusement soixante, parfois soixante-dix mille roubles, pour le prêt.
La banque envoyait régulièrement des notifications indiquant que la durée du prêt diminuait et que les intérêts totaux baissaient.
Galina Petrovna tenta plusieurs fois de briser nos défenses.
Elle arrivait sans prévenir, apportait des bocaux de légumes marinés et se comportait comme si de rien n’était.
« Verochka, où est Denis ? » demandait-elle, debout maladroitement dans le couloir.
« À Riazan, Galina Petrovna. Il remplace un capteur. »
« Oh, pourquoi se tue-t-il autant au travail ? Dis-lui de ne rien accepter le week-end prochain. J’ai besoin qu’il monte une armoire sur mon balcon. »
Je prenais les bocaux de cornichons, la remerciais et répondais poliment :
« Je lui dirai. Mais il est occupé jusqu’à la fin du mois. Son planning est plein. »
Elle pinçait les lèvres et partait.
Marina arrêta complètement d’appeler.
Elle resta longtemps sérieusement vexée contre son « frère avare ».
Tout ce que nous apprenions par des connaissances communes, c’est que l’aménagement de son nouvel appartement était bloqué, car engager des ouvriers était cher et elle ne voulait rien faire elle-même.
Quatorze mois passèrent.
Un mardi froid et boueux de novembre, Denis rentra plus tôt que d’habitude.
Il entra dans la maison, retira sa veste, alla dans la cuisine où j’épluchais des pommes de terre et posa son téléphone sur la table.
Une notification de la banque s’affichait sur l’écran :
« Prêt entièrement remboursé. L’attestation de clôture de compte a été envoyée à votre e-mail. »
Je m’essuyai les mains sur une serviette, m’approchai de mon mari et le pris dans mes bras.
Il enfouit son visage dans mes cheveux et poussa un long soupir de soulagement.
« Voilà. On l’a fait », dit-il calmement. « Le mois prochain, on commence à acheter des plaques de plâtre pour le deuxième étage. Et pendant les vacances du Nouvel An, on louera une petite cabane en Carélie pour quelques jours. On va juste dormir. »
J’acquiesçai, sentant que la tension qui m’habitait depuis plus d’un an commençait enfin à se dissiper.
Nous y étions arrivés.
Tout seuls.
Une semaine plus tard, un dimanche, le téléphone sonna.
Galina Petrovna.
Denis regarda l’écran, soupira, répondit et mit le haut-parleur.
« Deniska, mon chéri, bonjour », dit joyeusement ma belle-mère, bien qu’il y ait une note suppliante dans sa voix.
« Bonjour, maman. »
« Écoute, j’ai un problème. Le robinet de la salle de bains fuit. Ce goutte-à-goutte me rend folle. Et la machine à laver fait un bruit étrange pendant l’essorage. Tu es libre aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tu peux venir voir ? On pourra déjeuner aussi. J’ai fait du bortsch. »
Denis me regarda, puis jeta un œil par la fenêtre.
De gros flocons de neige tombaient sur notre maison encore inachevée mais déjà chaleureuse—une maison à nous.
« Maman, je ne viens pas », répondit-il calmement.
« Tu travailles encore ? » demanda Galina Petrovna, irritée. « Tu avais dit qu’une fois le prêt remboursé, tu allais te reposer ! »
« Je l’ai remboursé. Mardi. »
« Oh, merveilleux ! » s’exclama-t-elle joyeusement, comme si elle y avait contribué. « Alors tu peux venir réparer le robinet de ta mère. »
« Non, maman. Trouve un plombier en ligne. Et trouve aussi un réparateur de machines à laver là-bas. »
« Denis ! Tu es devenu fou ? Pourquoi devrais-je payer des étrangers alors que mon fils est ingénieur ? »
La note autoritaire familière revint dans sa voix.
Denis sourit.
« Pendant l’année que j’ai passée à rembourser la dette née de tes promesses, la valeur d’une heure de mon travail est devenue très élevée. Je ne travaille plus gratuitement, maman. Même pas pour la famille. Appelle un professionnel. »
« Tu… tu es cruel, Denis ! » La voix de Galina Petrovna tremblait. « Je suis ta mère ! Je t’ai donné la vie ! Et tu refuses de réparer un robinet à cause d’une vieille rancune ! »
« Il n’y a pas de rancune, maman », dit Denis d’une voix tout à fait calme. « Il y a des conclusions. Tu as décidé que mes problèmes n’étaient que les miens. Je suis d’accord avec toi. Alors maintenant, tes robinets sont les tiens. Appelle Marina. Qu’elle te trouve quelqu’un. Elle a un appartement tout neuf, alors elle doit s’y connaître. »
Il y eut un silence de plusieurs secondes à l’autre bout du fil.
« C’est Vera, n’est-ce pas ? » dit soudain ma belle-mère tout bas. « Je le savais. Tu n’aurais jamais eu une idée pareille tout seul. Elle t’a monté contre moi toute l’année. Elle compte chaque sou, elle note tout. Ta Vera est si matérialiste, Denis. Tout ça à cause de l’argent, et de ta propre mère… »
« Galina Petrovna, dis-je au téléphone, je te l’ai dit en septembre et je te le répète aujourd’hui. C’est moi qui lui ai dit de ne pas prendre ce prêt. Ton fils t’a écoutée, pas moi. »
« Maman, » dit Denis en rapprochant le téléphone. « Vera a été la seule à essayer de me dissuader. La seule. Et après toute une année, tu n’as toujours rien compris. Tu n’as pas simplement aidé Marina. Tu as piégé ton fils et tu l’as justifié en disant que ta fille était plus faible. »
Il mit fin à l’appel, verrouilla l’écran et jeta le téléphone sur le canapé.
« Bon, » dit Denis en se tournant vers moi et en se frottant les mains. « Je crois qu’il nous reste un peu d’apprêt, non ? Allons faire les murs de la chambre. Il faut qu’ils soient prêts pour le papier peint d’ici le printemps. »
Je souris, pris le rouleau et suivis mon mari à l’étage.
La maison était chaude.
Et chaque rouble avait été payé par nous.
Si ce million était vraiment arrivé, on en aurait sans doute entendu parler à chaque anniversaire pour le reste de notre vie – combien maman nous avait donné, combien maman avait investi.
Maintenant il n’y avait plus rien dont on pouvait nous rappeler.
Et j’en étais presque heureuse.
Presque.
Parce qu’au fond de moi, j’étais encore en colère pour Denis, et aucune sous-couche n’aurait pu masquer ce sentiment.
Il n’avait jamais mérité un tel traitement ou une telle trahison de la part de sa propre mère.