« Que ta mère apprenne d’abord à vivre avec son propre argent avant de commencer à compter mon salaire ! » s’énerva enfin Anna lorsque son mari prit une fois de plus le parti de sa mère.
Elle a rencontré Valery à trente ans lors d’un séminaire d’entreprise sur la gestion de projets. Il n’y avait rien de romantique. Ils étaient tous les deux assis au fond, morts d’ennui, à s’envoyer des messages en secret sur l’inutilité de la présentation.
Six mois plus tard, ils se marièrent. Un an après, ils louèrent un appartement et arrêtèrent enfin de vivre chez leurs parents.
Leur vie était ordinaire mais confortable.
Anna travaillait comme analyste financière dans une entreprise de construction et gagnait environ quatre-vingt-cinq mille roubles par mois, parfois plus avec les primes. Valery travaillait aux achats dans une usine et rapportait environ soixante-dix mille.
Ils payaient trente-deux mille de loyer, couvraient les charges et la nourriture, et essayaient de mettre un peu de côté pour les vacances. Ils n’étaient pas riches, mais géraient soigneusement leur argent et ne demandaient jamais d’aide à personne.
La mère de Valery, Svetlana Semionovna, vivait seule dans son deux-pièces. Elle n’avait ni crédit, ni dettes, et possédait une petite maison à la campagne où elle faisait pousser des légumes l’été. Sa pension s’élevait à vingt et un mille roubles.
La première demande paraissait raisonnable.
Un soir, Valery dit mine de rien pendant le dîner :
« Maman m’a demandé de l’aider un peu. Je vais lui envoyer cinq mille chaque mois. »
Anna releva la tête.
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Non. Sa pension est juste basse. Elle dit qu’elle a besoin d’argent pour ses médicaments. »
Anna hésita, puis acquiesça.
« D’accord. Mais que ça reste fixe. Cinq mille chaque mois. Pas d’augmentation constante. »
« Bien sûr, » dit Valery. « Cinq mille, c’est tout. »
Pendant quatre mois, tout resta ainsi.
Puis, un soir, Valery dit :
« Maman dit qu’elle a maintenant besoin de dix mille. »
« Pourquoi ? »
« Les prix ont augmenté. »
Anna fronça les sourcils.
« Elle possède son appartement. Qu’est-ce qui a tant augmenté ? »
Valery haussa les épaules.
« Elle dit que ça ne suffit pas. Je ne vais pas interroger ma mère. »
La réponse ne plut pas à Anna, mais dix mille, ce n’était pas encore de quoi déclencher une grosse dispute.
« D’accord, » dit-elle. « Dix mille. Mais c’est la limite. »
Valery accepta.
Ce n’était pas le cas.
À l’automne, Svetlana Semionovna parla aussi des réparations à la maison de campagne. Il fallait remplacer la clôture. La serre avait besoin d’un nouveau plastique. Il y avait toujours quelque chose à réparer.
Anna calcula discrètement que dix mille par mois faisaient déjà cent vingt mille roubles par an.
Puis, un jeudi soir, Valery rentra chez lui, l’air inhabituellement hésitant.
« Maman a appelé, » dit-il.
Anna comprit aussitôt.
« Combien cette fois ? »
Valery fixa la table.
« Quarante-cinq mille. »
Anna pensa qu’elle avait mal entendu.
« Quoi ? »
« Elle dit que dix mille ne suffisent plus. Tout est cher. Elle a besoin d’argent pour les soins, la campagne, la nourriture… »
« Valery, quarante-cinq mille, c’est plus de la moitié de mon salaire. »
« Ben, on a ton salaire et le mien. »
« Justement. Nous. »
Anna posa le torchon.
« On a le loyer, les courses, les factures, les économies. Si on lui envoie quarante-cinq mille chaque mois, il ne restera presque rien. »
« On pourrait juste arrêter d’épargner pendant un moment. »
Anna le fixa.
« Non. »
« Anya, c’est ma mère. »
« Et ça ne veut pas dire qu’on doit détruire notre propre budget. »
Valery baissa la voix.
« Tu pourrais peut-être prendre un travail en plus. »
Anna se figea.
« Tu veux que je travaille plus pour que ta mère reçoive quarante-cinq mille par mois en plus de sa pension ? »
« Ne dis pas ça comme ça. »
« Comment veux-tu que je le dise ? »
La conversation se termina mal.
Trois jours plus tard, Valery transféra quand même les quarante-cinq mille.
Anna le découvrit via leur application bancaire commune.
Quand il rentra à la maison, elle l’attendait dans la cuisine.
« Tu as transféré l’argent. »
« Elle a dit que c’était urgent. »
« Tu as pris de l’argent sur notre compte commun alors que j’avais explicitement dit non. »
« C’était ma part. »
« Il n’y a plus de ‘ta part’ une fois que l’argent est sur notre compte commun. »
Valery soupira.
« Tu n’aurais pas accepté. »
« C’est justement pour ça que tu l’as fait dans mon dos. »
Il n’eut pas de réponse.
Cette nuit-là, Anna arrangea pour que son prochain salaire aille directement sur son compte personnel.
Après cela, quelque chose changea entre eux.
Ils continuaient de manger ensemble, de regarder la télévision, de parler du travail, mais Valery commença à prendre ses appels dans une autre pièce.
Un soir, Anna passa devant la chambre et l’entendit parler à voix basse.
« …non, maman, elle ne veut pas. Elle dit que c’est trop… Oui, elle gagne bien, mais elle est difficile avec l’argent… »
Anna s’arrêta.
Il parlait de son salaire avec sa mère.
Pas seulement le budget du foyer.
Son salaire.
Ses décisions.
Son attitude.
Quand Valery sortit, Anna le confronta.
« Tu parlais de moi ? »
Il se mit tout de suite sur la défensive.
« Tu écoutais ? »
« J’en ai entendu assez. »
« Maman est juste curieuse. »
« Mes revenus ne la concernent pas. »
« Mais on est une famille. »
« Toi et moi, nous sommes une famille. Mon salaire n’est pas un bien familial à évaluer par ta mère. »
Ils allèrent se coucher sans rien résoudre.
Un mois plus tard, la société d’Anna annonça les primes trimestrielles.
Elle avait terminé un projet difficile et reçut quatre-vingt-dix-huit mille roubles.
Elle avait l’impression d’avoir vraiment mérité cette récompense.
Elle se mit aussitôt à planifier.
Son ordinateur portable était vieux et plantait tout le temps, alors elle voulait le remplacer. Ce qui restait pourrait servir à des vacances de printemps.
Quand l’argent arriva, elle le transféra directement sur son compte personnel.
Elle ne le dit pas à Valery.
Mais il le découvrit quand même.
Le soir suivant, au dîner, il dit :
« Maman te félicite pour ta prime. »
Anna releva lentement les yeux.
« Comment elle sait ? »
« J’ai vu la notification sur ton téléphone et je l’ai mentionné. »
Anna posa sa fourchette.
« On en a déjà parlé. Mes gains ne sont pas un sujet à discuter avec ta mère. »
« C’était juste une discussion. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
Valery hésita.
« Elle a dit que tu pourrais peut-être l’aider à acheter un nouveau réfrigérateur. »
Anna le fixa.
« Combien ? »
« Un bon coûte environ quatre-vingt mille. »
Pendant plusieurs secondes, Anna ne dit rien.
Puis :
« Alors ta mère apprend que j’ai reçu une prime et décide tout de suite comment je dois la dépenser ? »
« Elle n’a pas décidé. »
« Elle en veut presque tout. »
« Son réfrigérateur est vieux. »
« Et mon ordinateur portable est vieux aussi. La différence, c’est que c’est moi qui ai gagné l’argent. »
Le lendemain après-midi, Svetlana Semyonovna appela Anna elle-même.
Sa voix était d’abord chaleureuse.
« Anechka, félicitations. Valera m’a parlé de ta prime. »
« Merci. »
« Mon réfrigérateur fonctionne à peine. Il fait des bruits terribles la nuit et la nourriture se gâte rapidement. Je ne peux pas m’en offrir un nouveau avec ma pension. Tu comprends. Nous sommes une famille. »
Anna resta calme.
« Je ne vais pas t’acheter un réfrigérateur avec ma prime. »
La chaleur disparut aussitôt.
« Pourquoi ? Valera a dit… »
« Valera ne décide pas comment je dépense mon salaire. »
Il y eut un court silence.
« Je vois », dit Svetlana Semyonovna froidement.
Ce soir-là, Valery rentra déjà en colère.
« Maman a appelé. »
« Je sais. »
« Anya, tu as presque cent mille. Le réfrigérateur coûte quatre-vingts mille. »
« Et moi, j’achète un ordinateur pour le travail. »
« Ma mère a besoin d’aide. »
« Ta mère reçoit quarante-cinq mille de toi chaque mois en plus de sa pension. Si elle a besoin d’un réfrigérateur, pourquoi n’a-t-elle pas économisé ? »
L’expression de Valery se durcit.
« Elle est seule. Elle est à la retraite. Tu ne comprends pas. »
« Elle possède son appartement, n’a pas de crédits, reçoit de l’argent de notre part chaque mois et en demande encore plus. Ce n’est pas de la pauvreté. »
« Tu es avare. »
Anna éteignit la cuisinière.
« Répète ça. »
« Tu ne penses qu’à toi. »
Ce fut à ce moment-là que quelque chose se brisa en elle.
« D’abord c’était cinq mille. Puis dix mille. Ensuite quarante-cinq mille. Après tu as pris de l’argent en secret sur notre compte commun. Maintenant ta mère veut presque toute ma prime, et c’est moi l’avare ? »
« Maman mérite d’être aidée ! »
« Et moi, je mérite un mari qui me demande ce que j’en pense avant de promettre mon argent à sa mère ! »
Valery se leva.
« C’est ma mère ! »
Anna haussa aussi le ton.
« Alors que ta mère apprenne à vivre avec son propre argent avant de commencer à compter sur mon salaire ! »
Valery rougit.
« Tu viens d’insulter ma mère ! »
« J’ai enfin dit ce que je pensais. »
Il appela aussitôt Svetlana Semyonovna et mit le téléphone en haut-parleur.
« Elle dit que tu devrais vivre avec ton propre argent ! » se plaignit-il.
Svetlana Semyonovna avait l’air blessée.
« Je n’ai jamais rien demandé d’exagéré. J’ai juste dit que mon réfrigérateur était mauvais. »
« Tu as demandé près de quatre-vingt-dix mille roubles », dit Anna.
« Nous sommes une famille », répondit sa belle-mère.
« Vous êtes la famille. Mais mon argent n’est pas le vôtre. »
Valery baissa le téléphone.
« Donne-lui l’argent. Arrête d’être si sans cœur. »
Anna rit amèrement.
« Sans cœur ? »
Puis sa voix redevint calme.
« Si tu veux aider ta mère, fais-le avec ton salaire. Pas avec notre compte commun. Pas avec le mien. »
Valery fit les cent pas dans la cuisine.
« Tu continueras à payer les quarante-cinq mille chaque mois. C’est notre accord. »
« De qui l’accord ? »
« La nôtre. »
« Non. La tienne et celle de ta mère. »
« Nous sommes une famille ! »
Anna le regarda droit dans les yeux.
« Je suis ta famille aussi. Ou pas ? »
Valery ne répondit rien.
Ce silence disait tout.
« J’ai fini, » dit Anna. « Je n’enverrai plus un seul rouble à ta mère. »
« Alors nous n’avons plus rien à nous dire. »
« Peut-être bien. »
Valery fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »
« Cela veut dire que je suis fatiguée de vivre dans un mariage où ta mère demande, tu acceptes, et ensuite on attend de moi que je paie. Si je refuse, c’est moi l’égoïste. »
« Qu’est-ce que tu es en train de dire ? »
« Divorce. »
Valery la regarda fixement.
« Pour de l’argent ? »
« Non. À cause du fait que, pendant des années, tu as mis ta mère avant moi. L’argent, c’est simplement là où ça se voit le plus facilement. »
Le lendemain matin, Valery fit comme si rien de grave ne s’était passé.
« On achètera le frigo ensemble, » dit-il. « Quarante mille chacun. »
Anna le regarda.
« Non. »
« Tu es encore en colère ? »
« Je suis toujours sérieuse à propos du divorce. »
Il rit, incrédule.
« Tu divorces à cause d’un réfrigérateur ? »
« Je divorce parce que mes limites n’ont plus aucune importance pour toi. »
Puis elle prit son sac.
« Fais tes valises. Je veux que tu sois parti quand je reviendrai. »
Valery emménagea chez sa mère le même jour.
Dix jours plus tard, Anna demanda le divorce.
Il n’y avait pas grand-chose à partager. Ils louaient leur appartement, et l’argent restant sur le compte commun fut partagé à parts égales.
Anna s’acheta l’ordinateur portable qu’elle voulait.
Il fonctionnait parfaitement.
Elle mit le reste de côté.
Au printemps, elle partit deux semaines en vacances dans un endroit chaud.
Elle partit seule.
Elle lisait sur la plage, buvait lentement son café le matin, et dormait sans anxiété.
Pour la première fois depuis des années, personne ne calculait ce qu’elle devait leur donner.
Personne ne décidait comment son argent devait être dépensé.
Le dernier jour du voyage, une notification de paiement de l’hôtel apparut sur son téléphone.
Anna vérifia le montant, puis regarda le solde restant.
Tout correspondait.
Chaque décision avait été la sienne.
Et pour la première fois depuis longtemps, cela ressemblait à la liberté.