« Je suis tombé amoureux », a dit mon mari et il est parti. Trois semaines plus tard, il appelait déjà : « Yulia, j’ai fait une erreur »
« Je suis tombé amoureux ! »
L’odeur d’œufs brouillés brûlés se répandait dans l’immeuble jusqu’au troisième étage. Derrière la porte numéro 14, quelqu’un jura bruyamment, une poêle tomba, et une voix d’homme dit avec un tel désespoir qu’on aurait cru qu’il enterrait un chat bien-aimé :
« Pourquoi ? Pourquoi encore ? »
Puis le silence tomba. Ce genre de silence précis où l’on reste immobile devant l’évier à se demander comment sa vie a pu en arriver là.
Et il vaut la peine de raconter comment exactement la vie de Pankrat en est arrivée là, en commençant par le début. Car l’histoire est du genre à faire envie même aux scénaristes.
Yulia apprit l’existence de l’autre femme en mars. Pas par des messages ni par des amis, mais de la façon la plus banale : c’est Pankrat qui le lui a dit lui-même. Il est rentré un soir, a posé son sac près de la porte, et a annoncé qu’il partait.
« Je suis tombé amoureux », dit-il, regardant quelque part au-delà de son épaule. « Je suis désolé. Ces choses arrivent. »
À ce moment-là, elle était devant la cuisinière, remuant le bortsch. La cuillère en bois suspendue en l’air.
« Tu veux du bortsch ? » demanda Yulia.
Pankrat cligna des yeux.
« Tu as entendu ce que je viens de dire ? »
« Oui. Tu prends du bortsch ou tu pars tout de suite ? »
Il partit sans le bortsch. Il prit son sac de sport, sa doudoune d’hiver et le chargeur du power bank de Yulia. Yulia termina la soupe, s’assit à table et en mangea un bol. Puis un deuxième. Le bortsch était excellent.
Le lendemain, elle changea la serrure.
Le premier appel téléphonique arriva trois semaines plus tard. Yulia était assise dans son bureau lumineux d’une société financière, en train de vérifier un rapport trimestriel, lorsqu’elle vit apparaître sur l’écran le nom « Pankrat ».
Elle a appuyé sur « refuser » et est revenue à ses tableaux. Les chiffres lui obéissaient bien mieux que les gens. Dans les colonnes, tout était équilibré. Malheureusement, la vie n’était que rarement aussi coopérative.
Pankrat rappela une heure plus tard. Et encore ce soir-là.
À onze heures du soir, un message arriva :
« Yulia, j’ai fait une erreur. Parlons-en. »
Elle n’a pas répondu. Elle a éteint son téléphone et a dormi plus profondément que pendant les deux dernières années de leur mariage. Incroyable ce que l’absence d’un homme ronflant à vos côtés peut faire pour le sommeil.
Elena, l’amie de Yulia et en même temps directrice d’un hypermarché ouvert 24h/24 sur l’avenue Lénine, a tout su en premier. Elles étaient assises dans le rayon traiteur, entourées de vitrines pleines de salades et de l’odeur de viennoiseries toutes fraîches.
« Il a vraiment dit ça comme ça ? ’Je suis tombé amoureux’ ? » Elena arracha un morceau de croissant. « Franchement, on dirait un film. »
« Un mauvais film », la corrigea Yulia. « Dans les bons films, les maris au moins partent de manière dramatique. Le mien a pris le chargeur de ma batterie externe. »
« Quel culot ! »
« Je lui ai écrit après. Il me l’a rendu. »
Elena plissa les yeux.
« Tu lui as écrit pour le chargeur ? »
« Ça a coûté mille cinq cents roubles, Lena. Je suis chef économiste. Je compte chaque rouble par habitude. »
Ils éclatèrent tous les deux de rire, et la femme derrière le comptoir les regarda avec une légère suspicion.
Les mois passaient, mais les appels ne cessaient pas. Pankrat s’est révélé persistant. D’abord il appelait simplement. Puis il a commencé à envoyer de longs messages. Ensuite, il est passé aux messages vocaux.
Par curiosité, Ioulia en écouta un.
D’une voix rauque, Pankrat disait qu’il avait tout repensé, reconsidéré sa vie, et compris enfin à quel point il s’était trompé. On entendait de l’eau couler en arrière-plan. Apparemment, il enregistrait le message dans la salle de bain.
Romantique.
«Je suis renaît, Ioulia. Vraiment. Je suis une autre personne maintenant», proclama-t-il dans le micro.
Elle fit écouter l’enregistrement à Elena. Elena mangeait de la salade Olivier dans un récipient en plastique et écoutait avec l’expression d’une enquêtrice de police.
«Renaît», répéta Elena. «Qu’est-ce qu’il est, un papillon ?»
«Une chenille», dit Ioulia. «Une chenille qui pense être devenue un papillon, alors qu’en réalité c’est juste une grosse chenille avec des ailes en papier.»
Elena manqua de s’étouffer.
Au quatrième mois, Pankrat envoya des fleurs au bureau de Ioulia. Vingt-et-une roses. Le coursier livra le bouquet directement sur son bureau, et ses collègues commencèrent immédiatement à chuchoter.
Ioulia regarda la carte.
«Pardonne-moi. Je comprends tout maintenant. Pankrat.»
Elle posa le bouquet sur le rebord de la fenêtre et retourna à son résumé budgétaire.
Les roses étaient magnifiques.
Les chiffres étaient beaux aussi : le bénéfice trimestriel avait augmenté de quatorze pour cent.
Ce soir-là, sa mère appela.
«Ioulia, ma chérie, peut-être devrais-tu lui parler ? Il fait des efforts.»
«Maman, il m’a trompée et il est parti.»
«Mais les roses ! Vingt et une !»
«Maman, vingt et une roses coûtent trois mille roubles dans une chaîne de fleuristes. Ce n’est même pas un sacrifice. C’est une catégorie de dépense.»
Sa mère soupira.
Sa mère avait toujours été comme ça. Elle croyait profondément au grand pouvoir des gestes romantiques des hommes.
Ioulia croyait aux bilans et aux rapports financiers.
Les rapports ne mentaient pas.
Artyom entra dans l’histoire par hasard.
C’était un représentant commercial qui visitait l’hypermarché d’Elena une fois par semaine avec des catalogues et des échantillons. Grand, calme, avec l’habitude de parler posément et de regarder les gens droit dans les yeux.
Ils se sont croisés au rayon traiteur. Ioulia achetait du poulet rôti pendant qu’Artyom arrangeait une nouvelle gamme de sauces sur l’étagère.
«Épicé ou doux ?» demanda-t-il en la voyant regarder les bocaux.
«Vous en avez un appelé ‘amère expérience de la vie’ ?» plaisanta Ioulia.
Artyom sourit.
«Celui-là n’est qu’à la pression. Et il est vendu dans un autre rayon.»
Elle rit.
Pour la première fois depuis longtemps, elle rit à une blague de quelqu’un d’autre et non de sa propre colère.
Il ne s’est rien passé.
Ils ont simplement parlé cinq minutes devant la vitrine.
Mais Ioulia quitta le magasin avec l’étrange sensation que le monde était devenu un peu plus lumineux.
Au cinquième mois, Pankrat est venu en personne.
Il se tenait devant sa porte lorsque Ioulia est rentrée du travail. Il avait perso du poids, sa chemise était froissée, et il portait un sac du rayon plats préparés d’un supermarché.
« Ioulia, s’il te plaît. Cinq minutes. »
Elle n’était pas obligée de le laisser entrer. Elle aurait pu simplement passer devant lui.
Mais quelque chose dans son apparence attira son attention.
Ce n’était pas de la pitié.
Plutôt la curiosité d’une chercheuse se demandant ce que le sujet de l’expérience allait bien pouvoir dire.
Elle le laissa entrer.
Pankrat s’assit dans la cuisine et regarda les murs comme s’il les voyait pour la première fois.
« Tu as changé les rideaux », dit-il.
« Et les serrures. Et ma vie. Dis-moi pourquoi tu es venu. »
Il resta silencieux un instant.
Puis il commença.
« Je vis seul depuis six mois. J’ai compris que tout est vide sans toi. Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrive pas à bien manger. Chaque jour je pense à quel point j’ai été idiot. »
Ioulia écouta sans montrer la moindre émotion.
C’était une habitude professionnelle. Lorsqu’un directeur parlait de pertes, une économiste n’était pas censée paniquer.
« Et que proposes-tu ? » demanda-t-elle.
« Que je revienne. Que nous recommencions. J’ai vraiment changé. »
Elle regarda le sac du supermarché.
Deux friands à la saucisse bon marché.
« C’est pour moi ? » demanda-t-elle en hochant la tête vers le sac.
« Pour nous. Le dîner. »
Deux friands à la saucisse pour deux personnes.
Ioulia calcula mentalement le coût de son « éveil » et trouva le bilan franchement décevant.
« J’y réfléchirai », dit-elle.
Pankrat partit.
Les friands restèrent sur la table.
Ioulia les jeta.
Tout fut révélé grâce à Denis.
Il était agent immobilier et une connaissance d’Elena. Un jour, pendant le déjeuner, il mentionna par hasard un nom de famille familier.
Le soir même, Elena a appelé Ioulia.
« Assieds-toi », dit-elle d’un ton que les gens prennent dans les films avant d’annoncer un héritage inattendu. « Je vais te dire quelque chose d’intéressant. »
« Je suis assise. »
« Non, allonge-toi. Ou fais-toi un thé. »
« Lena ! »
« Bon. Denis—tu te souviens de lui, l’agent immobilier ? Eh bien, il a loué un appartement à un réparateur d’électroménager. Pankrat. Un deux-pièces rue Michurina. Contrat de six mois. »
« Et alors ? »
« Le contrat expire dans deux semaines. Pankrat a demandé à le prolonger, mais Denis lui a dit que le propriétaire augmentait le loyer. De huit mille. »
Ioulia se tut.
« Ioulia, tu m’écoutes ? Il ne peut pas se le permettre. Il doit le loyer des deux derniers mois. Et sa copine—celle pour qui il t’a quittée—l’a plaqué en mai. Il vit seul depuis quatre mois dans un appartement vide où, selon Denis, il y a exactement un pot de moutarde dans le frigo. »
Un pot de moutarde.
Ioulia imagina la scène et ne ressentit ni colère ni plaisir.
Elle éprouva plutôt le même sentiment que lorsqu’elle découvrait une erreur dans un rapport trimestriel expliquant pourquoi les chiffres refusaient de s’équilibrer.
Soudain, tout devint clair.
« Lena, tu es sûre que Denis ne se trompe pas ? »
« Absolument. Il m’a montré une capture d’écran de leurs messages. Pankrat a écrit : ‘Peux-tu attendre encore un peu pour le paiement ? J’ai quelques difficultés temporaires en ce moment.’ Temporaire ! Apparemment, c’est ainsi qu’il appelle toute sa vie. »
Yulia s’appuya contre le dossier de sa chaise.
Dehors, les lampadaires brillaient par la fenêtre.
Son appartement était chaud et propre, et dans le réfrigérateur se trouvaient quatre récipients de nourriture, chacun étiqueté avec un jour de la semaine.
Parce qu’elle était économiste, et même son bortsch avait un emploi du temps.
Elle n’appela pas Pankrat.
À la place, elle alla à l’hypermarché d’Elena, acheta un café à un distributeur et s’assit sur le rebord de la fenêtre près de l’entrée du personnel.
« Tu sais ce qui est le plus drôle ? » dit Yulia. « Depuis six mois, il joue au mari plein de remords. Il enregistre des messages vocaux. Il envoie des fleurs. Mais la vraie raison est simple : son loyer augmente, il n’a pas d’argent, et apparemment la moutarde ne contient pas assez de calories pour survivre. »
Elena s’assit à côté d’elle.
« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Rien. »
Elle sourit.
« Le rien le plus satisfaisant que j’aie jamais fait de ma vie. »
« Absolument rien ? »
« Absolument rien. Qu’il vive avec sa moutarde. Je ne lui dois rien. Et je n’ai rien à lui prouver. Maintenant, je sais simplement que ses remords valent exactement autant que le loyer d’un appartement d’une chambre rue Michurina. »
Elena resta silencieuse un instant.
Puis elle sourit.
« Tu es dure. »
« Je suis économiste. Je sais compter. »
À ce moment-là, Artyom arriva au coin avec une boîte de sauces.
Il les vit et fit un signe de tête.
Yulia lui rendit son signe de tête.
Rien de spécial.
Juste deux personnes qui comprenaient qu’il existait des sauces pimentées et des sauces sucrées dans ce monde, et que le choix t’appartenait toujours.
Pankrat appela une fois de plus.
La dernière fois.
Yulia répondit.
« Yulia, tu y as réfléchi ? Je suis vraiment prêt à tout recommencer. Maintenant j’ai tout compris. »
Elle resta silencieuse une seconde.
« Pankrat. Je sais pour l’appartement rue Michurina. Je sais pour la dette. Je sais pour la moutarde. »
Le silence à l’autre bout était si épais qu’il semblait pouvoir être étalé sur du pain.
Si seulement Pankrat avait du pain.
« Qui te l’a dit— » commença-t-il.
« Ce n’est pas important. Ce qui importe, c’est ceci. Tu n’appelais pas parce que tu avais compris quelque chose. Tu appelais parce que tu n’avais plus d’argent. Ce sont deux choses différentes. »
« Yulia, ce n’est pas vrai. »
« Pankrat, je suis économiste. Je travaille avec les chiffres depuis douze ans. Tu sais ce que je vois ? Un calendrier. Tu as commencé à appeler exactement quand cette femme t’a quitté. Tu as envoyé des fleurs quand la facture d’électricité est arrivée. Et tu es venu en personne deux semaines avant l’expiration de ton contrat de location. Ce n’est pas du remords. C’est un plan financier. »
Il ne dit rien.
« Je ne suis pas en colère », poursuivit Yulia. « Vraiment. Je trouve même ça un peu drôle. Mais je ne te reprends pas. Ni maintenant ni plus tard. Parce que j’ai enfin commencé à vivre comme j’en ai vraiment envie. J’ai du bortsch au planning. Des rideaux que j’ai choisis moi-même. Et pas un seul homme qui pense que dire ‘Maintenant je comprends tout’ peut remplacer de vraies actions. »
« Yulia… »
« Bonne chance avec l’appartement. Vraiment. Je ne suis pas sarcastique. »
Elle mit fin à l’appel.
L’écran devint noir.
Dehors, la pluie commençait à tomber.
Yulia alluma la bouilloire, prit un récipient étiqueté « Mercredi » du réfrigérateur et sourit.
Pas tristement.
Pas triomphalement.
Calmement.
Comme quelqu’un qui a enfin équilibré les comptes.
Un mois plus tard, Elena lui annonça que Pankrat avait quitté l’appartement de la rue Michurina et était parti vivre chez sa mère, hors de la ville.
Il a réparé la machine à laver d’une voisine, et elle l’a recommandé à des connaissances.
Apparemment, il avait commencé à travailler plus régulièrement.
Yulia écouta et haussa les épaules.
« Bien. J’espère que ça ira pour lui. Ça m’est égal. »
Et c’était vrai.
Totalement, absolument, d’une précision d’expert-comptable, c’était vrai.
Et la moutarde, dit-on, est toujours dans ce réfrigérateur.
Les nouveaux locataires ne l’ont jamais jetée.
Peut-être attendent-ils que quelqu’un finisse par “tout comprendre” et vienne la récupérer.