Dim… Dima, s’il te plaît… va à la pharmacie.”
Sa voix semblait étrange — sèche et fragile, comme les feuilles de l’an dernier. Alina avait du mal à la reconnaître. Elle raclait sa gorge desséchée et chaque mot résonnait dans sa tête comme un coup sourd et brûlant.
Elle était allongée là, écrasée sur un oreiller trempé de sueur, fixant le plafond qui semblait descendre lentement, prêt à l’écraser. Son corps était devenu un centre de douleur continu. Chaque articulation, chaque os était comme un tas de verre brisé, et chaque mouvement – même le plus petit, comme tourner la tête – apportait une nouvelle vague de tourments.
La fièvre n’était pas qu’une température. C’était une créature vivante, installée sous sa peau, qui avait coulé du plomb dans ses muscles et la faisait fondre de l’intérieur.
Du salon venaient les bruits rythmiques des touches du clavier et les clics furieux de la souris, entrecoupés de courts cris gutturaux.
C’était le monde de Dima.
Un monde dans lequel il plongeait tête baissée, portant ses immenses écouteurs qui ressemblaient à un casque de pilote. Là, en réalité virtuelle, des batailles faisaient rage, des bases étaient prises et des rivières de sang numérique coulaient. Là, il était quelqu’un d’important.
Un commandant.
Un héros.
Ici, dans leur petit appartement, il n’était rien de plus qu’une silhouette voûtée dans une chaise de gamer.
“Dim, tu m’entends ? Je suis vraiment malade. Il me faut quelque chose pour la fièvre et… quelque chose pour ma gorge.”
Elle pouvait voir son dos. Des épaules larges et solides, désormais tendues par l’excitation du jeu. Il ne se retourna pas.
Seulement sa main gauche se leva du clavier un instant et fit un geste vague dans l’air, comme pour dire :
Je t’entends. Compris. Maintenant laisse-moi tranquille.
“Mm-hm. Une minute…”
Cette « minute » n’est jamais venue.
Le temps devint une masse poisseuse et visqueuse. Les minutes se fondaient en heures. La lumière du soleil filtrant entre la fenêtre et le cadre laissa place à la grisaille du crépuscule, qui s’enfonça ensuite dans une obscurité épaisse.
Alina sombra dans un sommeil moite et cauchemardesque où des vagues bouillantes et des ombres déformées la pourchassaient, pour replonger ensuite dans la réalité – la douleur, la soif et les bruits incessants de ses combats.
Elle rêvait d’un simple bouillon de poulet.
Rien de spécial. Juste la nourriture la plus basique – un liquide chaud et salé qui pouvait la réchauffer de l’intérieur et lui donner au moins une goutte de force.
À un moment, les bruits du salon changèrent.
L’interphone sonna. Une brève conversation. Des bruissements.
Puis une odeur se répandit dans l’appartement.
Épais, épicé, terriblement appétissant — l’odeur de pâte chaude, de fromage fondu et de pepperoni.
Pizza.
Il s’était commandé une pizza.
Cette idée ne la mit pas en colère. Elle n’avait même plus la force d’être en colère.
Cela lui apporta seulement une vague d’obscure et désespérée résignation.
Il était là, à dix mètres, mangeant, vivant, profitant de la vie, pendant qu’elle était ici dans leur chambre commune, fondant lentement sous la fièvre, oubliée comme un objet inutile.
Elle rassembla les derniers fragments de sa volonté et appela de nouveau, cette fois d’une voix qui ressemblait presque à un gémissement.
« Dim… de l’eau, s’il te plaît… j’ai soif. »
Cette fois, il réagit.
Il retira un côté de son casque et tourna la tête.
Son visage, éclairé par la lueur bleuâtre de l’écran, paraissait étrange et méconnaissable. Ses yeux brillaient d’excitation et un demi-sourire de victoire approchante était figé sur ses lèvres.
Il la regarda, mais il ne la vit pas.
Son regard glissa sur elle comme si elle n’était qu’un simple élément du mobilier.
« Je termine cette partie. C’est presque la finale. »
Il remit son casque et le mur sonore le sépara complètement d’elle.
Alina ferma les yeux.
« Je termine cette partie. »
La phrase, prononcée avec une légère irritation, devint le dernier clou dans le cercueil de sa patience.
Elle ne redemanda pas.
Elle resta simplement allongée là, sentant une larme chaude couler sur sa joue et s’évaporer presque aussitôt sur sa peau brûlante.
Elle n’était pas seulement malade.
Elle était seule.
Complètement, profondément seule dans le même appartement qu’un homme qui lui avait autrefois promis de rester à ses côtés dans la santé et la maladie, dans la joie et dans la tristesse.
Apparemment, la grippe avec une température proche de quarante degrés ne comptait ni comme l’une ni comme l’autre.
Le temps cessa d’exister.
Il se dissout en une chaîne de rêves lourds et humides, et de brefs réveils douloureux.
Alina n’avait aucune idée du temps qui était passé—un jour ou une éternité.
Mais à un moment indéterminé, elle comprit que le feu en elle s’était éteint.
La brûlure de la fièvre avait cédé la place à une faiblesse brute et épuisante. Son corps, qui lui avait paru une fournaise ardente, semblait maintenant étranger et froid. Les draps sous elle étaient humides et collants, et un goût âcre de maladie emplissait sa bouche.
Soif.
Soif dévorante.
Ce n’était pas seulement l’envie de boire, mais une nécessité physique, le cri de chaque cellule de son corps déshydraté.
Elle laissa pendre ses jambes du lit, et la pièce vacilla aussitôt, devint floue et se déforma.
Alina ferma les yeux, s’agrippant au rebord du matelas tandis qu’elle luttait contre une vague de vertige.
Les bruits du salon n’avaient pas disparu—ils avaient simplement changé de ton.
Il n’y avait plus de tirs furieux, seulement un écho grondant d’un flux virtuel et de temps en temps les commentaires de Dima à des coéquipiers invisibles.
Il était vivant.
Son monde continuait de tourner.
Le trajet jusqu’à la cuisine devint une ascension de l’Everest.
Chaque pas résonnait dans ses tempes.
Appuyée contre le mur comme une vieille femme fragile, elle avançait lentement et sans assurance.
L’air dans le couloir était vicié, porteur d’une odeur âcre et vieillie.
Quand elle passa de la chambre sombre à la cuisine-salon, la lumière du jour l’aveugla un instant. Elle se figea, peinant à ajuster sa vue.
Et quand elle y parvint enfin, elle le vit.
Ce n’était pas seulement du désordre.
C’était un monument à l’égoïsme, bâti pendant les deux jours où elle avait vécu en enfer.
Sur la table basse trônait une pyramide de trois boîtes à pizza, tachées de graisse figée.
À côté, une montagne de canettes de boissons énergisantes et un anneau collant de cola renversé.
Dans l’évier s’élevait une tour d’assiettes sales, de tasses et de fourchettes noyées dans une eau trouble et malodorante.
Des miettes et des emballages étaient éparpillés sur le sol.
Il n’avait pas simplement oublié de nettoyer.
Il avait méthodiquement transformé leur maison commune en son repaire personnel—une grotte d’ordures où le seul endroit propre et lumineux était l’écran de l’ordinateur.
Alina le regarda.
Dima était assis dos à elle, sur la même chaise, avec les mêmes écouteurs.
Il ne l’avait pas remarquée.
Il était là, dans son monde, où tout était simple et compréhensible.
Où il n’y avait ni femmes malades, ni problèmes domestiques, ni responsabilités.
Elle s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit et attrapa une bouteille d’eau minérale.
Elle but plusieurs longues gorgées désespérées, sentant le liquide vital la ramener vers la conscience.
À ce moment-là, entendant la porte du réfrigérateur, il se retourna enfin.
Il retira ses écouteurs, et une curiosité paresseuse et indifférente passa sur son visage.
Il la détailla de la tête aux pieds—décoiffée, pâle, portant un t-shirt rassis—et un sourire de travers apparut sur ses lèvres.
«Ah, tu vas mieux ? Tu as déjà envie de manger ?»
Les mots tombèrent dans le vide bourdonnant de son esprit comme une pierre jetée dans un puits profond.
Pas :
«Comment tu vas ?»
Pas :
«Tu as besoin de quelque chose ?»
Juste un simple « tu vas mieux » de consommateur, comme si elle était un appareil ménager cassé enfin réparé et prêt à fonctionner à nouveau.
Et ensuite venait son besoin :
«Tu as envie de manger.»
À cet instant, toute sa faiblesse physique disparut, remplacée par une vague de rage brûlante et cristalline.
Elle le regarda.
Aux montagnes d’immondices qui l’entouraient.
Et pour la première fois en deux jours, elle se sentit incroyablement forte.
L’univers, qui quelques instants plus tôt tanguait et flottait devant ses yeux, s’arrêta soudainement et se mit au point comme le tranchant d’une lame.
La faiblesse qui obscurcissait son esprit brûla, anéantie par une flamme de fureur blanche et incandescente.
Ce n’était pas de l’hystérie.
Ce n’était pas un simple caprice.
C’était une explosion.
Un profond bouleversement tectonique que Dima, vivant confortablement dans son petit monde de pixels et de fast-food, n’aurait jamais pu prévoir.
«Tu as envie de manger, hein ?»
La voix d’Alina se brisa—non de faiblesse, mais sous une tension monstrueuse.
Ça semblait être de la glace qui se brise.
«Tu es sérieux ? Ça fait deux jours que je suis clouée au lit, baignant dans ma sueur, à peine capable de me lever pour aller aux toilettes ! Je t’ai demandé—je t’ai supplié comme une mendiante pathétique—d’aller m’acheter des médicaments ! Et toi, qu’as-tu fait ? Tu devais finir ta partie ! Mes lèvres étaient pratiquement collées à mes dents à force de soif pendant que tu t’empiffrais de pizza et que l’odeur arrivait jusqu’à la chambre ! J’étouffais là-dedans, et tu n’es même pas venu voir si j’allais bien !»
Elle ne criait pas.
Elle crachait les mots.
Chaque mot était une lourde pierre tranchante jetée contre son calme impénétrable.
Ses reproches étaient si précis, si indéniables, qu’il ne pouvait pas répondre avec son habituel :
«C’est de ta faute.»
Ou bien :
«Tu exagères.»
Dima la regarda s’emporter avec une paresseuse supériorité.
Il s’adossa à sa chaise, les bras croisés, arborant l’expression qu’Alina détestait le plus—ce regard condescendant d’un adulte écoutant les bêtises d’un enfant gâté.
Il attendit.
Il attendait que le flot de paroles s’épuise.
Il attendait qu’elle soit fatiguée pour pouvoir remettre son casque.
Il n’essayait même pas de comprendre ce qu’elle disait.
Pour lui, ce n’était que du bruit.
Du bruit de fond.
Enfin, Alina se tut.
Pas parce qu’elle n’avait plus rien à dire.
Mais parce qu’elle comprit soudain.
C’était inutile.
Totalement inutile.
C’était comme réciter de la poésie à un mur sourd.
Elle le regarda, observa sa posture, le petit sourire effleurant ses lèvres, et toute sa fureur s’effondra instantanément en une lourde masse froide dans sa poitrine.
Dima attendit une seconde théâtrale puis dit avec une fausse inquiétude :
«Tu te sens mieux maintenant que tu t’es défoulée ?»
Et ce fut sa dernière erreur.
Il attendait des larmes.
Des reproches.
Une autre dispute.
Il n’était pas prêt pour ce qui arriva ensuite.
Alina ne répondit pas.
Elle le regarda droit dans les yeux pendant plusieurs secondes, et il ne restait plus ni douleur ni souffrance dans son regard.
Juste la détermination froide et détachée d’un chirurgien se préparant à une opération difficile.
Puis elle se détourna.
«J’ai passé deux jours au lit avec de la fièvre et tu ne m’as même pas préparé une tasse de thé ! Tu n’es pas un mari — tu es une créature inutile ! À partir de maintenant, quand tu auras faim, tu cuisineras pour toi-même !»
Sur ce, elle ouvrit brusquement la porte du réfrigérateur.
Un souffle d’air froid s’échappa, l’enveloppant comme une brume.
Dima la regarda agir, perplexe.
Que faisait-elle ?
Allait-elle manger toute seule ?
Allait-elle l’ignorer ?
Cela lui semblait puéril et ridicule.
Mais Alina ne sortit pas d’assiette.
À la place, ses mains se refermèrent fermement sur une grande marmite de cinq litres—le bortsch rouge rubis qu’elle avait cuisiné avant de tomber malade.
Elle la sortit avec effort et la posa sur le sol.
Ensuite, elle prit le lourd récipient de pilaf doré, du riz cuit avec de la viande et des épices.
Cela alla sur le sol à côté du bortsch.
Vint ensuite le goulasch.
Le chou mijoté.
Les boulettes de poulet.
Tout ce qu’elle avait soigneusement préparé pour qu’ils aient de quoi manger plusieurs jours.
Dima regardait la rangée de casseroles et de récipients sur le sol de la cuisine, toujours incapable de comprendre ce qu’elle avait l’intention de faire.
Cela ne correspondait à aucun schéma logique que son esprit puisse reconnaître.
Une expression idiote et médusée se figea sur son visage.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Alina, sans le regarder, souleva la plus lourde marmite—le bortsch—et se dirigea vers la salle de bains d’un pas sûr et déterminé.
La porte de la salle de bains était ouverte.
La cuvette de porcelaine blanche, habituellement associée à quelque chose d’ordinaire et de pratique, ressemblait maintenant à un autel sacrificiel.
Alina s’arrêta devant, tenant la lourde marmite.
Ses mains ne tremblaient pas.
Elle se pencha légèrement en avant et un épais filet de bortsch rouge rubis, avec des morceaux de viande et de légumes bien visibles, éclaboussa dans l’eau.
L’arôme de betteraves, d’ail et de bouillon riche—l’odeur de la maison, du réconfort et de l’attention—remplit la petite pièce, se mêlant à la forte odeur chimique du nettoyant pour toilettes.
Dima resta figé sur le pas de la porte de la cuisine, regardant, incapable d’accepter ce que ses yeux voyaient.
C’était au-delà de sa compréhension.
Faux.
Absurde.
«Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? Tu as perdu la tête ?»
Elle ne daigna pas lui répondre.
Elle regarda le dernier morceau de pomme de terre disparaître dans l’eau tourbillonnante et appuya sur le bouton de la chasse d’eau avec une précision mécanique.
Le rugissement de l’eau s’enroulant en une spirale furieuse fut sa seule réponse.
Le bruit était assourdissant.
Final.
Comme un point à la fin d’une très longue phrase.
Elle posa la casserole vide sur le carrelage, se retourna silencieusement et retourna à la cuisine.
Ce n’est qu’à ce moment-là que Dima commença à comprendre l’ampleur de ce qui se passait.
Ce n’était pas une impulsion passagère.
C’était une destruction méthodique et froide.
«Tu es folle ?!» cria-t-il alors qu’elle prenait le récipient de pilaf.
Sa voix monta jusqu’à un cri strident.
«C’est de la nourriture ! De l’argent ! Tu as la moindre idée de ce que tout ça coûte ?!»
Ses cris ne s’adressaient pas vraiment à elle.
Ils étaient dirigés vers ses mains.
Au récipient.
À la valeur qu’il représentait.
Il criait à propos de l’argent, de l’effort, du gaspillage insensé.
Il ne criait pas à cause de ce qu’il lui avait fait.
Alina passa de nouveau devant lui comme s’il était fait d’air.
La seconde portion de ses soins—riz moelleux et parfumé et tendres morceaux de viande—suivit le bortsch.
Les grains dorés tournoyèrent dans l’eau avant de disparaître dans l’ouverture sombre de l’évacuation.
Un autre appui sur le bouton.
Un autre rugissement assourdissant.
La colère de Dima atteignit son paroxysme.
Il faisait les cent pas dans la cuisine, gesticulant, le visage cramoisi.
«Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! Tu prends tout et tu le jettes ! Toute la nourriture ! Je suis censé manger quoi maintenant, hein ?! C’est toi qui l’as cuisiné, et maintenant tu le balances dans les toilettes ! Ce n’est pas normal !»
Mais ses mots n’avaient plus aucun poids pour elle.
Ce n’était plus que du bruit.
Un son de fond accompagnant ses gestes.
Elle avançait avec le rythme régulier d’une machine sur la chaîne de production.
Goulasch.
Boulets.
Chou mijoté.
Chaque aller-retour entre la cuisine et la salle de bains l’éloignait davantage de lui.
Plus loin de leur ancienne vie.
Elle ne le regardait pas.
Elle ne réagissait pas à ses cris.
Elle faisait simplement ce qu’elle avait décidé de faire :
détruire chaque pont, chaque lien, chaque expression tangible de sa sollicitude à laquelle il s’était tant habitué tout en ne donnant rien en retour.
Quand la dernière casserole fut vide, elle retourna à la cuisine.
Toute une collection de casseroles maculées de restes de nourriture était posée par terre.
Dima respirait bruyamment, adossé au mur et la brûlait du regard.
Il attendait.
Une explication.
Une autre dispute.
N’importe quoi.
Alina parcourut des yeux le champ de bataille.
Puis elle ouvrit à nouveau le réfrigérateur, calmement.
Dans un coin, il y avait un petit récipient en plastique qu’elle n’avait pas touché.
Elle le prit.
À l’intérieur, il y avait quelques escalopes de poulet et un peu de sarrasin.
Sa portion.
Son dîner.
Tenant le récipient dans une main et une fourchette—prise dans le tiroir à couverts propres—dans l’autre, elle se dirigea vers la chambre.
«C’est tout ?!» souffla-t-il derrière elle.
«Tu t’en vas comme ça ?! Qu’est-ce que je suis censé faire de tout ça maintenant ?!»
Elle s’arrêta à la porte de la chambre, sans se retourner.
Un instant, il pensa qu’elle allait dire quelque chose.
Mais elle entra silencieusement.
Et puis il entendit un bruit plus fort et plus effrayant que tous ses cris.
Clic.
Le clic sec et métallique d’une clé tournant dans la serrure.
Dima resta seul.
Seul dans la cuisine en ruine, entouré de boîtes vides et de vaisselle sale.
Seul avec un réfrigérateur vide et une faim creuse et tenace.
Aucun son ne venait de derrière la porte verrouillée de la chambre.
Là, dans son propre monde, séparée de lui par une fine cloison de bois et un petit morceau de métal dans la serrure, Alina mangeait paisiblement en lançant un film.
Elle se sentait mieux.