J’ai laissé tomber la dernière tomate dans le bol et j’ai entendu Marya Ivanovna recommencer à parler—sur ce ton que prennent les gens quand ils expliquent quelque chose de “clair” à quelqu’un qu’ils jugent lent.
« Seryozha, tu aurais vraiment dû te trouver une meilleure femme. Tu es mon garçon en or. »
Sergueï était assis en face de moi, plongé dans son journal. Il haussa les épaules. Il ne leva même pas les yeux.
Je suis restée debout au-dessus de la table, tenant un bol glissant de jus de tomate. Un frelon bourdonnait sous l’auvent, et la table était encore collante de la confiture d’hier. À mes pieds, Petya était occupé au sol, construisant une route avec son jeu de construction, reniflant à force de concentration. Puis il se leva, prit sa petite voiture et partit tranquillement vers le portail.
Donc il avait entendu.
Marya Ivanovna baissa les paupières, comme si ma simple existence la fatiguait déjà.
« Olya, tu es toujours la même ‘ménagère’… bonne à rien. »
J’ai posé le bol un peu plus brusquement que je ne l’aurais voulu.
« Voulez-vous du thé ? » demandai-je d’une voix neutre.
De l’autre côté de la clôture, la voisine se tut—Zinka, je crois. Elle écoutait, c’est sûr.
Vous savez, on m’a déjà dit huit fois que je ne vaux rien. Ça suffit, non ?
Mais je ne dis rien à voix haute. J’essuyai mes mains sur mon tablier et allai à la cuisine.
L’eau froide frappait l’évier, étouffant les voix extérieures. Je coupais des oignons, essayant de ne pas écouter. Mais Marya Ivanovna parlait fort—comme exprès, pour que j’entende chaque mot.
« Tenir une maison, ce n’est pas comme faire la vaisselle, tu sais… »
Sergueï entra dans la cuisine et se frotta la nuque.
« Maman râle, c’est tout. N’y fais pas attention. Qu’est-ce que tu veux, tu la connais… »
Je le regardai. Il se tenait sur le seuil, tripotant le bord de sa chemise entre ses doigts, refusant de croiser mon regard.
« Seryozha… tu as entendu ce qu’elle a dit ? »
Il hésita.
« Eh bien, oui, j’ai entendu. Maman est comme ça. Ne le prends pas pour toi. »
Il se retourna et sortit.
J’ai rouvert l’eau—plus fort que nécessaire. Mes doigts sont devenus engourdis par le froid.
De dehors, la voix de Zinka parvint :
« Olya, encore une vague de chaleur chez vous aussi ? Tiens bon ! »
Tout le monde le voit. Tout le monde l’entend. Personne ne fait rien.
J’ai fermé le robinet, essuyé mes mains et pensé : si je partais, quelqu’un le remarquerait-il ?
Marya Ivanovna cria derrière la porte :
« Olya, sers le thé ! C’est toi la maîtresse de maison, non ? »
J’ai expiré lentement.
Petya était assis sur la balançoire, traçant des cercles dans la terre avec la roue de sa petite voiture. Je me suis assise à côté de lui et lui ai caressé l’épaule.
« Maman, » il m’a regardée, « pourquoi Mamie parle si fort ? ‘Shurum-burum’, c’est une mauvaise chose ? »
Je l’ai serré dans mes bras.
« Non. C’est juste que parfois les adultes sont fatigués, c’est tout. »
Il hocha la tête et retourna à sa voiture.
Zinka s’est approchée et m’a tendu un verre d’eau.
« Bois, Olya. Il fait chaud. »
Je l’ai pris et bu. L’eau était tiède—directement du robinet.
« Tu sais, Olya, » dit Zinka en s’asseyant au bord du banc, « quand mon mari était en vie, je supportais aussi sa mère. Je me répétais que je devais le faire—la famille, non ? Et ensuite j’ai passé des années à m’en vouloir pour ça. Tu es une bonne femme. N’oublie pas de penser à toi. »
Elle me tapota la main et s’éloigna.
Je suis restée là, regardant la balançoire poussiéreuse. Le sable sous mes pieds était chaud. Quelque part derrière la clôture, Marya Ivanovna criait encore—quelque chose à propos du dîner.
Tu n’es pas obligée d’endurer tout ça.
La pensée était si claire qu’on aurait dit que quelqu’un l’avait dite à haute voix.
Je me suis levée et je suis rentrée à l’intérieur.
Ce soir-là, je coupais des tomates pour une salade. Sergeï était assis dans un coin, faisant défiler son téléphone. Marya Ivanovna parlait dans le couloir—fort, théâtrale.
« Oui, je leur ai tout dit clairement. Une fille comme ça me porterait dans ses bras, mais celle-ci—elle est vide à l’intérieur. »
Je me suis figée. Le couteau a glissé de mes doigts et a frappé la table. La pulpe de tomate s’est collée à ma paume.
Vide à l’intérieur.
Lentement, j’ai ramassé le couteau et l’ai reposé.
Assez.
Sergeï leva les yeux.
« Olya, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je l’ai regardé. Puis j’ai regardé vers l’embrasure où sa mère se tenait.
« Rien, » dis-je doucement. « Attends juste. »
Ils étaient assis sur la terrasse. Marya Ivanovna rangeait son tricot, tandis que Sergeï fixait son téléphone.
Je suis sortie et me suis tenue près de la table.
« Marya Ivanovna, » commençai-je calmement, « ces trois dernières années, vous m’avez traitée de mauvaise ménagère huit fois. Pourquoi continuez-vous à venir ici si, selon vous, rien ne va jamais ? »
Elle leva la tête et claqua des doigts.
« Qu’est-ce que tu crois faire ? »
« Je me permets de demander, » ai-je dit. « Tu sais, c’est ma maison. Ma datcha. Et j’en ai assez de tout encaisser. »
Sergeï posa son téléphone.
« Olya, maman ne pensait pas vraiment cela… »
Je me suis tournée vers lui.
« Seryozha, tu es un adulte. Je veux du soutien—pas une ombre. »
Il ouvrit la bouche. La referma. Regardait sa mère. Me regardait.
« Tu comprends ? Je ne peux plus continuer. Soit tu respectes mes règles, soit tu t’en vas. »
Un moment de silence.
Marya Ivanovna me fixa comme si j’étais devenue folle.
J’ai pris une couverture sur la chaise et suis entrée dans la chambre. Je n’ai pas claqué la porte—je l’ai juste refermée doucement.
Je me suis allongée sur le lit et ai regardé le plafond. Mes mains tremblaient.
Je l’ai fait. Je l’ai vraiment fait.
Le lendemain matin, je me suis réveillée au bruit des pas. Sergeï faisait ses valises.
Je suis allée à la cuisine. Il se tenait près de la table, sa veste à la main.
« Donc tu es sérieuse ? » demanda-t-il.
« Oui. »
Il hocha la tête, regardant au-delà de moi.
« Maman a dit qu’elle va aller chez ma sœur. Je vais la conduire. »
« D’accord. »
« Et moi… » Il hésita. « Je vais partir aussi, pour l’instant. J’ai besoin de réfléchir. »
Je n’ai rien répondu.
Marya Ivanovna sortit avec une valise. Elle me regarda de haut, comme d’habitude. Elle ne dit rien. Elle claqua la porte de la voiture.
Sergeï s’assit au volant, démarra le moteur, fit demi-tour sur la route de gravier et s’éloigna.
Je me tenais sur la véranda, écoutant le bruit de la voiture qui s’éloignait.
Silence.
Inhabituel. Effrayant. Et d’une certaine façon… juste.
Petya revint de l’aire de jeux une heure plus tard. Il s’approcha, grimpa tranquillement sur mes genoux et posa sa tête sur mon épaule.
«Maman… est-ce que je peux jouer ici ?»
Je l’ai serré dans mes bras.
«Ici, tu peux être qui tu veux.»
Il hocha la tête et repartit en courant.
Je me suis assise sur le chemin, regardant la maison. Elle paraissait grande. Vide. Libre.
Des larmes coulaient sur mes joues. Mais elles ne brûlaient pas. Elles tombaient simplement.
Je me suis choisie moi-même.
Le soir venu, j’ai mis la bouilloire à chauffer. J’ai pris un bol de fraises des bois—les baies commençaient déjà à s’abîmer. Je me suis lavé les mains à l’eau froide.
Dehors, devant la fenêtre, Zinka passa.
«Alors… c’est tranquille chez toi maintenant ?»
J’ai souri.
«Oui. Maintenant, ce sont mes règles ici. Ce n’est pas parfait—mais ce sont les miennes.»
Elle acquiesça et poursuivit son chemin.
J’ai regardé mon reflet dans la vitre. Un visage fatigué. Des yeux mouillés. Mais il y avait aussi autre chose—quelque chose de nouveau.
Peut-être qu’il est temps d’arrêter d’attendre des relations parfaites. Chacun a son propre jardin. Ses propres mauvaises herbes.
Je me suis versé du thé et me suis assise près de la fenêtre.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas reproché quoi que ce soit.