« Olga, où est mon déjeuner ? » Sergey se tenait près de la table de la cuisine, son sac de travail à la main. Devant lui, un récipient en verre vide, sans son contenu habituel.
« Dans le placard », répondit Olga.
Sergey cligna des yeux. « Tu n’as rien cuisiné hier ? »
« Non. Tu peux manger à la cantine de ton travail. »
« C’est cher », répliqua-t-il.
« Alors prends ton propre argent. »
La cuisine tomba dans le silence. La tension remontait à la veille. Sergey avait transféré quatre-vingt-deux mille roubles—presque tout son salaire—à sa mère, Valentina Pavlovna, ne gardant que sept mille pour l’essence. Plus important encore, il avait omis sa contribution obligatoire de quarante-cinq mille roubles au compte commun du foyer.
« On peut s’en sortir pendant un mois », avait insisté Sergey.
« Tu ne feras sûrement pas faillite », nota Olga froidement. « Tu as déjà décidé quoi faire de ton argent. Maintenant, je décide pour le mien. »
Sergey ne l’avait pas consultée. Sa mère voulait des meubles de cuisine clairs et avait besoin d’un acompte. Pour Sergey, c’était un devoir de fils. Pour Olga, c’était une trahison de leur accord financier.
« Parce que j’ai aidé ma mère, tu me laisses sans déjeuner ? » demanda-t-il.
« Tu es un adulte. Choisis entre l’essence ou le déjeuner. Tu as créé la punition, j’ai simplement refusé de la payer. »
Sergey mit le récipient vide dans son sac et partit furieux. Autrefois, Olga aurait culpabilisé et se serait précipitée pour faire des œufs. Cette fois, elle resta parfaitement immobile. Au travail, comme responsable des achats dans un centre médical, Olga gérait des budgets stricts chaque jour. Les ressources allouées à un poste ne pouvaient servir ailleurs. À la maison, leur arrangement était identique : chacun versait la même somme pour les dépenses communes. Mais Sergey dépensait toujours rapidement ses fonds personnels pour sa voiture ou sa mère, empruntant parfois à Olga. Il ne s’agissait pas de quelques milliers de roubles, c’était tout le budget du foyer sacrifié pour des placards esthétiques.
Pendant ce temps, la journée de Sergey fut misérable. Le déjeuner à la cantine coûtait quatre cent vingt roubles pour des boulettes sèches. En calculant, il se rendit compte que sept mille roubles ne suffiraient pas pour l’essence et la nourriture sur un mois. Il pensait qu’Olga se calmerait d’ici le soir.
Il rentra chez lui avec une odeur de poisson cuit au four. Mais il n’y avait qu’une assiette.
« Où est le mien ? » demanda-t-il.
« J’ai cuisiné une seule portion, puisque j’étais la seule à acheter les courses », répondit Olga.
Frustré, Sergey essaya de faire cuire des pâtes dans une petite casserole, fit bouillir l’eau sur le feu et se brûla les doigts. Le résultat fut une masse collante et fade. « Maman nous a invités dimanche », marmonna-t-il en mâchant. « Il faut enlever les vieux placards. »
« Je n’y vais pas », déclara Olga.
« Combien de temps vas-tu continuer cette comédie ? »
« Jusqu’à ce que tu remettes quarante-cinq mille roubles sur le compte commun. Je ne t’empêche pas d’aider ta mère. Mais pas à mes dépens. »
Au cours des jours suivants, l’argent restant de Sergey diminua. Il se rabattit sur des saucisses bon marché. Olga avait même séparé les étagères du réfrigérateur. Sergey épluchait maladroitement les pommes de terre et brûlait ses dîners, tandis qu’Olga le regardait calmement. Lorsqu’il laissait une poêle grasse dans l’évier, elle le faisait sortir du lit pour la laver. Peu à peu, Sergey apprenait le travail invisible qu’elle avait toujours géré. Valentina Pavlovna appela Olga, furieuse qu’elle refuse d’assister à la réunion de dimanche. Olga tint bon, expliquant qu’elle ne financerait plus des décisions prises sans son consentement.
Le dimanche, un Sergey affamé arriva dans l’appartement de sa mère, dépensant ses derniers roubles pour une génoise suisse pour le thé. L’endroit était rempli de cartons. Au lieu de le nourrir, sa mère réserva la génoise pour les voisins et le mit au travail en descendant des meubles.
Quand il revint, en sueur, il trouva sa mère en train de discuter pour des poignées d’armoire. Elle en voulait avec une rayure dorée, coûtant six mille de plus.
« Fils, as-tu quelque chose sur ta carte ? » demanda-t-elle.
« Maman, je t’ai presque tout mon salaire. Je n’ai rien. »
Valentina Pavlovna ne lui offrit que du thé et des biscuits. Quand Sergey fit remarquer qu’il n’avait rien mangé de la journée, elle lui dit avec dédain de commander quelque chose.
« J’ai à peine de l’argent », supplia-t-il. « Rends-moi juste cinq mille pour les courses. »
« D’où ? J’ai payé plus cher pour la livraison », répliqua-t-elle. « Olga ne te donne rien ? C’est ta femme. C’est à elle de te nourrir. »
« Tu as reçu l’argent destiné à nos courses. »
« Un fils donne de l’argent à sa mère une fois et il lui en veut ? Explique-lui qui est l’homme de la maison. »
Sergey regarda les armoires claires. Soudain, cette amélioration esthétique lui parut grotesque. Sa mère ne s’était pas demandé comment il survivrait le mois. Elle ne lui avait pas offert un repas chaud malgré son effort physique. Elle s’attendait simplement à ce qu’Olga absorbe silencieusement les conséquences de ses désirs. Dégoûté, Sergey mit sa veste et partit sans finir le travail. De retour à la maison, il trouva Olga en train de couper des légumes. Il s’assit lourdement à la table, un homme changé. « Elle ne m’a pas rendu l’argent, » admit-il doucement. « Elle a dit que tu étais obligée de me nourrir, et que je devais te montrer qui est l’homme de la maison. Je n’avais jamais vraiment entendu à quoi ça ressemblait. »
« Que dois-je faire ? » demanda-t-il, non pour lui, mais pour eux.
Olga ouvrit leur registre de ménage. « Voici ce que tu vas faire :
Rends ta part :
Rends les quarante-cinq mille roubles sur le compte commun.
Communique :
Ne transfère pas de grosses sommes sans m’en parler d’abord.
Participe :
Prends une part active aux tâches ménagères. Nous faisons la cuisine à tour de rôle. »
Sergey vérifia son application bancaire. « Il me reste sept cent quatre-vingts roubles. »
« C’est suffisant pour du poulet et du pain. J’ai des pommes de terre. On partage les frais, et je noterai ce que tu me dois. »
Ce soir-là, ils ont cuisiné la soupe ensemble. Sergey a soigneusement coupé les légumes, restant dans la cuisine au lieu de se réfugier devant la télévision. C’était un repas simple, mais cela représentait un changement profond.
Au cours du mois suivant, Sergey apprit à faire des omelettes, à cuire du poulet au four et à gérer ses provisions quotidiennes. Lorsque sa mère appela pour se plaindre qu’il fallait des chaises assorties, Sergey resta ferme. «Je t’aiderai quand tu auras vraiment besoin de quelque chose et quand j’aurai de l’argent de côté. De nouvelles chaises ne sont pas une nécessité.»
Lorsque son prochain salaire arriva, Sergey transféra les quarante-cinq mille roubles entiers sur le compte commun, plus ce qu’il devait à Olga.
«Est-ce qu’on peut vivre comme avant maintenant ?» demanda-t-il.
«Je ne veux pas que les choses redeviennent comme avant», répondit Olga doucement. «Nous cuisinerons tous les deux. Et nous prendrons les décisions ensemble.»
Ce soir-là, Sergey prépara leurs déjeuners. Il remplit le récipient à couvercle vert pour Olga, et celui à couvercle bleu pour lui-même. Il avait enfin compris que son récipient vide n’avait pas été une punition, mais le reflet de sa propre incompréhension vide du partenariat. Il nettoya la cuisinière, lava la poêle, et posa le récipient d’Olga sur l’étagère du bas pour qu’elle ne l’oublie pas—un geste d’attention qu’il avait enfin appris à rendre.