« J’ai changé », déclara la mère après être sortie de prison pour le fils à qui j’avais passé un an à apprendre à ne pas avoir peur
Sous le matelas se trouvaient trois morceaux de pain, une demi-côtelette enveloppée dans une serviette et deux biscuits. Nina Vassilievna resta immobile, le drap dans les mains, fixant la cachette. Le garçon ne vivait avec elle que depuis trois jours.
En silence, elle remit le matelas en place. Ce soir-là, sans rien dire, elle remplaça le pain par des tranches fraîches.
Tout avait commencé par un appel téléphonique à sept heures et demie du matin, le dernier jour d’août.
Le numéro était inconnu, mais Nina Vassilievna comprit immédiatement que la nouvelle ne serait pas bonne.
« Êtes-vous Nina Vassilievna Korneeva ? J’appelle du service de protection de l’enfance du district Zarechny. Dites-moi, Dmitri Sergueievitch Korneev est-il un membre de votre famille ? »
Au début, elle ne se souvenait même pas de qui ils parlaient.
« Dmitri ? Vous voulez dire Mitya ? Le fils du cousin de mon défunt mari ? »
« Peut-être. Nous vous appelons pour son fils, Artyom Korneev. Il a sept ans. »
« Que s’est-il passé ? »
L’histoire qu’elle entendit la laissa agitée toute la journée. Mitya, qu’elle n’avait pas vu depuis environ quinze ans lors des funérailles de son beau-père, était devenu alcoolique et était mort trois ans auparavant. Sa femme purgeait une peine de prison pour vol. Leur fils, Artyom, avait vécu un an et demi chez sa grand-mère maternelle, mais celle-ci avait récemment subi un grave accident vasculaire cérébral. Le pronostic était sombre, et il n’y avait plus personne pour s’occuper du garçon.
« Et vous voulez me le confier ? » demanda directement Nina Vassilievna.
« Vous êtes la seule parente que nous ayons pu trouver. L’alternative, c’est l’orphelinat. »
Elle avait cinquante-huit ans. Son mari, Sergey, était décédé il y a quatre ans. Sa fille, Svetlana, vivait dans une autre ville avec sa propre famille. Nina travaillait dans un entrepôt, habitait un appartement de deux pièces et la retraite était dans deux ans.
Qu’allait-elle faire avec un enfant ?
Elle comprenait aussi que Mitya n’était même pas un parent de sang. Et le garçon était un lien encore plus lointain. Elle pouvait refuser et personne ne lui en voudrait.
« Envoyez-moi une photo, » dit-elle. « Et les documents. Je vais réfléchir. »
« Maman, tu es sérieuse ? » appela Svetlana ce soir-là dès qu’elle entendit la nouvelle. « Tu as vraiment besoin de ça ? Un enfant étranger avec une telle hérédité. »
« C’est la famille. Même si lointaine. »
« Quelle famille ? Tu ne te souvenais même plus de ce Mitya jusqu’à aujourd’hui. Un enfant de tels parents… tu sais ce que cela veut dire. Toutes sortes de troubles. De l’agressivité. Il pourrait avoir de graves problèmes. »
« Sveta, il a sept ans. »
« Et alors ? À sept ans, le caractère d’un enfant est déjà formé. C’est une énorme responsabilité et tu dois encore travailler. Il faut que tu prennes soin de ta santé. »
Nina Vassilievna écouta et comprit que sa fille avait raison sur tous les points pratiques.
Mais elle ne pouvait pas arrêter de penser à la photo que les services de protection de l’enfance lui avaient envoyée.
Un petit garçon mince aux énormes yeux gris. Son expression donnait l’impression qu’il savait déjà que quelqu’un allait lui faire du mal.
« Sveta, et si ça avait été toi ? » demanda Nina. « Quand tu étais enfant. Seule. Personne ne te voulait. »
« Maman, c’est complètement différent. Je suis ta fille. »
« Et lui aussi est le fils de quelqu’un. »
Svetlana se tut.
« Très bien. Fais ce que tu veux. Mais je ne pourrai pas t’aider. J’ai deux enfants et un travail. Et ne viens pas te plaindre plus tard. »
Artyom lui fut amené une semaine plus tard, au début de septembre. Nina Vassilievna avait réussi à acheter un canapé-lit, des draps décorés de petites voitures, quelques t-shirts et des jeans. Sa voisine, Valentina Petrovna, apporta des jouets que ses petits-enfants n’utilisaient plus.
« Tu es pratiquement une héroïne, Nina », répétait-elle. « Je n’oserais jamais entreprendre une telle chose. »
« Quelle héroïne ? C’est juste arrivé, c’est tout. »
La travailleuse des services sociaux fit entrer Artyom en le tenant par la main. Le garçon portait ses affaires dans un sac en plastique et fixait le sol.
« Artyom, voici tante Nina. Elle est ta parente. Tu vas habiter chez elle. »
« Bonjour, Artyom. » Nina Vassilievna s’accroupit pour être à son niveau.
Le garçon leva les yeux.
Ses yeux étaient gris, et il n’y avait rien d’enfantin dedans—seulement l’expression méfiante de quelqu’un déjà brisé par la vie.
« Bonjour. »
« Entre. Je vais te montrer ta chambre. Tu en auras une rien que pour toi. »
Artyom hocha la tête et entra sans enlever ses chaussures.
« S’il te plaît, enlève tes chaussures. »
Le garçon tressaillit comme si elle l’avait frappé.
Il les retira rapidement et se figea contre le mur, la tête rentrée dans les épaules.
L’assistante sociale emmena Nina Vassilievna dans la cuisine et baissa la voix.
« C’est une situation difficile. Son père buvait et frappait le garçon ainsi que sa mère. Sa mère était aussi instable et se défoulait souvent sur l’enfant. Il est extrêmement replié sur lui-même. Et il y a un autre souci. »
« Quoi ? »
« Il cache de la nourriture. Sous les oreillers, dans ses poches. Apparemment, il a souffert de la faim. Si tu la lui retires, il peut avoir une crise. Ne t’en occupe pas. Ça devrait passer avec le temps. »
« Mon Dieu. »
Les premiers jours passèrent dans une étrange tension vibrante.
Artyom était si silencieux que Nina Vassilievna oubliait parfois qu’il était même dans l’appartement. Il mangeait peu et très vite, comme s’il craignait qu’on lui prenne sa nourriture. À quelques reprises, elle le surprit devant le réfrigérateur ouvert. Chaque fois, il sursautait comme s’il avait été surpris à commettre un crime.
« Artyom, si tu as faim, dis-le-moi. Ou prends quelque chose toi-même. Le réfrigérateur est à nous deux. »
Il hocha la tête et courut dans sa chambre.
C’est alors qu’elle trouva la nourriture cachée sous son matelas.
Elle ne dit pas un mot.
Le troisième jour, Svetlana appela.
« Alors, comment va ton… nouvel arrivant ? »
« Calme. Comme une petite souris. Il a peur de tout. »
« Je te l’avais dit. Peut-être devrais-tu le placer dans un endroit plus adapté ? Il existe des institutions spécialisées avec des professionnels. »
« Vous suggérez que j’envoie un garçon de sept ans à l’orphelinat parce qu’il est calme ? »
Nina Vassilievna n’avait aucune idée du genre de tutrice qu’elle devait être. Elle avait travaillé toute sa vie, enterré son mari, élevé sa fille.
Et maintenant, elle était assise dans la cuisine à se demander comment approcciare un garçon qui regardait le monde comme s’il s’attendait sans cesse à être frappé.
Artiom se mit à parler presque par hasard.
Nina Vassilievna trouva un vieil album photo appartenant à son mari, sur l’étagère du haut. Elle l’apporta dans la cuisine et se mit à le feuilleter.
Artiom apparut sur le seuil.
D’abord il resta là, puis fit un pas en avant, puis un autre.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il soudain.
« C’est grand-père Seryozha, mon mari. Et ce sont ses frères. »
« Où est mon papa ? »
Nina Vassilievna tourna plusieurs pages et trouva une vieille photo d’enfance. Mitya y avait environ six ans, tenait une glace et souriait.
« Le voilà. Il avait à peu près ton âge. »
Artiom fixa longtemps la photo.
« Il a l’air gentil ici. »
« Gentil ? »
« Il sourit. Il souriait très rarement. Presque jamais. »
Nina Vassilievna referma l’album.
« Tu veux de la bouillie de sarrasin ? Avec de la viande ? »
Artiom acquiesça.
Et pour la première fois, il s’assit à table tout seul sans jeter de regards inquiets vers la porte.
Deux semaines plus tard, l’école appela. Il fallait inscrire Artiom immédiatement en première année car l’année scolaire avait déjà commencé.
« Un enfant d’une famille difficile ? » demanda la directrice. C’était une femme maigre au regard désagréablement plissé.
« On peut dire ça. »
« S’il y a des problèmes de comportement, il faudra y faire face. »
« Quels problèmes ? Il est calme. »
« Parfois, les plus calmes sont les plus compliqués. »
Son premier jour d’école se passa sans incident. Artiom rentra chez lui silencieux mais pas effrayé.
Le deuxième jour, Nina Vassilievna trouva dans son sac à dos la moitié d’un sandwich de l’école, enveloppé dans une feuille arrachée d’un cahier.
« Tyoma, tu as mangé à la cantine ? »
« Oui. »
« Alors qu’est-ce que c’est ? »
« C’est pour plus tard. »
Elle se rappela ce que lui avait dit l’assistante sociale.
Sans rien dire, elle mit dans son sac à dos une boîte plastique avec une pomme et des biscuits.
« Prends ça pour plus tard à la place. Ça se conserve mieux et ça ne s’abîmera pas. »
Artiom la regarda avec méfiance, mais accepta la boîte.
Un mois plus tard, la première réelle difficulté arriva.
Nina Vassilievna fut appelée d’urgence au travail pour un service du soir, car sa collègue était tombée malade. Il n’y avait personne pour rester avec Artiom.
« Valya, tu peux m’aider ? Juste pour quatre heures. »
« Bien sûr. Qu’il reste chez moi. Je vais le nourrir. »
Nina expliqua la situation à Artiom.
Il écouta en silence, et son visage devint peu à peu pâle.
« Tu resteras avec tante Valya et tu regarderas la télévision. Je reviens bientôt. »
« Pourquoi je ne peux pas rester ici tout seul ? »
« Tu as sept ans. »
« Avant aussi, j’avais sept ans. Je restais seul. »
« Tu n’as plus besoin de le faire. Tante Valya est gentille. »
Artiom se tourna vers la fenêtre et ne dit plus rien.
Nina Vassilievna partit travailler le cœur lourd. Elle appelait Valentina toutes les heures. À chaque fois, la femme l’assurait que tout allait bien : le garçon était assis calmement, regardait des dessins animés, et il avait mangé.
Quand Nina le récupéra, Artyom ne parla pas du tout sur le chemin du retour.
Il entra dans l’appartement sans enlever son manteau, alla directement dans sa chambre et ferma la porte.
« Tyoma, on dîne ? »
Silence.
Nina Vassilievna ouvrit la porte.
Artyom était assis sur le lit, les genoux repliés contre lui, fixant un point.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Tu vas me donner à quelqu’un d’autre. »
« Pourquoi crois-tu cela ? »
« À des inconnus. D’abord pour un moment, puis pour toujours. »
« Pourquoi penses-tu cela ? »
« On me donne toujours à d’autres. Maman disait qu’elle me donnerait si j’étais méchant. Et elle l’a fait. Mamie l’a dit aussi. »
« Ta grand-mère est tombée malade. Elle ne l’a pas fait exprès. »
« Ça ne change rien. Elle m’a donné à quelqu’un. »
Nina Vassilievna s’assit au bord du lit à côté de lui. Le garçon se crispa, mais ne s’éloigna pas.
« Écoute-moi, Artyom. Je ne vais te donner à personne. Tante Valia est juste ma voisine. Je lui ai demandé de rester avec toi pendant que j’étais au travail. Puis tu es revenu à la maison. Ta chambre. Ton lit. »
« La mienne ? »
« La tienne. »
Artyom resta silencieux un instant.
« Et si je casse quelque chose ? »
« Quoi ? »
« Une tasse. Ou une assiette. »
« Alors on en achètera une autre. J’ai un service de douze personnes que ma mère m’a laissé. Je m’en fiche complètement. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. Il ne faut juste pas casser exprès. Les accidents arrivent. »
Cette nuit-là, Nina Vassilievna se réveilla à un léger bruit.
Artyom pleurait doucement dans son oreiller, essayant de ne pas se faire entendre.
Elle s’approcha de sa porte et y resta un moment.
Mais elle n’entra pas.
Elle retourna dans sa propre chambre.
Elle décida qu’il ne fallait pas le surprendre en train de pleurer. Il devait pouvoir pleurer aussi longtemps qu’il en avait besoin.
« Maman, tu vas te ruiner les nerfs avec cet enfant, et de toute façon on te l’enlèvera », dit Svetlana lors de son appel habituel du week-end.
« Qui le prendra ? »
« Sa mère sortira de prison. Ou les services sociaux décideront que tu es trop vieille. »
« Sveta, qu’est-ce que tu veux ? »
« Je veux juste que tu sois réaliste. C’est dur pour toi. Je l’entends à ta voix. »
« Pour la première fois depuis des années, j’ai l’impression de faire quelque chose de vraiment important. »
« Élever l’enfant de quelqu’un d’autre, c’est important ? »
« Ce n’est pas l’enfant de quelqu’un d’autre. »
Svetlana soupira.
« D’accord. Mais on ne viendra pas pour le Nouvel An. Igor ne veut pas que nos enfants soient avec ce garçon. »
« Pourquoi ? »
« Personne ne sait quelles habitudes il a. Ce qu’il pourrait dire à nos enfants. »
« Sveta, il a sept ans. »
« Et alors ? À sept ans, les enfants en savent déjà beaucoup. Surtout ceux qui viennent de familles comme la sienne. »
Nina Vassilievna raccrocha.
Elle était tellement peinée pour Artyom qu’elle en pleura presque.
En novembre, les problèmes commencèrent à l’école.
Son enseignante demanda à Nina de venir à une réunion.
« Votre garçon ne communique avec personne. »
« Il est timide. »
« Timide ? Il ne parle pas du tout à ses camarades. Il s’assoit seul. Pendant les pauses, il reste dans un coin. Nous avons une psychologue scolaire. Je vous conseille de l’y amener. »
La psychologue était une jeune femme portant des lunettes à la mode.
« Comment se comporte le garçon à la maison ? »
« Calme. Il mange, dort, fait ses devoirs. »
« Il joue ? »
« Parfois. Avec des petites voitures. »
« Crises de colère ? »
« Non. »
« Agressivité ? »
« Non. »
« Des comportements inhabituels ? »
Nina hésita.
« Il cache de la nourriture. Sous son oreiller, dans ses poches. »
« C’est une réaction typique chez quelqu’un qui a connu la faim et l’instabilité. Cela passera quand il ressentira de la sécurité. N’y prêtez pas attention. Ne le grondez pas. »
« Je ne le fais pas. Je fais semblant de ne rien voir. »
« C’est exactement ce qu’il faut faire. L’enfant a connu un traumatisme grave. Il lui faut du temps et de la stabilité. Restez près de lui, aimez-le et ne lui mettez pas de pression. »
Nina Vassilievna quitta le bureau soulagée.
Au moins, quelqu’un lui avait dit qu’elle faisait quelque chose de bien.
En décembre, il s’est passé quelque chose qui a beaucoup changé les choses.
Nina laissa Artyom aller jouer dehors pendant qu’elle s’asseyait sur un banc avec quelques autres femmes du quartier.
Artyom restait à l’écart de l’aire de jeux, regardant les enfants glisser sur la colline.
« Pourquoi le tien ne joue-t-il pas ? » demanda une voisine.
« Il est timide. »
Nina Vassilievna faillit aller l’encourager, mais elle le vit alors s’avancer de lui-même vers le toboggan.
Un garçon plus âgé, d’environ dix ans, arrachait une pelle à une petite fille. La fillette pleurait, tandis que le garçon riait.
Artyom s’approcha et dit quelque chose.
Le garçon plus âgé se retourna et le poussa dans la poitrine.
Artyom ne recula pas.
Il dit autre chose.
Le garçon leva le poing, mais Artyom attrapa son bras et le tordit si brusquement que le voyou hurla et lâcha la pelle.
La petite fille attrapa son jouet et courut vers sa mère.
Nina Vassilievna se dépêcha d’accourir.
« Artyom ! »
« Il faisait du mal à la petite fille. »
« Votre enfant a failli estropier le mien ! » cria la mère du garçon plus âgé en s’approchant d’eux.
« Votre fils volait un jouet à une petite fille et c’est lui qui a commencé la bagarre. »
« Et alors ? Ça lui donne le droit de tordre le bras de quelqu’un ? »
La dispute devint sérieuse. La femme cria quelque chose sur « les enfants à problèmes amenés dans le quartier », pendant que les voisins chuchotaient entre eux.
Nina Vassilievna prit Artyom par la main et le ramena à la maison.
À l’intérieur, elle s’assit en face de lui.
« Tyoma, tu as bien fait de défendre cette petite fille. Mais tu ne dois pas tordre le bras de quelqu’un. Tu pourrais vraiment lui faire mal. »
« Alors, qu’est-ce que je dois faire ? »
« Appelle un adulte. Ou essaie d’expliquer avec des mots. »
« J’ai expliqué. Il n’a pas compris. »
« Alors éloigne-toi et va chercher quelqu’un. »
« Et la petite fille ? »
Nina Vassilievna ne répondit pas tout de suite.
« Tu as bien fait de la défendre. Mais la prochaine fois, viens me chercher d’abord, d’accord ? »
Artyom acquiesça.
Puis il demanda soudain :
« Tu penses vraiment que j’ai bien fait ? »
« Oui. »
« Personne ne me l’avait jamais dit avant. »
Après cet incident, quelque chose sembla changer.
Artyom se mit à parler davantage. Parfois, il souriait même. Il arrêta presque de cacher de la nourriture, bien qu’il continue de transporter la boîte de biscuits dans son sac à dos — au cas où.
Svetlana n’est pas venue pour le Nouvel An.
Elle a envoyé une vidéo de vœux et a transféré de l’argent avec la note « pour les cadeaux ».
Nina Vassilievna a acheté à Artyom un jeu de construction et un manteau d’hiver chaud.
Le soir du trente-et-un décembre, ils s’assirent devant la télévision en mangeant des mandarines et en regardant
L’Ironie du sort
.
« Ça a toujours été comme ça pour vous ? Juste vous deux ? »
« Avant, il y avait le grand-père. Et Sveta venait avec les enfants. »
« Pourquoi elle ne vient plus maintenant ? »
« C’est loin. C’est cher. »
« Peut-être à cause de moi ? »
Nina Vassilievna le regarda attentivement.
« Peut-être en partie à cause de toi. Mais c’est son choix. Ce n’est pas de ta faute. »
« Elle ne m’aime pas ? »
« Elle ne te connaît pas. Quand elle te connaîtra, elle t’aimera bien. »
« Et si jamais ce n’est pas le cas ? »
« Alors c’est elle qui perdra, pas toi. »
Artyom fixa la télévision pendant un moment.
« J’aimais ma grand-mère. Celle qui est à l’hôpital. Elle était stricte, mais pas méchante. Pas comme maman. »
« Ta mère était méchante ? »
« Parfois. Quand elle buvait, elle était méchante. Elle pouvait me frapper. Ou crier si fort que mes oreilles me faisaient mal. »
« Et ton père ? »
« Papa était toujours en colère. Tout le monde avait peur de lui. Moi, maman, les voisins. »
Nina Vassilievna ne demanda rien de plus.
« Faisons un vœu. Mais ne le dis pas à voix haute, sinon il ne se réalisera pas. »
Artyom ferma les yeux et remua silencieusement les lèvres.
Puis il les ouvrit.
« J’en ai fait un. »
« Moi aussi. »
À minuit, des feux d’artifice éclatèrent dehors.
Artyom sursauta et se serra contre Nina Vassilievna.
« Ce ne sont que des feux d’artifice. N’aie pas peur. »
« Je n’ai pas peur. »
Mais il ne lâcha pas sa main jusqu’à la fin du vacarme.
En janvier, les services sociaux appelèrent.
La grand-mère d’Artyom était décédée sans avoir repris conscience.
Nina Vassilievna ne savait pas comment lui annoncer. Elle passa la moitié de la journée assise dans la cuisine à chercher les bons mots.
C’est Artyom qui vint vers elle.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Comment sais-tu qu’il est arrivé quelque chose ? »
« Ton visage a changé. »
Elle dut le lui dire.
Artyom écouta en silence, fixant la table.
« Je dois pleurer ? »
« Fais ce que tu ressens. »
« Je n’ai pas envie de pleurer. Est-ce mal ? »
« Non. Les gens font leur deuil différemment. »
« Mamie était gentille. Mais elle était très malade. Peut-être que c’est plus facile pour elle maintenant. »
Nina Vassilievna le prit dans ses bras.
Il se raidit, mais ne se dégagea pas.
« Maintenant, ils vont forcément m’emmener ? »
« Non. »
« Sûr ? »
« Sûr. Tu es avec moi maintenant. Pour toujours. »
Obtenir la tutelle permanente devint une longue épreuve avec des papiers, des certificats, des commissions et des inspections à domicile.
« Êtes-vous sûre de pouvoir gérer ? » demanda un inspecteur. « En considérant votre âge et votre santé. »
« Je suis sûre. »
« Situation financière ? »
« Je travaille. Je prends ma retraite dans un an et demi. »
« Espace de vie ? »
« Je possède un appartement de deux pièces. L’enfant a sa propre chambre. »
Les fonctionnaires sont venus inspecter l’appartement. Ils ont regardé dans le réfrigérateur et les placards.
Artyom a été interrogé séparément, sans Nina Vassilievna.
« Tu aimes vivre avec tante Nina ? »
« Oui. »
« Elle ne te fait pas de mal ? »
« Non. »
« Que faites-vous ensemble ? »
« Les devoirs. On regarde la télévision. Elle me prépare de la bouillie. »
« Tu aimes la bouillie ? »
« Oui. Avec du beurre. »
Après toutes les inspections, Nina a reçu un appel lui disant que la tutelle avait été officiellement approuvée.
Elle posa le téléphone et sentit enfin la tension accumulée depuis des mois la quitter.
Pendant tout ce temps, elle avait secrètement eu peur qu’on lui enlève l’enfant.
En février, Svetlana est apparue à l’improviste.
Elle est venue seule, sans son mari ni les enfants.
« Maman, il faut qu’on parle. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai compris que je m’étais mal comportée. »
« En quoi ? »
« Je ne t’ai pas soutenue. J’ai dit des choses horribles sur Artyom sans le connaître. Je ne suis pas venue pour le Nouvel An. »
Nina Vassilievna resta silencieuse, attendant.
« Igor est toujours contre, » poursuivit Svetlana. « Mais j’ai décidé que ce n’était pas à lui de décider. Tu es ma mère et si tu as choisi de prendre cet enfant, je dois l’accepter et te soutenir. »
« Merci, Sveta. »
« Mais je veux te le dire clairement. Tu comprends que c’est pour toujours, non ? Tu prends la responsabilité de lui jusqu’au bout ? »
« Je comprends. »
« Et s’il t’arrivait quelque chose, l’enfant se retrouverait de nouveau seul. »
« Il ne m’arrivera rien. »
« Maman, tu as cinquante-huit ans. »
« Et alors ? Grand-mère a vécu jusqu’à quatre-vingt-cinq ans. »
« Ce n’est pas un argument. »
Nina Vassilievna regarda longtemps sa fille.
« Sveta, où veux-tu en venir ? »
« Je veux rencontrer le garçon. Vraiment. Qu’il sache qu’il a plus de famille. Pas seulement toi. »
C’était inattendu.
Et sincère.
« D’accord. Il rentre de l’école à deux heures. »
La rencontre fut gênante.
Svetlana était assise à la table de la cuisine avec un sourire crispé, tandis qu’Artyom restait figé sur le pas de la porte.
« Voici la tante Sveta, ma fille. »
« Bonjour, Artyom. » Svetlana lui tendit la main.
Artyom la regarda.
Il ne la serra pas.
« Bonjour. »
« Tu ne veux pas serrer la main ? »
« Je ne te connais pas. »
Svetlana parut déconcertée.
« Tyoma, la tante Sveta est venue spécialement d’une autre ville pour te rencontrer. »
« Pourquoi ? »
« Tu fais partie de notre famille maintenant. »
Artyom observa Svetlana un instant.
« Tu n’es pas venue pour le Nouvel An. À cause de moi. »
Svetlana rougit.
« J’étais occupée. »
« Grand-mère Nina a dit que c’était à cause de moi. »
« Elle ne t’a pas exactement expliqué ça. »
« Elle l’a fait. »
Le silence s’installa dans la cuisine.
Puis Artyom dit calmement :
« D’accord. Au moins, tu es venue maintenant. C’est déjà bien. »
Et il retourna dans sa chambre.
« Il est toujours aussi direct ? » chuchota Svetlana.
« Non. D’habitude, il parle à peine. Je suppose qu’il te testait. »
Svetlana resta jusqu’au soir.
Ils ont dîné tous les trois ensemble. Artyom s’est progressivement détendu et lui a même montré son jeu de construction.
Avant de partir, Svetlana dit :
« Je viendrai pour les vacances de mai. Avec les enfants. Ils doivent le rencontrer. »
« Et Igor ? »
« Il s’en remettra. »
Mars et avril passèrent rapidement.
Artyom termina sa première année avec des notes moyennes et bonnes.
Lors de la dernière réunion des parents, son enseignante a dit :
« Le garçon travaille dur. Il est encore calme, mais maintenant il communique avec ses camarades de classe. Les progrès sont évidents. »
Pour les vacances de mai, Svetlana est venue avec ses enfants : Kostya, douze ans, et Masha, neuf ans.
Les enfants regardèrent Artyom avec prudence.
Il les regarda de la même façon.
« Alors, c’est un peu comme ton frère maintenant ? » demanda doucement Kostya à sa mère.
« Pas ton frère. Un cousin éloigné. C’est un parent. »
« Ça va. »
Kostya s’approcha d’Artyom et lui tendit la main.
« Salut. Je m’appelle Kostya. »
Artyom la serra.
« Salut. Je suis Tyoma. »
« Tu joues aux jeux vidéo ? »
« Non. Je n’ai pas d’ordinateur. »
« Sérieusement ? D’accord. Allons dehors. Montre-moi ce qu’il y a ici. »
Les trois enfants sont sortis ensemble.
Nina Vassilievna les observa par la fenêtre alors qu’ils se dirigeaient vers l’aire de jeux—Kostya devant, Masha et Artyom un peu derrière lui.
« Peut-être que tout ira vraiment bien, » dit Svetlana à côté d’elle.
« Peut-être. »
Ce soir-là, les enfants revinrent épuisés et joyeux.
Masha parlait sans arrêt. Kostya montrait des photos sur son téléphone.
Artyom souriait.
« Tyoma est super, » annonça Kostya au dîner. « Il connaît tout le quartier. Il nous a montré le meilleur endroit pour faire du vélo. »
« Il m’a protégée quand un chien a surgi ! » ajouta Masha. « Il était énorme et effrayant ! »
« Quel chien ? » demanda Svetlana avec anxiété.
« C’était rien, juste un chien errant. Tyoma s’est mis entre moi et le chien et a dit d’une voix ferme : «Va-t’en». Et il est parti ! »
Artyom piquait timidement sa salade avec sa fourchette.
« Je ne suis pas un héros. Elle est partie toute seule. »
« Si, tu l’es, » rit Kostya. « Masha va en parler à tout le monde pendant une semaine. »
Plus tard, alors que Nina Vassilievna aidait Artyom à se préparer pour aller se coucher, elle l’entendit murmurer doucement pour lui-même.
« Maintenant j’ai un frère et une sœur. »
Elle ne le corrigea pas.
L’été se passa bien—mieux que ce que Nina Vassilievna aurait pu espérer.
Elle prit des vacances, et avec Artyom, alla à la maison de campagne d’une vieille amie, visita le parc et fit une promenade en bateau sur la rivière.
Le garçon bronza, grandit et riait plus souvent.
Parfois, Nina se surprenait à penser que c’était peut-être cela, le vrai bonheur.
Simple.
Silencieux.
Vrai.
Puis, en août, les services sociaux ont appelé.
La voix de l’agent était formelle.
« Nina Vassilievna, je suis tenue de vous informer que la mère d’Artyom, Irina Alexandrovna Korneeva, a été libérée sur parole. Elle a déposé une demande pour récupérer ses droits parentaux. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Pour l’instant, rien. Il y aura une audience au tribunal et des inspections. Vous recevrez une convocation. »
Nina Vassilievna ne parla pas à Artyom.
Mais il sentit quelque chose lui-même.
Quelques jours plus tard, il demanda :
« Grand-mère Nina, ma mère est-elle toujours en vie ? »
« Pourquoi tu demandes ? »
« J’y pense parfois. Elle était en prison. Et maintenant ? »
« Elle est sortie. »
« Elle va venir me chercher ? »
Nina Vassilievna s’assit à côté de lui sur le canapé.
« Tyoma, je ne sais pas ce qui va se passer. Mais je veux que tu sois sûr d’une chose : je ferai tout ce que je peux pour que personne ne t’emmène loin de moi. »
« Et si le tribunal décidait autrement ? »
« Je me battrai jusqu’au bout. »
« J’ai peur. »
« Moi aussi. »
Ils s’assirent en silence, épaule contre épaule.
Puis Artyom parla doucement.
« Je ne veux pas aller chez maman. Elle était méchante. »
« Je sais. »
« Elle me frappait. Elle m’insultait. Une fois, elle m’a enfermé sur le balcon toute la journée. En hiver. J’ai frappé à la porte, mais elle ne l’a pas ouverte. »
« Mon Dieu. »
« Papa me frappait aussi. Violemment. Avec une ceinture et avec ses poings. »
Nina Vassilievna l’enlaça aussi fort qu’elle le put.
Il ne pleura pas.
Il parlait doucement et calmement, comme s’il décrivait quelque chose arrivé à quelqu’un d’autre.
« J’avais peur d’eux. Toujours. Chaque jour. Je n’avais pas peur de ma grand-mère. Elle était gentille. Et je n’ai pas peur de toi. Pas du tout. »
« Et tu n’auras jamais à avoir peur de moi. Jamais. »
L’audience eut lieu en octobre.
La mère d’Artyom, Irina, arriva élégamment habillée, les cheveux coiffés et un avocat à ses côtés.
« J’ai changé », dit-elle au juge. « J’ai purgé ma peine et compris mes erreurs. Je veux élever mon fils. C’est mon droit légal. »
« Où comptez-vous vivre avec l’enfant ? » demanda le juge.
« J’ai une chambre en dortoir. Temporairement. Plus tard, je louerai un appartement. »
« Emploi ? »
« Je postule pour un emploi de vendeuse dans une épicerie. J’ai déjà passé l’entretien. »
Nina Vassilievna parla après elle.
Elle a décrit les terreurs nocturnes d’Artyom, la nourriture cachée sous son oreiller, et la façon dont il sursautait aux bruits forts et aux gestes soudains pendant les premiers mois.
« Cet enfant a subi un traumatisme psychologique grave à cause de ses parents. Il commence tout juste à se remettre. Il vient juste de commencer à faire confiance aux adultes. Le rendre à la mère qui lui a causé de la souffrance détruirait tout ce que nous avons accompli cette année. »
Le représentant des services de protection de l’enfance a confirmé que les conditions de vie de Nina Korneva répondaient à toutes les exigences, qu’Artyom s’était bien adapté, allait à l’école et se développait normalement.
Le juge se retira pour délibérer.
Nina Vassilievna s’assit sur un banc dur et attendit.
À côté d’elle, Irina examinait ses ongles, peints d’une couleur vive.
« Tu sais que c’est mon fils », dit soudain Irina sans tourner la tête. « Par le sang, il est à moi. »
« Par le sang, oui. Mais pour tout le reste ? »
Irina ne répondit pas.
Le juge revint quarante minutes plus tard.
« Le tribunal rejette la demande d’Irina Alexandrovna Korneva pour la restauration des droits parentaux. Les motifs sont les conditions de logement inadéquates, l’absence de source de revenu stable et la conclusion du psychologue concernant les expériences traumatiques vécues par l’enfant chez sa mère. »
Irina se leva d’un bond.
« C’est scandaleux ! C’est mon fils ! »
« Vous avez le droit de faire appel de la décision conformément à la loi. Le jugement entrera en vigueur après l’expiration du délai d’appel. »
Artyom attendait à la maison.
Svetlana était venue spécialement pour rester avec lui pendant que Nina Vassilievna était au tribunal.
Dès que la porte s’ouvrit, il courut dans le couloir.
« Alors ? »
« Tout va bien. Tu restes avec moi. »
« Pour toujours ? »
« Pour toujours. »
Il se jeta dans ses bras et la serra si fort qu’elle chancela.
« Merci, grand-mère Nina. Merci. »
Svetlana se tenait dans l’embrasure de la cuisine en s’essuyant les yeux.
« Maman, je n’aurais jamais cru dire ça, mais tu as fait quelque chose de merveilleux. Vraiment. »
« Merci, Sveta. »
« Et pardonne-moi. Pour tout. Pour ce que j’ai dit, pour avoir douté de toi, pour le Nouvel An. »
« Je t’ai pardonnée il y a longtemps. »
Une année passa.
Artyom entra en CE2.
Il se fit des amis et s’inscrivit aux cours de natation à la piscine de l’école.
Il ne cachait plus la nourriture. Il dormait paisiblement et riait souvent, fort, comme tous les enfants.
Kostya et Macha venaient le voir à chaque vacances scolaires.
Igor finit par accepter la situation, même s’il restait quelque peu distant.
Svetlana appelait presque tous les jours.
Nina Vassilievna prit sa retraite et trouva un travail à temps partiel – plus pour ne pas rester à la maison toute la journée que pour l’argent.
Artyom aidait à la maison.
« Mamie Nina, puis-je faire la vaisselle ? »
« Pourquoi voudrais-tu faire ça ? »
« Pour t’aider. Tu es fatiguée après le travail. »
« D’accord. Mais fais attention. L’eau est chaude. »
« Je fais attention. »
Il ne cassa pas une seule assiette en six mois.
Le jour de son anniversaire, Artyom eut huit ans.
Ses camarades de classe, des enfants du quartier vinrent, et Valentina Petrovna apporta un gâteau maison.
Artyom souffla toutes les huit bougies du premier coup.
« Qu’as-tu souhaité ? » demanda Kostya.
« Je ne le dirai pas. Si je le dis, ça ne se réalisera pas. »
« Allez, c’est juste une superstition. Ce n’est pas vrai. »
« C’est vrai. Mamie Nina a dit que c’est vrai. »
Ce soir-là, après le départ des invités et lorsque l’appartement devint calme, Artyom s’approcha de Nina Vassilievna.
Elle faisait la vaisselle.
Il se plaça à côté d’elle et prit un torchon pour les essuyer.
« Mamie Nina. »
« Oui, Tyoma ? »
« Avant, je croyais que personne ne m’aimerait jamais. Que j’étais méchant. Différent, d’une certaine façon. Qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, je pense que je suis peut-être normal. Parce que tu m’aimes. »
« Tu n’es pas seulement normal. Tu es merveilleux. »
Artyom sourit.
Un sourire large, ouvert, tout à fait enfantin.
« J’ai souhaité que tout reste exactement comme ça. Que tu sois toujours là. Et Sveta. Et Kostya et Macha. Et que plus jamais personne ne m’emporte. »
« Personne ne t’emportera. »
« Je sais. »
Il fit une pause.
« Maintenant, je le sais. »
Il alla se coucher.
Nina Vassilievna resta dans la cuisine.
Derrière le mur, la télévision des voisins jouait doucement.
Dehors, des enfants riaient dans la cour, profitant des dernières soirées chaudes du septembre finissant.
Une soirée ordinaire.
Dans une famille ordinaire.
Une famille qui, deux ans plus tôt, n’était pas du tout une famille.