« Tu n’es pas encore une femme », a dit ma belle-mère devant les invités. J’ai refermé la porte sur elle. Pour toujours
Le sac a bruissé. Ma belle-mère l’a posé au milieu de la table et a commencé à sortir des petites boîtes—l’une après l’autre, les alignant soigneusement comme des cartouches.
« Katya, pousse la salade », dit-elle sans me regarder.
Je l’ai déplacée. C’était le 8 mars, dans son appartement rue Timiryazev, avec la table extensible s’étendant du mur jusqu’à la vitrine. Les proches d’Igor se réunissaient chaque année chez Rimma Zakharovna, et chaque année, j’arrivais avant tout le monde—pour éplucher, couper, cuisiner et mettre la table.
Ce jour-là, tout le repas était à moi. Aspic préparé la veille, deux salades, poulet rôtissant au four et un gâteau Napoléon que j’avais monté vers minuit, car les couches devaient refroidir avant d’être assemblées puis laissées à reposer.
Pendant ce temps, ma belle-mère regardait une série télé dans l’autre pièce, criant parfois dans le couloir de ne pas trop mettre de poivre parce que « Lyusya a l’estomac sensible ».
« Les filles, j’ai des cadeaux pour tout le monde », annonça-t-elle une fois que toutes furent assises, soulevant délicatement la première boîte entre deux doigts. « Du parfum. Du bon parfum, pas de la camelote de marché. »
Zhanna reçut le sien en premier—les filles passaient toujours en premier. Ensuite tante Valya, qui avait pris le train de nuit depuis Riazan. Puis leur voisine Lyusya, qu’ils invitaient chaque année parce que « Lyusya est toute seule, où irait-elle sinon ? ». Ensuite la belle-mère de Zhanna, qui semblait chez elle dans cet appartement bien plus que moi.
Les boîtes firent le tour de la table.
Je me suis assise à l’extrémité, près du pied de la table, et je les ai comptées juste pour occuper mes mains.
Il y avait dix boîtes.
Il y avait onze femmes à table.
La dernière boîte fut placée à côté de l’assiette de Lyusya. Ma belle-mère replia le sac et le glissa sous sa chaise avec le soin définitif de quelqu’un qui range quelque chose dont il n’aura plus besoin.
« Maman, et Katya ? » demanda Igor.
La pièce devint silencieuse.
Si silencieuse que je pouvais entendre le robinet de la cuisine goutter—le même que j’avais demandé à Igor de réparer la dernière fois.
Rimma Zakharovna s’essuya les mains sur une serviette et me regarda.
Pour la première fois de la soirée.
« Eh bien, Katya n’est pas encore une femme », dit-elle d’un ton égal, aussi calmement que si elle commentait la météo. « C’est un enfant qui fait d’une femme une femme. Sinon, ce n’est qu’une fille. Et les filles sont trop jeunes pour du parfum. »
Quelqu’un a gloussé.
Zhanna devint soudain très absorbée par l’examen de son flacon de parfum.
« Rimma Zakharovna, tout de même… » commença tante Valya.
« Quoi ? Je ne fais que dire les choses comme elles sont. J’ai toujours dit les choses comme elles sont. Je ne veux rien de mal. »
Ma belle-mère ouvrit les mains et regarda autour de la table à la recherche de soutien.
Elle la trouva.
La belle-mère de Zhanna acquiesça avec sympathie.
« Cinq ans de mariage. Cinq ans, les filles. À son âge, nous préparions déjà nos enfants pour l’école au lieu de courir dans les cafés. »
Je tenais ma fourchette et regardais la vitrine du vaisselier.
Derrière la vitre il y avait des photos : Zhanna tenant le petit Timosha, Zhanna à la maternité, Zhanna debout à côté d’une poussette devant l’immeuble.
Igor apparaissait sur une seule photo—le petit Igor en short, tenant un cerceau.
Il n’y avait jamais eu de photo de moi dans ce vaisselier.
Dès la deuxième année de mariage, j’avais cessé d’y faire attention.
« Ne le prends pas mal », ajouta-t-elle plus doucement. « Une fois que tu auras un enfant, tu auras tout. Même du parfum. Tout. »
« Maman », dit Igor.
« Comment ça, ‘Maman’ ? Je dis la vérité. »
Elle leva son verre de vodka.
« À de vraies femmes, alors. Aux mères. Toute personne ayant passé des nuits blanches avec un enfant me comprendra. »
Tout le monde but.
Moi aussi, j’ai bu.
Garder un verre plein à la main après un tel toast aurait créé une autre scène, et je n’étais pas intéressée par la comédie.
Ils se remirent à manger.
Ils ont fait l’éloge de l’aspic.
Ils ont fait l’éloge du poulet.
Lyusya m’a demandé deux fois la recette de la viande en gelée, et deux fois j’ai expliqué en écoutant ma propre voix comme si elle venait d’une autre pièce.
Sous la table, tante Valya toucha mon genou.
C’était tout le soutien de la famille.
Puis ma belle-mère tira le gâteau Napoléon vers elle et dit :
« Eh bien, découpe ton gâteau, Katyusha. »
Ton gâteau.
Je me suis levée, j’ai pris le moule entre mes mains, l’ai portée à la cuisine, ouvert le réfrigérateur, posé sur l’étagère du haut, puis fermé la porte.
Puis je suis revenue et je suis restée dans l’embrasure de la porte.
« Le dessert est pour les femmes », dis-je. « Et apparemment, je ne suis qu’une fille. Les filles ne servent pas le gâteau. »
Toute la table s’est tournée vers moi en même temps.
Zhanna ouvrit la bouche sans penser à la refermer.
Tante Valya baissa les yeux vers la nappe.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » rit Rimma Zakharovna, frappant la table assez fort pour faire tinter les fourchettes. « Regardez-la ! Elle s’offusque pour une petite bouteille ! Une bouteille à trois cents roubles ! »
« Je ne me serais pas levée pour trois cents roubles », répliquai-je.
Puis je suis allée dans l’entrée prendre mon manteau.
Igor m’a rejointe dans l’escalier.
Une fois dans la voiture, il resta longtemps assis sans démarrer, soufflant de l’air chaud sur ses doigts.
Puis il dit :
« Pourquoi t’es-tu énervée comme ça ? Elle ne pensait pas à mal. »
Une semaine plus tard, elle est venue chez nous.
Sans prévenir.
À neuf heures du matin.
Un samedi.
« Ouvre, je suis en bas », dit-elle à l’interphone.
Nous habitions à vingt minutes de chez elle, et elle considérait ces vingt minutes comme faisant partie de son territoire.
Elle n’avait pas de clé—la seule chose que j’étais parvenue à défendre en cinq ans de mariage, et même là il avait fallu une grosse dispute.
Ma belle-mère entra, ôta ses chaussures, alla dans la cuisine et s’assit comme une maîtresse de maison : le dos à la fenêtre, face à la porte.
« Igoryok, fais du thé », dit-elle à son fils.
À moi, rien.
En entrant, elle avait déjà eu le temps d’inspecter la salle de bain et de juger le rideau de douche que j’avais acheté en janvier.
« On dirait une bâche en plastique. Zhanna en a un en tissu, un vrai. »
Ensuite, elle ouvrit le réfrigérateur, prit un pot de crème aigre, l’examina puis le reposa.
« Périmée depuis deux jours. C’est ça que tu donnes à manger à mon fils ? »
Igor alluma la bouilloire en silence.
Elle sortit de son sac une feuille pliée et une fine brochure.
Il y avait des marguerites sur la couverture.
« Tiens. Il y a une vieille femme à Kovylkino. Une vraie guérisseuse, pas une charlatane. Des gens de trois régions viennent la voir. La belle-fille de Valya y est allée, et un an plus tard, elle a eu des jumeaux. »
« Maman », dit Igor.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘Maman’ ? Je fais quelque chose au lieu de rester là les bras croisés. »
Elle déplia la feuille, la posa sur la table et la lissa de la paume comme si c’était un document officiel.
« Tu devrais y aller, Katya. Il faut rester là deux semaines, boire des herbes, t’incliner, prier. Igoryok peut t’y conduire. Il va dans cette direction de toute façon. »
Je restai debout près de la cuisinière sans rien dire.
« Ce n’est pas la faute d’Igoryok s’il s’est retrouvé avec quelqu’un comme elle », dit-elle dans sa tasse. « Un homme a besoin d’un fils. Un homme sans fils n’est qu’à moitié homme. »
Quelqu’un comme ça.
J’ai pris la brochure couverte de marguerites sur la table, suis allée vers la poubelle, ai appuyé sur la pédale avec le pied et l’y ai jetée.
Le couvercle s’est refermé d’un coup sec.
« Ici, c’est chez moi », dis-je. « Et chez moi, personne ne parle de mon utérus. Ni avec des herbes, ni sans. Jamais. »
Ma belle-mère posa sa tasse sur la soucoupe comme si elle mettait un point à la fin d’une phrase.
« Igor. Tu entends comment elle me parle ? »
Il a entendu.
Il resta là, près du réfrigérateur, tenant la bouilloire et regardant sa chaussette.
« Maman, ça suffit, d’accord ? » parvint-il enfin à dire.
« Très bien », dit-elle en se levant et en lissant son cardigan. « Très bien. Je ne remettrai plus jamais les pieds ici. Vivez comme vous voulez. »
Elle tint sa promesse pendant trois semaines.
Igor lui rendait visite seul, rapportait à la maison des bocaux de nourriture et avec eux rapportait le silence.
Puis Tante Valya m’a appelée.
« Katyusha, surtout ne t’énerve pas », dit-elle. « Sois forte. Nous sommes tous de ton côté. »
« De mon côté ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Tante Valya soupira comme on soupire quand il est déjà trop tard.
« Eh bien, Rimma a tout raconté à tout le monde. À moi, à Lyusya, à Natasha. Elle a dit que vous étiez allés chez les médecins. Qu’il n’y avait rien à faire pour toi, que les médecins ont juste haussé les épaules et dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Elle dit qu’Igoryok est sain comme un taureau, mais que la pauvre Katerina n’était tout simplement pas faite pour avoir des enfants. Et qu’est-ce qu’il est censé faire maintenant—te divorcer ? Ne lui en veux pas. Elle s’inquiète juste pour son fils. »
J’étais assise par terre dans le couloir, entre la machine à laver et le panier de linge, tenant le téléphone à deux mains parce qu’une seule ne suffisait pas.
« Tante Valya. Merci de m’avoir prévenue. »
Nous étions vraiment allés chez le médecin.
Ensemble.
À l’automne.
Et je savais exactement ce que le médecin nous avait dit.
J’avais relu le rapport quatre fois dans la voiture pendant qu’Igor fumait dehors sans me regarder.
Le problème, ce n’était pas moi.
Ce soir-là, j’ai posé le rapport médical sur la table devant lui.
Il ne s’est même pas penché pour regarder.
Il se souvenait donc de ce qu’il y avait écrit.
« Tu l’as dit à ta mère ? » ai-je demandé.
Il est resté silencieux.
« Igor. Tu lui as dit ? »
« Je lui ai dit, » répondit-il. « En décembre. Dans sa cuisine, après son anniversaire. »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
Il s’est frotté le visage avec les deux mains.
Puis il répondit à voix basse.
Mais j’ai entendu chaque mot.
Et je les entends encore.
« Elle a dit : ‘Ne t’humilie pas. Laisse-les penser que c’est elle. Tu es un homme.’ »
C’est tout.
Elle n’avait pas mal compris.
Elle ne s’était pas trompée.
Elle n’avait rien laissé échapper sous le coup de l’émotion.
Elle savait depuis décembre.
Depuis trois mois.
Y compris le dîner avec les boîtes de parfum.
Y compris le toast aux « vraies femmes ».
Et elle avait quand même délibérément choisi qui porterait le blâme.
Pas par ignorance.
Par calcul.
Elle avait protégé son fils en se cachant derrière le dos de quelqu’un d’autre.
La mienne.
J’ai pris mon téléphone, trouvé le nom de tante Valya, appuyé sur appel, activé le haut-parleur et posé le portable au centre de la table, exactement entre mon mari et moi.
Ça a commencé à sonner.
Igor est devenu tout blanc.
« Katya. Ne fais pas ça. S’il te plaît. »
Une sonnerie.
Deux.
Trois.
« Katya, tu vas me ruiner la vie. Tout Ryazan sera au courant. »
La quatrième sonnerie.
J’ai mis fin à l’appel.
« Je me tairai, » ai-je dit. « Mais pas parce que tu me le demandes. Et pas parce qu’elle s’inquiète pour toi. Je me tairai parce que je ne suis pas comme elle. »
Il expira et chercha ma main.
Je l’ai retirée.
« Dis merci et va te coucher, » dis-je.
Un mois plus tard, à Pâques, il est entré dans la pièce avec le téléphone à son oreille et a couvert le micro de sa paume.
« Maman a invité tout le monde. Nous sommes une famille, après tout. »
Il s’est arrêté.
« Elle t’a demandé de faire ce Napoléon. »
Ce Napoléon.
Pas « dis-lui de venir ».
Pas « je me suis trompée ».
Pas « désolée Katya, j’en ai trop dit ».
Un ordre.
Comme commander un gâteau dans une pâtisserie, sauf que c’est gratuit et livré à domicile.
Je me suis essuyé les mains sur une serviette et je l’ai remise sur le crochet.
« Igor, assieds-toi. »
Il s’est assis sur le bord du canapé comme quelqu’un qui est prêt à se lever d’une seconde à l’autre.
« Je n’entrerai plus jamais chez elle, » dis-je. « Jamais. Ni cette année, ni dans dix ans, ni pour son anniversaire, ni pour ses funérailles. »
« Katya, s’il te plaît. »
« Je n’ai pas fini. Et si un jour nous avons des enfants, ils n’entreront pas non plus chez elle. Elle ne les verra pas. Ni en poussette, ni au primaire, ni à la remise des diplômes. Jamais. »
Il leva les yeux vers moi, cherchant ses mots, sans en trouver.
« Tu peux lui rendre visite, » ai-je continué. « Tous les dimanches si tu veux. Un jour sur deux. Je n’en dirai rien et je ne te regarderai pas de travers quand tu partiras. Mais elle n’aura jamais la clé de notre appartement, elle ne franchira jamais notre seuil, et elle ne verra jamais ses petits-enfants. Ce n’est pas une demande. C’est une condition. »
« Tu prends des décisions pour un enfant qui n’existe même pas encore », dit-il.
« Oui. »
« Tu n’en as pas le droit. Cet enfant grandira et demandera où est son autre grand-mère. Qu’est-ce que tu vas dire ? Que maman n’a pas eu une bouteille de parfum ? »
« Je dirai la vérité. »
« Elle ne t’a jamais frappée, Katya. Elle parle juste trop. Elle ne veut pas de mal. Elle est vieille. C’est comme ça qu’elle est. Tu veux lui infliger une peine à vie pour des mots ? »
« Pour des mots », dis-je. « Les mots, c’est ce qu’elle a utilisé, donc c’est pour ça qu’elle est punie. Les mots étaient les seules armes qu’elle avait. Regarde ce qu’elle en a fait. »
« Elle pourrait garder l’enfant », dit-il. « Tu vas reprendre le travail. Qui va s’occuper de l’enfant ? Une nounou qu’on devra payer ? »
« Alors on paiera une nounou. Au moins une nounou sait se taire quand elle est payée. »
« Tu es devenue cruelle, Katya. »
« Je suis devenue observatrice. Il y a une différence. »
Il se leva, prit sa veste, la reposa sur le canapé, puis la reprit.
« Elle est vieille », dit-il depuis l’embrasure de la porte. « Elle finira seule. »
« Elle n’est pas seule. Elle a Zhanna, Timosha, Lyusya, tout Riazan, et une vitrine pleine de photos. Elle a tout le monde sauf ceux qu’elle a elle-même repoussés. »
« Tu me mets au milieu. »
« C’est ta mère qui t’y a mis. En décembre. Dans sa cuisine. »
La porte se referma.
Il est allé la voir.
Seul, exactement comme je l’avais dit.
Je suis restée là dans le silence un moment.
Puis j’ai ouvert le réfrigérateur et sorti le gâteau Napoléon.
Je l’avais finalement préparé.
Mes mains l’avaient fait presque automatiquement ; cinq ans d’habitude ne disparaissent pas du jour au lendemain.
Je me suis assise par terre, directement sur les carreaux de la cuisine devant le réfrigérateur ouvert, et j’ai commencé à la manger à la cuillère, directement dans le plat.
Froid.
Lourd.
Presque insupportablement sucré.
Je mangeais en écoutant le bruit du moteur du réfrigérateur.
Je n’étais pas pressée d’aller nulle part.
Et pour la première fois en cinq ans, je n’avais pas besoin de la permission de qui que ce soit pour prendre un dessert.
Asya est née deux ans plus tard.
J’ai appris que Zhanna s’éloignait d’Igor par hasard, alors que nous étions en voiture.
Son mari avait été muté à Kaliningrad, et elle l’a suivi.
Avec Timosha.
Avec les chiens.
Avec le nouveau canapé qu’ils avaient acheté à crédit.
Toute la cour est sortie pour les saluer.
Rimma Zakharovna est restée seule dans l’appartement de trois pièces de la rue Timiriazev, avec sa vitrine, ses photos et la télévision qu’elle allumait au réveil.
Elle a appelé le 6 mars.
Au début, je ne l’ai pas reconnue parce qu’elle avait changé de numéro et que sa voix était devenue plus douce.
« Katya. Bonne fête des femmes à l’avance. »
J’étais dans la chambre d’Asya, tenant à la main un collant avec des lapins imprimés dessus.
« Merci. »
« J’ai tricoté quelque chose pour Asenka. Une petite combinaison. Rose, avec des oreilles. J’ai demandé à Igor quelle taille elle fait. Il a dit 104. »
« Non, merci. »
« Que veux-tu dire par non ? »
Elle ne s’est même pas fâchée.
Elle avait l’air surprise.
Sincèrement surprise.
« Je suis sa grand-mère. »
«Tu n’es pas sa grand-mère. Tu es Rimma Zakharovna. Au revoir.»
J’ai mis fin à l’appel et j’ai mis les collants à ma fille.
Asya a demandé qui avait appelé.
«Mauvais numéro», ai-je dit.
C’était le premier mensonge que je lui ai jamais raconté.
Quatre jours plus tard, la maîtresse de la maternelle m’a arrêtée dans le vestiaire.
«Ekaterina Sergueïevna, il y avait une grand-mère qui vous cherchait. Cheveux gris, manteau vert. Elle se tenait près de la clôture, appelait Asya par son prénom et essayait de lui passer un bonbon à travers les barreaux. Je suis allée lui demander qui elle était. Elle a dit : ‘Je suis sa vraie grand-mère. On ne me laisse pas voir ma petite-fille.’ Asya courait déjà vers elle, mais je l’ai arrêtée.»
J’ai commencé à boutonner le manteau de ma fille.
La fermeture éclair s’est coincée.
Je lui en fus reconnaissante.
Cela donnait à mes mains quelque chose à faire.
«Merci de me l’avoir dit. Je vais déposer une notification écrite.»
«Ce n’est peut-être pas nécessaire ?» L’enseignante jeta un coup d’œil à la porte. «C’est sa grand-mère. Elle pleurait.»
«C’est nécessaire.»
À la maison, j’ai pris le formulaire d’autorisation et y ai inscrit les deux seuls noms autorisés à récupérer Asya à la maternelle : le mien et celui d’Igor.
Je l’ai rapporté et j’ai demandé qu’on me montre précisément où ils allaient le classer.
Puis je l’ai appelée.
«Si tu t’approches encore une fois de cette clôture», ai-je dit, «j’irai à la police. Je ne te menace pas. J’irai vraiment. Et tu pourras expliquer à l’agent du coin qui tu es et pourquoi tu attires l’enfant de quelqu’un d’autre vers toi avec des bonbons.»
«L’enfant de quelqu’un d’autre ?!» Sa voix s’est brisée. «De quoi tu parles ? C’est mon sang !»
«Tu ne l’as même jamais rencontrée. Le lien du sang n’est pas un argument. C’est une analyse de laboratoire.»
«Je voulais juste la regarder ! Une seule fois ! Je l’ai à peine aperçue à travers la clôture—je n’ai vu que sa capuche et son dos. Sinon je ne vois que des photos, et encore, Igor me les montre sur son téléphone trois secondes puis les enlève !»
«Regarde les photos de Timosha. Ton armoire en est pleine.»
Le lendemain, Igor est entré dans la cuisine avec l’expression qu’il a toujours quand il a déjà pris sa décision avant de commencer à parler.
«On ne peut pas au moins se voir quelque part de neutre ?» demanda-t-il. «Un parc. Une demi-heure. Elle verra Asya et repartira.»
«Non.»
«Katya, c’est une demi-heure. Qu’est-ce que ça te coûte ?»
«Ce n’est pas une question de coût. Je ne peux pas l’autoriser.»
J’ai remis les blocs de construction d’Asya dans leur boîte.
«Dans dix minutes, elle lui dira que maman est méchante. Ou qu’être une fille ne compte pas et qu’elle doit avoir un petit frère. Elle ne sait pas se comporter autrement, Igor. Elle l’a prouvé devant toute la famille il y a six ans. Je n’exposerai pas ma fille à cela.»
«Elle n’oserait pas.»
«Elle l’a déjà fait. À la clôture.»
Ce soir-là, elle a appelé Igor.
Il est sorti sur le palier avec son téléphone et est revenu quarante minutes plus tard, le visage pâle et les yeux rouges.
«Elle pleure», a-t-il dit.
«J’ai entendu. Ces murs sont en carton.»
«Katya. Elle a soixante-trois ans.»
«Elle en avait cinquante-sept quand elle a aligné ces boîtes sur la table», ai-je répondu. «Son âge ne l’a pas arrêtée à l’époque.»
À huit heures du matin, le 8 mars, l’interphone a sonné.
Je suis descendue.
Je ne l’ai pas laissée monter.
Je suis descendue vers elle.
Ce sont deux choses différentes, et il était important pour moi que la différence soit claire.
Elle se tenait à l’extérieur de l’entrée dans le même manteau vert.
Elle avait maigri.
Elle paraissait plus petite.
Les gens rétrécissent avec l’âge—j’ai remarqué la même chose avec ma propre mère par la suite.
« Bonjour, Katya. »
« Bonjour. »
Elle a sorti une boîte de son sac à main.
Carton plat, avec des dorures sur les bords.
Les coins étaient usés, et il y avait une bande pâle et décolorée sur un côté, là où le soleil l’avait touchée à travers la vitre du buffet pendant des années.
Cette bouteille-là.
La onzième.
Celle que je n’avais pas reçue ce jour-là.
« Je ne l’ai pas jetée », dit-elle, tenant la boîte sur sa paume. « Je l’ai gardée. Elle est restée là toutes ces années. Je ne l’ai même jamais ouverte. Tu es mère maintenant. Maintenant tu peux l’avoir. »
J’ai regardé sa paume et je n’ai rien dit.
« Prends-la, » dit-elle. « Je ne voulais pas te faire du mal à l’époque. Je suis comme ça. »
« Tu ne voulais rien de mal », ai-je répété. « Tu l’as achetée. Tu as acheté onze bouteilles. Tu as compté l’argent. Tu as fait la queue pour elles. Et puis tu en as retiré une et l’as remise dans ton sac avant que les invités n’arrivent. Tu n’as pas oublié. Tu ne t’es pas trompée. Tu l’as cachée volontairement. »
Elle a cligné des yeux.
« Je ne voulais pas te blesser. Je voulais que tu réfléchisses à ta vie. »
« Je l’ai fait », dis-je. « J’y ai réfléchi pendant six ans. Et tu viens de tout dire pour moi, Rimma Zakharovna. À l’époque, il m’était interdit de l’avoir. Maintenant, j’y ai droit. Donc, il n’a jamais été question du parfum. Il s’agissait de toi, de décider si j’étais une femme ou une fille. Et aujourd’hui encore, tu décides. Tu t’es seulement contentée de prononcer un autre verdict et tu attends que je sois heureuse de ça. »
Elle continuait de tenir la boîte en l’air.
Je n’ai jamais sorti mes mains des poches de mon manteau.
« Je suis seule maintenant », dit-elle. « Zhanna est partie. Elle a emmené Timosha avec elle. Maintenant, je ne le vois qu’au téléphone, et il ne reste jamais en place—il court partout, donc je ne vois que l’arrière de sa tête. Igor passe, reste une heure, m’apporte du fromage blanc et repart. Il n’y a personne dans mon appartement toute la journée. Je n’ai même personne à appeler, Katya. »
Et à ce moment-là, tout s’est enfin assemblé.
Toutes les pièces qui étaient restées séparées dans ma tête pendant six ans.
« C’est toi qui me l’as appris », dis-je. « Un enfant fait d’une femme une femme. Tu as deux enfants, un petit-fils et une armoire pleine de photos de famille. D’après tes calculs, tu devrais être la femme la plus accomplie de toute cette rue. Et pourtant, te voici, seule, devant l’immeuble de quelqu’un d’autre à demander d’être laissée entrer. »
Je l’ai regardée.
« Alors tu mentais à l’époque. Un enfant ne fait pas de toi quoi que ce soit. Les enfants restent ou partent selon la façon dont tu leur parles. »
Elle est restée là à me regarder.
Autrefois, c’était moi qui l’avais regardée ainsi.
« Igor est resté », dit-elle enfin, la voix tremblante. « Là-bas. Il me rend toujours visite. Donc je n’ai pas tout fait de travers. »
« Il vient. Seul. Parce que c’est moi qui ai fixé cette règle. »
J’ai secoué la tête.
« Tu t’accroches à lui comme à une rampe. Et il t’apporte du fromage blanc et reste silencieux pendant tout le trajet du retour. Ce n’est pas ‘rester’, Rimma Zakharovna. C’est un emploi du temps. »
Je me suis retournée et j’ai mis ma clé dans la serrure de la porte d’entrée.
Ça a fait un clic.
« Est-ce que je peux au moins voir ma petite-fille ?! » cria-t-elle derrière moi. « Suis-je censée vivre comme ça jusqu’à ma mort ?! »
Je ne me suis pas retournée.
Deux mois ont passé.
Igor lui rend visite le dimanche, emporte un sac de fromage blanc et rentre à la maison pour le déjeuner.
Sur le chemin du retour, il n’allume pas la musique.
Je ne demande pas pourquoi.
Elle a emporté la boîte de parfum chez elle.
Je l’ai regardée par la fenêtre pendant qu’elle la rangeait dans son sac à main avant de se diriger vers l’arrêt de bus.
Asya aura quatre ans en septembre.
Elle a déjà demandé pourquoi Timosha a deux grands-mères dans ses vidéos alors qu’elle n’en a qu’une.
« C’est simplement comme ça que les choses se sont passées », lui ai-je dit.
Elle a hoché la tête et est repartie jouer.
La prochaine fois, je ne pourrai sans doute pas me contenter d’une réponse aussi simple.
Ai-je été trop loin, ou avais-je raison ?
En ce moment, Asya est dans le couloir en train d’essayer mes bottes. Elle les a mises sur les mauvais pieds et reste là, chancelante, avec une expression très sérieuse.
Je m’assieds à côté d’elle par terre et j’attends qu’elle s’en rende compte toute seule.