— « Tu as eu une prime, n’est-ce pas ? J’ai déjà décidé comment la dépenser », annonça la belle-mère.
— « Voilà, j’ai tout noté. Deux cent mille pour Tanya pour une voiture, encore cinquante mille pour les activités des enfants et les vêtements d’école. Cent mille pour réparer le toit de ma maison de campagne—il fuit terriblement. Et ce qui reste, vous pouvez l’utiliser pour les dépenses courantes. »
Lioudmila Sergueïevna posa devant sa belle-fille une feuille couverte d’écriture et sourit avec satisfaction—comme sourient ceux qui sont certains d’avoir bien agi. Alina parcourut rapidement la liste. Les chiffres étaient disposés en colonnes soignées, avec un nom à côté de chaque montant. Elle ne trouva pas le sien. Lentement, elle leva la tête.
— « Excusez-moi, mais où sommes-nous dans cette liste ? »
Sa belle-mère cligna des yeux, surprise, comme si l’absurdité de la question l’avait complètement prise au dépourvu.
Droit de la famille
— « Et pourquoi auriez-vous besoin de quelque chose ? »
Dehors, la pluie d’avril bruissait.
Alina et Matveï étaient mariés depuis sept ans. Ils s’étaient rencontrés à l’université, étaient restés ensemble longtemps et s’étaient officiellement mariés dès que Matveï avait obtenu un poste permanent à l’usine.
— « Maintenant c’est sérieux », avait-il dit alors en lui serrant la main. « Nous allons construire une vie normale ensemble. »
Ils avaient acheté un appartement à crédit—un petit deux-pièces en périphérie, avec des plafonds bas et une vue sur le toit voisin. Mais au moins, il était à eux. Ils avaient toujours juste assez d’argent pour l’essentiel : la mensualité du crédit, la nourriture et les charges. Chaque année, les vacances étaient reportées, la rénovation de la salle de bains repoussée depuis trois ans, et la vieille Lada garée dans la cour tenait à peine le coup. — « Encore un an, et on la remplacera sûrement », répétait Matveï, même si Alina n’y croyait plus vraiment. Ce printemps-là, tout a changé. Matveï a été chargé d’un projet difficile à l’usine—la modernisation d’un des ateliers de production. Il travaillait sans repos, rentrait tard, s’écroulait au lit à peine habillé. Alina ne s’est jamais plainte. Elle comprenait que c’était important.
Le projet fut terminé trois semaines en avance. La direction était satisfaite et promit à toute l’équipe une prime conséquente.
Quand l’argent arriva sur son compte, Matveï appela Alina directement du travail.
— « C’est arrivé », dit-il, et elle entendit dans sa voix quelque chose d’enfantin, une sorte de bonheur étonné. « Quatre cent mille. »
Ce soir-là, ils se sont assis dans la cuisine et ont fait les comptes. Ils décidèrent de rembourser une partie du crédit en avance et enfin de rénover la salle de bains. Alina ouvrit un dossier sur l’ordinateur rempli de photos—carrelages, robinets, étagères.
— « Je veux ces carreaux-là », dit-elle en montrant l’écran.
— « Tu auras tes carreaux », promit Matveï.
Le lendemain, il alla rendre visite à sa mère. En chemin, avec son habituelle franchise innocente, il lui parla de la prime. Il n’avait jamais été doué pour garder une bonne nouvelle pour lui. Au début, Alina n’y prêta pas beaucoup d’attention. Sa belle-mère l’avait appris et l’avait dit à Tanya — et alors ? Après tout, ils étaient de la famille.
Mais alors, cela commença.
Tanya commença à appeler presque tous les jours. Il y avait quelque chose de particulier dans sa voix : un peu fatiguée, un peu plaintive, avec une nuance à peine perceptible d’injustice vécue.
— « Alina, tu n’as pas idée de combien je suis épuisée, » disait-elle. « Seule avec deux enfants, je travaille, et maintenant la voiture est encore tombée en panne. Elle s’est arrêtée juste à un feu rouge, tu imagines ? »
Location de biens immobiliers résidentiels
— «Je suis désolée», répondait Alina.
— « Cela fait trois ans que je rêve d’acheter une voiture correcte. Mais tu comprends, il n’y a pas d’argent. »
Après de tels appels, Alina restait longtemps assise, le téléphone toujours à la main.
Lyudmila Sergeyevna ne resta pas silencieuse non plus. Elle appela Matvey et lui parla longuement des difficultés de Tanya, du fait que les enfants grandissaient sans père, et de l’injustice de la vie. Matvey écoutait et répondait par des murmures vagues.
— «Matvey», dit Alina un soir, «tu remarques ce qui se passe ?»
— «Qu’est-ce qui se passe ?» Il ne quitta pas la télévision des yeux. «Personne ne demande rien. Ils discutent juste.»
Droit
— «Ce ne sont pas que des paroles.»
Mais il avait déjà changé de chaîne.
Une semaine plus tard, Lyudmila Sergeyevna appela elle-même et annonça qu’elle viendrait dimanche pour discuter d’une question familiale importante.
Le dimanche, sa belle-mère arriva pile à midi — avec un grand sac dans lequel quelque chose cliquetait et une pochette en carton sous le bras. Elle entra dans la cuisine, posa une tarte maison et la pochette sur la table, et s’assit comme la présidente d’une réunion.
Devises et change de devises
— « J’ai tout réfléchi, » commença-t-elle d’un ton d’affaires. « C’est une grosse somme d’argent, il faut donc la répartir correctement. »
Matvey échangea un regard avec Alina. Alina ne dit rien.
— « Il faut d’abord aider Tanya, » poursuivit Lyudmila Sergeyevna en ouvrant la pochette. « Elle est seule, les enfants sont petits. Elle aurait dû remplacer la voiture depuis longtemps, et les enfants ont besoin de nouveaux vêtements. Et mon toit à la maison de campagne — vous savez bien… »
Elle parlait avec assurance, comme quelqu’un qui a déjà tout décidé et qui est venue seulement l’annoncer. Pas pour en discuter—pour l’annoncer.
Alina écoutait et sentait monter en elle quelque chose de froid et de lourd.
Salle de bain
— « Lyudmila Sergeyevna, » dit-elle enfin, essayant de garder la voix posée. « Et notre crédit immobilier ? Nous avions prévu un remboursement anticipé. Et rénover la salle de bain — il y a déjà de la moisissure dans les coins. »
Sa belle-mère la regarda avec une légère irritation, comme on regarde quelqu’un qui pose une question sans rapport.
— « Vous êtes jeunes. Vous gagnerez encore, » répondit-elle simplement. « C’est plus dur pour nous en ce moment. »
Matveï resta silencieux, fixant la table.
— «Un frère doit aider sa sœur et sa mère», ajouta fermement Lioudmila Sergueïevna. «C’est son devoir.»
Alina baissa lentement les yeux sur la liste écrite. Des noms d’autres personnes. Les besoins des autres. Et tout en bas, la vague phrase : « le reste pour les dépenses familiales ».
Elle leva les yeux vers son mari.
Il était toujours silencieux.
— «Tanya a toujours vécu ainsi», dit Alina, sa voix égale, presque calme. «Depuis dix ans.»
Grossesse et maternité
— «Que veux-tu dire ?» demanda prudemment Lioudmila Sergueïevna.
— «Exactement ce que j’ai dit. Qui a acheté la première voiture de Tanya ? Toi et Matveï. L’apport pour son appartement — tu te souviens ? Toute la famille y a contribué aussi. Et je ne parle même pas des dettes d’il y a trois ans.»
— «Elle était dans une situation difficile !»
— «Elle est toujours dans une situation difficile», répondit doucement Alina. «Parce qu’elle sait que quelqu’un viendra toujours la secourir.»
— «Tu es tout simplement avare», lança sa belle-mère, en pinçant les lèvres. «Vous ne pensez qu’à vous.»
Alina se leva, alla dans le couloir et revint avec un cahier. Elle le posa sur la table, l’ouvrit à la bonne page et le poussa silencieusement vers Matveï.
Il la regarda longtemps.
Il y avait des dates, des montants et de brèves notes. Tout rangé soigneusement en colonnes.
En sept ans, le total dépassait huit cent mille roubles.
Matveï leva lentement les yeux vers sa mère.
— «Maman», dit-il d’une voix rauque, «je ne savais pas que c’était autant.»
Lioudmila Sergueïevna tendit la main vers le cahier, mais Alina le recouvrit doucement de la sienne.
Famille
La cuisine devint très silencieuse.
Seul le robinet gouttait. Ils pensaient le réparer depuis longtemps, mais remettaient toujours à plus tard. Lioudmila Sergueïevna partit sans un mot, oubliant la pochette avec les documents sur la table.
Ce soir-là, Matveï resta longtemps dans la cuisine à feuilleter le cahier d’Alina. Elle ne le pressa pas. Elle se contenta de lui servir du thé et de s’asseoir à ses côtés.
— «Pourquoi n’as-tu rien dit toutes ces années ?» demanda-t-il finalement.
— «Avant, tu n’aurais pas voulu écouter.»
Il ne répondit pas.
Le lendemain, Matveï appela lui-même sa mère.
— «Maman, je t’aime», dit-il. «Mais Alina et moi avons gagné cet argent nous-mêmes. Nous déciderons nous-mêmes quoi en faire. Tanya recevra ce que nous pouvons lui offrir : mon temps et mon soutien. Pas d’argent.»
Lioudmila Sergueïevna raccrocha sans répondre.
Tanya appelait presque tous les jours. Elle disait que son frère était devenu un étranger, qu’Alina l’avait éloigné de la famille, que les enfants souffraient.
Matveï écoutait sans interrompre, mais il ne céda pas.
Droit de la famille
— «J’aime tes enfants», répéta-t-il. «Mais ce n’est pas mon rôle de régler tes problèmes d’argent.»
Fin avril, le couple déposa une demande de remboursement anticipé partiel de leur prêt immobilier. Ils mirent de côté le reste pour les travaux.
Alina ressortit son dossier de découpages — carrelages, robinets, étagères.
— « Je veux ces carreaux », dit-elle.
— « Tu auras tes carreaux », répondit Matvey.
Le temps passa.
La salle de bain brillait enfin de nouveaux carreaux. Leur dette hypothécaire avait nettement diminué. Le soir, Alina ouvrait parfois l’application bancaire et regardait les chiffres avec une satisfaction discrète, presque gênée.
Au début, Tanya continuait de se plaindre à quiconque voulait l’écouter. Mais petit à petit, lorsqu’il devint évident que son frère ne changerait pas d’avis, elle trouva un deuxième travail comme administratrice dans un club de fitness.
Elle appelait moins souvent maintenant.
Et elle parlait différemment.
Sans la tension dramatique familière dans sa voix.
Lioudmila Sergueïevna venait pour les fêtes, buvait du thé et louait la tarte qu’Alina avait cuisinée. Elle n’évoquait plus l’argent. Une fois, elle essaya de le suggérer indirectement, mais Matvey l’interrompit gentiment :
Entretien du jardin et de la pelouse
— « Maman, Alina et moi déciderons nous-mêmes comment dépenser l’argent que nous gagnons. »
Il le dit sans colère, presque tendrement. Comme on dit une chose décidée depuis longtemps et qui n’a plus besoin d’explication.
Sa mère pinça les lèvres, hocha la tête et changea de sujet pour parler de la météo.
À ce moment-là, Alina servait le thé et pensait que le silence pouvait aussi être différent.
Un type te pèse.
Un autre est simplement le silence.